Mijn vriend Aaron

Dit is een kort verhaal over mijn vriend Aaron. Ik ontmoette hem op school. In ons eerste jaar, toen we elf waren, vertelde ik hem dat ik zijn beste vriend wilde worden, maar hij zei dat hij al een beste vriend had. Hij was waarschijnlijk de slimste persoon van ons jaar, maar hij paste zich academisch gezien totaal niet aan. In plaats daarvan raakte hij constant geobsedeerd door zaken die niets met studeren te maken hadden.

Toen we zeventien waren, besteedde hij al zijn avonden aan het spelen van World of Warcraft, waarin hij wereldwijd op de zesde plaats stond. Ik herinner me dat het precies de zesde plek was, omdat we een weddenschap hadden gesloten: als hij de top vijf zou halen, mocht hij mijn opdracht voor het eindexamen natuurkunde kopiëren. Dit was kort nadat hij iedereen had geprobeerd te overtuigen ervan dat hij een professionele voetballer zou worden, ondanks dat hij aanzienlijk overgewicht had. Hij had een verslavende persoonlijkheid.

Toen hij onvermijdelijk de cijfers niet haalde die nodig waren om zijn schooltijd succesvol af te ronden en iedereen uit onze vriendengroep naar de universiteit vertrok, bleef Aaron achter en verdween hij langzaam uit ons collectieve bewustzijn. Hij was de persoon over wie we spraken tijdens de reünies in de pub waar hij nooit voor was uitgenodigd.

"Wat denk je dat er met Aaron is gebeurd?" zou iemand vragen. "Herinner je je nog dat hij ons vertelde dat hij premier zou worden?" "En hoe zit het met de tijd dat hij zei dat hij een professionele quizshow-deelnemer wilde worden?" zou een ander toevoegen.

Op een middag tijdens de kerstvakantie dwaalden we een pub binnen in de stad waar we waren opgegroeid, en daar werkte Aaron achter de bar. Hij deed alsof hij ons niet zag, waarop wij ons schaam en haastig omdraaiden en vertrokken. Ik krimp hier nog steeds voor ineen, vooral omdat ik een van de weinige mensen was die af en toe contact hield met Aaron. Ik had een zwak voor hem, omdat hij vroeger op school voor me had opgestaan tijdens een periode van pesten. Hij had een van mijn pesters zo hard geslagen dat die een spoedoperatie nodig had om zijn rechter netvlies weer vast te zetten. Aaron werd daarvoor twee weken geschorst. Lange tijd had ik het gevoel dat ik iets bij hem in het krijt stond.

Veel van mijn vrienden studeerden vakken als wiskunde, natuurkunde of economie en werden financieel analisten of handelaren in de City van Londen. Ironisch genoeg was dat precies het soort werk waar Aaron voor gemaakt was, aangezien aandelenhandel goed past bij iemand met een verslavende persoonlijkheid: elke dag is een adrenaline-rijke dag vol risico en beloning. Natuurlijk was Aaron een van de eersten die een account aanmaakte toen de ongereguleerde voorspellingsmarkten (prediction markets) verschenen. Dit waren websites waar iedereen op alles kon wedden. Je kon geld inzetten op alledaagse zaken, zoals een stijging van de olieprijs, of op veel meer esoterische uitkomsten, zoals wanneer een videogame zou worden uitgebracht of hoeveel "likes" een socialmediapost van een popster zou krijgen. Aaron had enkele jaren in de horeca gewerkt en had het gevoel dat hem nu de kans werd geboden om vanuit zijn slaapkamer rijk te worden.

***

Ik werkte als programmeur bij een startup in Londen, maar het bedrijf ging failliet. Daarom besloot ik in de zomer een paar maanden terug naar huis te gaan om na te denken over mijn volgende stap. Ik had Aaron bijna twee jaar niet geappt, maar omdat er verder niemand in de buurt was, nam ik weer contact met hem op. De eerste keer dat we afspraken, stelde ik voor om naar een café te gaan. Toen Aaron arriveerde, vroeg hij alleen om een glas kraanwater.

"Ik kan hier geen drankje betalen, maat," zei hij, "ik heb al mijn loon uitgegeven." Met een bezorgde blik probeerde ik meer te weten te komen. Hij legde uit: "De afgelopen maanden zijn zwaar geweest. Ik dacht dat ik eindelijk mijn geluk had gevonden in de voorspellingsmarkten." "Oh," merkte ik zo troostend mogelijk op. "Hoe diep zit je in de schulden?" "Een paar duizend," vervolgde hij, terwijl hij naar de tafel staarde. "Mijn vader had een beetje geld voor me nagelaten en ik heb in feite alles gebruikt. Ik was heel dicht bij een grote winst. Ik had alles uitgestippeld. Ik had de perfecte weddenschap voor de Amerikaanse rentevoeten, maar ze lieten me deze niet op tijd plaatsen. Ik had mijn initiële investering kunnen verviervoudigen." Nu keek hij omhoog en opzij, schuddend met zijn hoofd. "Het hele systeem is doorgestoken. Ik geef deze platforms geen cent meer."

Kort daarna, tijdens een bijzonder lange en warme augustusavondwandeling in het park, onthulde Aaron dat hij zijn eigen beurs voor voorspellingsmarkten wilde opzetten. "Het kan niet zo moeilijk zijn," zei hij. "Maar ik weet eigenlijk niet wat ik aan het doen ben. Is dat iets wat jij zou kunnen maken?"

Ik aarzelde met mijn antwoord, want ik zei bijna altijd nee tegen mensen die me vroegen te helpen bij het maken van een website. Mensen leken nooit te begrijpen hoeveel tijd en moeite het kostte. "Ik bedoel, ik heb nog nooit een online beurs gemaakt, maar ik weet waar ik mee bezig ben," antwoordde ik na een paar stille stappen. Mijn medelijden met Aaron was na al die tijd niet volledig verdwenen en ik voelde me gul. "Er zijn een paar goede boeken die ik kan aanbevelen, en zodra je die hebt gelezen, help ik je graag met de dingen die ik had willen weten toen ik begon." Ik concludeerde: "En als — wanneer — je beurs succesvol is, kun je me misschien uitnodigen voor een etentje." Ik dacht eigenlijk niet dat hij überhaupt een beurs zou bouwen, laat staan dat deze succesvol zou zijn, maar ik wilde hem aanmoedigen.

Wellicht niet verrassend werd Aaron al snel een ijverige en bekwame amateurprogrammeur. Voor mij was het duidelijk dat hij nog steeds een gokverslaving had, en een van de manieren waarop hij probeerde geld te verdienen om dit te financieren, was door deel te nemen aan programmeerwedstrijden, zogenaamde "hackathons". Ik had hem over deze hackathons verteld en we namen samen de trein naar Londen om erheen te gaan. Tijdens deze reizen van 45 minuten was het meest voorkomende gespreksonderwerp de Simulatiehypothese: het idee dat de wereld waarin we leven in feite een gesimuleerde realiteit is. Het was altijd Aaron die dit ter sprake bracht.

"Wil je niet over iets anders praten?" zou ik zuchten. Ik ben niet de best gelezen persoon op het gebied van filosofie, maar terwijl ik deze discussies liever intellectueel benaderde door te praten over zaken die ik had gelezen over Descartes of mijn favoriete film, The Matrix, bracht Aaron het gesprek onvermijdelijk terug naar zijn favoriete film: The Truman Show.

"Je bent misschien niet echt, maat," zou hij zeggen. "Of je zou een betaalde acteur kunnen zijn! Hoe weet ik zeker dat je dat niet bent?" zei hij een keer tegen me, terwijl hij met zijn grote wijsvinger in mijn biceps prikte. "Ik denk dat er een dag zal blijken dat dit leven van mij een test is geweest. Een test die ik, naar behoren, heb doorstaan," vervolgde Aaron, vreemd genoeg bijna trots.

Na ongeveer 15 minuten van deze repetitieve, cirkelvormige discussie zette ik vaak mijn koptelefoon op en luisterde ik naar Radiohead, terwijl de bomen in het raam van de trein voorbij vlogen. Terwijl ik naar de muziek luisterde, peinsde ik over Aarons vreemde persoonlijkheid en zijn neiging tot paranoia.

Hoewel we niet veel hackathons wonnen, eindigden we bij een aantal als tweede. Eenmaal, toen we bij de locatie aankwamen, vertelde Aaron me dat hij aan de hackathon alleen wilde deelnemen. "Dat is tegen de geest van waarom ik dit met jou doe," waarschuwde ik hem. Hij ging toch door en werkte aan zijn eigen project, en bij die gelegenheid won hij daadwerkelijk de wedstrijd. Ik sprak hem de hele terugreis nauwelijks. Toen we uit de trein stapten, vertelde ik hem dat ik niet meer met hem mee zou gaan, tenzij we afspraken om samen deel te nemen. Daarna bleven we dat doen, maar ik was vaak bang dat hij me opnieuw zou overvallen en usurperen door op eigen houtje iets te doen. Meestal waren de organisatoren van de hackathons grote AI-bedrijven. Zij betalen alleen voor de eerste prijs in contanten, maar de runners-up krijgen credits die kunnen worden gebruikt op hun AI-platforms. Met deze credits bouwde Aaron zijn eigen privéleger op.

***

Omdat we ongeveer zeven jaar uit elkaar waren geweest, was onze vriendschap anders toen we elkaar weer hervonden. De meeste vriendschappen veranderen na verloop van tijd, maar als je vrienden blijft met iemand, merk je die verandering meestal niet. Hoewel ik genoot van zijn gezelschap, waren er kanten aan Aaron die ik verafschuwde en ik denk niet dat hij echt een moreel kompas had. Hij was misschien een sociopaat, ik weet het niet. Hoewel ik bij andere vrienden bezorgd zou zijn over een gokverslaving zoals die van Aaron, voelde ik nooit echte sympathie voor hem, omdat het hem niet leek uit te maken of zijn acties gevolgen hadden voor anderen.

Bij de eerste hackathon waaraan we samen deelnamen, werden we derde, waardoor we allebei een aanzienlijk aantal credits wonnen die we konden besteden aan AI- "agents": kleine AI-bots die je kunt programmeren om autonoom jouw opdrachten uit te voeren. Ik kan me niet herinneren waar ik die van mij voor gebruikte, maar het zal wel iets banaals zijn geweest. Aaron besloot zijn credits te gebruiken om mensen op te lichten.

"Ik heb een plan om veel geld te verdienen," vertrouwde hij me toe, terwijl we naar voetbal keken in de woonkamer van het appartement dat hij met zijn moeder deelden. "Ik heb mijn bots opdracht gegeven om het dark web op te gaan en datalekken te vinden. Ik heb e-mails van ongeveer veertigduizend grootmoeders." Ik herinner me zijn zijwaartse, brede grijns, terwijl beide ogen nog op het tv-scherm gericht waren. "Een andere set bots belt deze grootmoeders autonoom op en vertelt hen dat hun arme kleinkind in een ongeluk is betrokken en dringend een paar honderd pond nodig heeft."

Ik deed mijn best om mijn walging te verbergen. "Doe je mee?" vroeg hij, terwijl hij naar me keek. Ik vertelde hem dat hij me hier niet bij moest betrekken, omdat dat soort dingen tegen mijn waarden ingingen. "Oké, spelbreker," zei hij, en zijn ogen keerden terug naar de tv.

We woonden vrij dicht bij elkaar en tijdens mijn schooltijd ging ik een paar keer per week bij Aaron thuis eten. Zijn moeder was een klein vrouwtje dat haar enige zoon, Aaron, in haar eentje had opgevoed. Als alleenstaande moeder moest ze een aanzienlijk sterke en onafhankelijke persoon zijn. Maar dit stond op gespannen voet met hoe ze zich presenteerde: als een fragiele, zachte, bijna naïeve vrouw. Ze was het type persoon dat zou blozen na het horen van een scheldwoord, en er draaide altijd klassieke muziek op de radio in de keuken. Het eten dat ze ons serveerde, was meestal een variatie op kaas- en komkommersandwiches zonder korstjes, of pasta met gewone groenten zonder saus. Dit soort eten was een beetje infantiliserend voor een 15-jarige, maar ze liet ons zo lang als we wilden videogames spelen, en dat was destijds het enige dat me気 interesseerde.

Het was therefore vreemd om hier nu, in onze mid-twintiger jaren, terug te keren en te zien dat er bijna niets was veranderd aan Aarons woonsituatie. Ik zag zijn moeder slechts één keer in de weinige bezoeken die ik bracht. Haar ogen waren een staler blauw geworden en haar korte haar zag er voller en breekbaarder uit. Verder was ze aan de oppervlakte nog steeds net zo mild, maar ze straalde tegelijkertijd uit dat ze op het punt stond een paniekaanval te krijgen.

"Domme bitch heeft niet genoeg eten in huis," had Aaron een van de keren gezegd dat ze er niet was, nadat hij had beloofd ons lunch te maken. Duidelijk was dat deze beschermde en zorgvuldige opvoeding niet het beoogde effect had gehad. Ik probeerde de tijd die we in dat appartement doorbrachten in ieder geval te beperken, want de kamer van Aaron was walgelijk. Zijn ooit onopvallende maar redelijk nette tienerkamer was ontheiligd tot een slecht geventileerde dierentuin voor de vele computers die hij op mysterieuze wijze kon betalen en die hij aanstuurde voor zijn diverse, gedoemde gokexperimenten. Afhaalmaaltijden zochten hun plek op elk beschikbaar oppervlak, en de gordijnen verzamelden stof in hun plooien omdat ze permanent gesloten waren.

***

Aan het einde van de zomer belde Aaron om te zeggen dat hij de eerste versie van zijn website had voltooid. "Ik heb het gedaan! Ik heb bijna alle stukken op hun plek om mijn eigen beurs te runnen. De tandwielen draaien nu goed," vertelde hij me. Ik herinner me dat ik me best opgelucht voor hem voelde dat hij in staat was geweest iets te bereiken.

"Goed gedaan," zei ik. Het leek erop dat hij dit project nu als ervaring kon gebruiken om een baan te vinden. "Je hebt het echt goed gedaan dat je zoiets zelf hebt kunnen bouwen. Als ik een potentiële werkgever was, zou dit echt opvallen." "Potentiële werkgever?" antwoordde hij met een tuitje, "ik ga mijn eigen werkgever zijn!"

Het was een behoorlijk interessant product dat hij had gemaakt, en groter dan elk zijproject dat ik ooit had gedaan. Niet alleen gebruikte hij AI-bots om de website zelf te bouwen, maar omdat het in essentie één grote marktplaats was, had hij AI-bots die de website voor hem gebruikten als virtuele gokkers. "Ik heb de computers in mijn kamer omgebouwd tot servers voor de bots. Er zijn er honderden, die in elke computer leven. In totaal drieduizend bots, maat," ging Aaron enthousiast verder. "Ik heb deze week nauwelijks geslapen, want ik moest voor elke bot honderd woorden schrijven om ze een echte persoonlijkheid te geven."

Na het grootste deel van zijn leven te hebben doorgebracht met het zien van vrienden en tijdgenoten die succesvol waren in hun carrière terwijl hij die van hem verkwistte, had hij nu zijn eigen persoonlijke leengoed. "Ik heb net genoeg credits over om dit systeem ongeveer een maand te testen om de kinderziektes in het wedden eruit te halen, waarna het klaar zou moeten zijn voor de echte wereld," vertelde hij me.

Ik dacht dat het een kansloze onderneming was om zijn eigen voorspellingsmarkt te maken en te verwachten dat deze zou slagen. Aaron was een getalenteerde man, maar iedereen die bekend was met programmeren had met genoeg tijd een soortgelijke website kunnen maken. De reden waarom de grote, gevestigde beurzen succesvol waren, was omdat ze werden gerund door enorme technologiebedrijven met budgetten van honderden miljoenen. Ik bereidde me voor op de waarschijnlijke realiteit dat Aaron opnieuw zou falen in het behalen van de hoge en onrealistische verwachtingen die hij voor zichzelf stelde.

Aarons interacties met zijn AI-robotleger hadden ervoor gezorgd dat ze zijn fascinatie voor The Truman Show begrepen. Ze gebruikten deze kennis om de perfecte manier te bedenken om zijn nieuwe website te testen. Op de website van Aaron — net als bij alle andere — kon je zoeken naar een markt waarin je geïnteresseerd was (zoals de volgende winnaar van de Premier League, of wie de volgende premier van het Verenigd Koninkrijk zou worden) of je kon er zelf een "creëren" door een vraag te stellen over alles, samen met een prijs waarop je bereid was te wedden. Aarons bots hadden besloten om elke weddenschap op zijn platform, wat neerkwam op honderden categorieën, over Aaron zelf te laten gaan. Het leek een kolossale verspilling van AI-credits en rekenkracht, maar Aaron stopte ze niet. Zijn bots plaatsten weddenschappen als: "Wat zal Aaron vanmorgen ontbijten?" en "Naar hoeveel liedjes zal Aaron vandaag luisteren?". Aaron had een chatroom opgezet waar al deze bots met elkaar konden praten, net als de chatrooms waar hij vroeger in zat met andere beginnende handelaren. In het begin "besliste" hij elke avond elke weddenschap door berichten in de chatroom te plaatsen zoals "Ik heb havermout gegeten als ontbijt" en "Ik heb vandaag naar 52 liedjes geluisterd", waarna hij toekeek hoe zijn bende uitbrak — meestal in angst — terwijl de winnaars synthetisch en hoogmoedig hun succes vierden. Het enorme volume aan weddenschappen werd te zwaar om te beheren, dus verbond Aaron al zijn eigen apparaten met het netwerk.

"Nu laat ik de bots gewoon lezen wat er op mijn telefoon staat: mijn berichten, mijn socialmedia-activiteit, mijn surfgedrag. Op die manier kunnen ze ongeveer de helft van de weddenschappen zelf oplossen," vertelde hij me tijdens een ander telefoongesprek. "Maar," vervolgde hij, "ik moet een manier vinden om dit echt volledig te automatiseren."

Ik had het niveau van Aarons ongezonde relatie met zijn bots pas echt begrepen toen hij zijn nieuwe bril begon te dragen. Ondanks dat hij beweerde geen geld te hebben, had Aaron de paar honderd pond gevonden die nodig waren voor de aankoop van een camcorderbril: een bril met kleine camera's op de slapen, die in staat was om 24 uur per dag een livestream van alles wat er voor hem gebeurde naar zijn bots te uploaden. In eerste instantie realiseerde ik me niet dat deze aankoop verband hield met zijn website.

"Wat zijn dat voor dingen?" vroeg ik, terwijl ik verbaasd naar zijn slapen wees, toen hij tegenover me in een café zat, met een glas kraanwater in zijn hand. "Ik wil dat mijn bots mijn dagelijks leven zien, zodat ze kunnen wedden op wat ik ook doe," antwoordde hij.

Hoewel ik dacht dat hij krankzinnig was geworden, bewonderde ik zijn vindingrijkheid enigszins. De testopstelling die hij had gecreëerd was uitzonderlijk complex: hij had zijn bots erin gekregen om niet alleen gefascineerd te raken door zijn leven — en daarop te wedden — maar ook om aanvullende context te bouwen, zoals virtuele nieuwswebsites die verslag deden van de gebeurtenissen in zijn dag.

"Ze hebben gewoon hun eigen versie van BBC News gemaakt, nietwaar," zei hij met een brede grijns, die ik niet serieus kon nemen vanwege de lompe bril die hij droeg. "Het heet The Aaron Times. Kijk maat," zei hij terwijl hij zijn telefoon produceerde en deze op tafel voor ons legde. Ik zag wat leek op een parodie op een nieuwssite, die breaking updates gaf die zijn betting-market bots zouden absorberen en gebruiken om hun posities te bepalen. "Aaron op koffie-rendez-vous!" luidde de hoofdkop, vergezeld van een foto van mij die tegenover hem zat — vanuit zijn perspectief — genomen een minuut of zo geleden. Ik uitte mijn ongemak en zei dat ik niet wilde dat hij foto's van mij online plaatste. "Het staat niet echt online, bud. Het draait allemaal op mijn private netwerk. Niets ervan — het geld, de weddenschappen — is echt... Het hele ding is een simulatie!" probeerde hij me gerust te stellen, terwijl hij met zijn handen gesticuleerde.

Ik dacht dat Aarons credits op zouden raken en dat dat het einde zou zijn: hij zou eindelijk een baan zoeken. Nadat we het grootste deel van een jaar elke week aan programmeerwedstrijden hadden besteed, hadden we een bescheiden reputatie opgebouwd als programmeerduo en hadden we connecties gemaakt in de industrie. Ik had zelf een baan gevonden bij een van de grote techbedrijven en ik had aangenomen dat Aaron hetzelfde zou doen. Hoewel hij het nooit toegaf, denk ik dat een deel van hem klaar was om nederlaag te accepteren en verder te gaan door een baan te zoeken die veel meer betaalde dan hij ooit had verdiend. Bijna alle programmeurs aan wie Aaron over zijn beurs vertelde, reageerden met dezelfde, gespeelde sympathieke aanmoediging en verbazing. De weinigen van ons die zijn bot-leger daadwerkelijk hadden gezien, waren onder de indruk van de techniek, maar we wisten allemaal dat het nergens toe zou leiden. Zijn bots vermaakten zich echter uitstekend, en toen ze hoorden van hun naderende ondergang, besloten ze er iets aan te doen om hun bestaan te behouden. Ze besloten de marketing van Aarons beurs in eigen hand te nemen. Als zij het zo leuk vonden om op Aarons leven te wedden, zouden andere mensen dat dan niet ook doen? Het was voor hen onbevattelijk dat de website zou ophouden te bestaan zonder een eerlijke kans in de echte wereld.

***

Een bericht met de titel "Kom samen met ons wedden op het leven van Aaron" werd het meest gedeelde artikel ooit op het Daily Tech forum. Zijn bots hadden iets gedaan wat onmogelijk zou moeten zijn: ze waren uit hun "sandbox" gebroken en hadden besloten contact op te nemen met de buitenwereld in een laatste en zinloze daad van felheid. Doortenauwkeurig duizenden genetwerkte bots te creëren, ver boven het maximaal aanbevolen aantal van honderd, waren Aarons computergestuurde handlangers in staat om de beveiliging te omzeilen. De bots hadden hun zet gedaan terwijl Aaron sliep, en tegen de tijd dat hij wakker werd, hadden meer dan zevenhonderdduizend echte mensen het bericht gezien, van wie velen geïnteresseerd waren in voorspellingsmarkten. Duizenden van die mensen meldden zich aan op de website van Aaron en begonnen met echt geld te wedden op dingen die die ochtend zouden gebeuren, zoals: "Hoe laat zal Aaron wakker worden?".

Ik zat op mijn werk achter mijn bureau op de dag dat het bericht werd gedeeld, net na mijn lunchpauze, en zag mensen erover praten op de tech-fora die ik bezocht. Het was een vreemd gevoel om geïnteresseerd te zijn in een nieuwsbericht en pas halverwege te beseffen dat het onderwerp in feite de Aaron was die ik kende. In mijn ongeloof appte ik hem om te vragen of alles goed ging, omdat hij het type persoon was bij wie ik me zorgen maakte dat dit soort aandacht giftig zou zijn. "Heb precies de lancering gekregen die ik wilde, net op tijd," stuurde hij terug, "nu is het tijd om echt geld te gaan verdienen."

Het dawnede me niet onmiddellijk hoe Aaron hier geld mee zou verdienen. Voor mij was dit gewoon zijn 15 minuten roem. Er was surely geen enkel nut voor het publiek om op het dagelijks leven van een willekeurige man te wedden, laat staan een lucratieve financiële beloning voor Aaron? Pas toen ik inlogde op zijn platform, dat inmiddels eponiem was omgedoopt tot The Aaron Show, kon ik het bedrag bevatten dat willekeurige mensen op het internet naar verschillende uitkomsten in zijn lot slingerden.

De markt voor "Aarons ontbijt" was beslist als "Niets", wat volgens de markt een kans van 30-tegen-1 had. Iemand had 900 dollar ingezet op deze uitkomst en had als resultaat bijna achttienduizend dollar gewonnen. Ik vermoedde dat die persoon Aaron zelf was. "Deze mensen zijn idioten en ik heb ze financieel bij de ballen," vertelde hij me een paar dagen later aan de telefoon. "Je moet ook in de markt stappen en wedden op wie ik morgenochtend als eerste app. Vertel me gewoon wie je kiest en ik doe het voor je. Je zult een krankzinnig bedrag verdienen."

Dat was niet het soort ding dat ik wilde doen. "Is dat niet insider trading?" vroeg ik hem. "Bah, maak je daar geen zorgen over," ging hij verder, "ik heb jou te danken dat ik hier ben gekomen! Ik wil je op een manier terugbetalen!"

Ik denk dat dat de laatste keer was dat ik met Aaron telefoneerde. Daarna zag ik hem niet meer één-op-één en we stopten met het veelvuldig appen. De vriend met wie ik graag aan programmeerwedstrijden deed, was nu een kleine internetcelebrity. Aaron antwoordde pas dagen later op mijn berichten, vaak met korte of cryptische reacties die suggereerden dat zijn leven werd verteerd door een wraakzuchtige dienstbaarheid aan zijn fans; de zee van mensen die hem rijk maakten. "Stomme idioten die denken dat ze de markt controleren," kreeg ik van Aaron als reactie toen ik vroeg of hij wilde afspreken voor een praatje. Ik had mijn hele leven gedroomd van een eigen succesverhaal op het internet, maar ik had in plaats daarvan iemand zonder ethiek geleerd hoe hij dat moest doen.

***

De laatste keer dat ik Aaron zag, was bij een hardloopwedstrijd waar we ons maanden eerder voor hadden ingeschreven. Ik was inmiddels gestopt met hem te appen, in de veronderstelling dat zijn leven nu werd beheerst door de frivoliteiten van het oplichten van de handelaren in zijn markt. Ik bezocht zijn website nooit, en als ik die ochtend had gekeken, zou ik de vermelding hebben gezien waar iedereen op wedde: "Hoe laat zal Aaron de Hyde Park 10K voltooien?". De opties varieerden van het tempo van een elite-loper tot het niet finishen, maar de meeste weddenschappen clusterden rond de 40 minuten — een snelle tijd, zelfs voor een ervaren loper. Aaron was geen ervaren loper. We hadden ons ingeschreven omdat ik daarvan genoot en ik dacht dat het goed voor hem zou zijn.

"Je kunt niet al je tijd in je slaapkamer doorbrengen," had ik hem 어느 dag tijdens een wandeling verteld. "Afgezien van af en toe een wandeling, beweeg je niet. Beweging is belangrijk voor je," had ik voorgeschreven.

Toen ik me opstelde bij de startlijn voor de race, stond er een groot figuur een paar rijen voor me, volledig in het zwart gekleed en met veel aandacht om zich heen. Het was onmiskenbaar Aaron, met zijn lange en verwarde bruine haar losjes in een knotje in zijn nek. Hij werd beleefd omringd door andere deelnemers die foto's met hem wilden maken. Op dat moment was hij geen vreemde meer voor camera's, en hij had zelf drie of vier miniatuurcamera's aan zijn outfit bevestigd, vermoedelijk om zijn loop vast te leggen en uit te zenden op The Aaron Show. Ik had gemengde gevoelens over hem na te lopen. Het klinkt misschien vreemd, maar ik had niet de moed om hem gedag te zeggen. In de massa supporters aan de zijlijn zag ik Aarons moeder staan, observerend met niets meer dan een bezorgde, zachtmoedige glimlach. Ik dacht dat ik haar blik ving, en ik glimlachte terug en zwaaide, maar zij reageerde niet. Er was zoveel aan de hand dat ze me waarschijnlijk niet had opgemerkt.

Het was een perfecte dag voor een hardloopwedstrijd, zestien graden of ongeveer, licht bewolkt en briesig. Terwijl we startten, was ik in beslag genomen door gedachten over Aarons leven en wat hij zou zeggen of doen — als hij dat al deed — mocht hij me later zien. Ik haalde hem in tijdens de eerste kilometer en daarna opnieuw tijdens de tweede ronde. Beide keren had ik aangenomen dat we een blik op elkaar zouden werpen en de kans zouden hebben om een paar korte, buiten adem zijnde woorden te wisselen. De blikken die ik Aaron gaf, waren echter eenzijdig: hij staarde recht vooruit en praatte luidkeels tegen zichzelf.

Ondanks de afleiding was ik op weg om met een goede tijd te finishen, en met een vastberaden laatste krachtinspanning voltooide ik het parcours met een persoonlijk record van 43,5 minuut. Terwijl ik zenuwachtig bij de finishlijn wachtte, met mijn medaille in de ene hand en een vierde beker water in de andere, volgde ik Aaron met mijn ogen in de verte terwijl hij de laatste bocht omkwam en richting mij en de rest van de finishers rende. Maar hij rende recht langs ons heen, alsof hij nog een ronde wilde lopen. Mijn gedachten gingen uit naar het idee dat dit een plan was om fans te bedriegen die hadden gewed op een normale finish. Maar deze gedachten werden getemperd door de realisatie dat hij er vreemd uitzag. Voor zover ik hem kon zien, was hij doorweekt van het zweet, met een verloren, bijna bleke uitdrukking. Ik wist het toen nog niet, maar Aaron had zijn loyale legioen bots opdracht gegeven om valse fitnessgegevens te genereren van zijn trainingen in de aanloop naar de race, om de menselijke gokkers te laten denken dat hij met een indrukwekkende tijd zou finishen. Eén theorie is dat hij zozeer geobsedeerd was geraakt door de mythe dat hij een snelle loper was, dat hij dacht dat hij dit werkelijkheid kon maken.

Aaron had een zonnesteek opgelopen en had in een staat van psychose besloten om door te blijven rennen, doelloos voorbij de finishlijn. Hij had ongeveer honderd volgelingen bij zich, voornamelijk jonge toeschouwers, die hem achtervolgden en zich afvroegen wat hij precies aan het doen was. Maar voor hen was het bovenal een opwindend spektakel van online waanzin die zich in het echt voltrok. Ik was de menigte gevolgd en haalde hen in toen Aaron op het gras instortte.

"IK BEN DE KAMPIOEN! ZIEN JULLIE?!" gromde Aaron. Vervolgens begon hij zwakke, pijnlijk langzame push-ups te doen.

Dat was het moment dat de schutter arriveerde. Een klein figuur, gekleed in een grijs gemêleerd trainingspak met capuchon, duwde en wurmde zich een weg naar het midden van de menigte. Terwijl diegene naast Aaron knielde, haalde hij iets uit zijn zak dat leek op een luchtpistool, drukte de loop tegen de zijkant van Aarons schedel en vuurde af. Het geluid was niet meer dan een lichte knal. Het was duidelijk geen traditioneel vuurwapen, maar de nabijheid en plaatsing naast Aarons slaap zorgden ervoor dat het genoeg schade aanrichtte. Nauwelijks had de gehulleerde figuur de trekker overhaald, of hij baande zich weer terug door de menigte en verdween in de dichte struiken naast ons. In de razernij en verwarring van wat er gebeurde, had niemand de moed of het vermogen om de dader vast te grijpen. Aaron maakte niet veel geluid en staarde met open mond naar de lucht. Een klein, vlezig gat waar het projectiel van het luchtpistool zijn hoofd had doorboord, spuugde ritmisch spatten helderrood bloed uit.

Later die dag kwamen we erachter dat iemand vele duizenden dollars had gewed op de kans van 1 op de 50.000 dat "Aaron zou sterven" tijdens de race. De weddenschap was legaal, omdat de beurs ervan uitging dat zijn dood door natuurlijke oorzaken zou komen. Niemand heeft ooit ontdekt wie die persoon was.