De tragedie van het hebben van een Wikipedia-pagina — en deze vervolgens verliezen

Elke dag worden Wikipedia-biografieën van levende personen gemarkeerd voor verwijdering omdat de betrokkenen niet "opmerkelijk" genoeg zouden zijn. Hoe gaan deze mensen om met dit nieuws?

Wat moet je weten over Xavier Trudeau? De oudste zoon van voormalig Canadees premier Justin, de tiener Trudeau, is onlangs begonnen met het maken van R&B-muziek onder de naam Xav. Maar, met alle respect voor Xav, maken deze feiten hem tot een persoon van belang? Mag men verwachten over hem te kunnen lezen op Wikipedia? En hoe zit het met Tim McCord, gitarist van Evanescence, of Rainer Holtorff, Yachtmaster of the Year 2012?

Alle drie hadden ze een biografie op Wikipedia; alle drie werden die biografieën dit jaar overwogen voor verwijdering met het argument dat de personen niet relevant genoeg waren om een biografie te rechtvaardigen. Elke dag worden tientallen, soms honderden, Wikipedia-biografieën — van kinderacteurs die vastgoedmakelaar zijn geworden in LA, gepensioneerde ambassadeurs, voetballers die minder dan 10 minuten professioneel voetbal hebben gespeeld — uit de gratis encyclopedie van de wereld gewist.

Het is niet zo dat Wikipedia, die meer dan 7 miljoen artikelen in de Engelse taal host, geen ruimte heeft. Maar Wikipedia heeft slechts een beperkt aantal vrijwilligers om de inhoud te bewaken. Tot op de dag van vandaag ontdekken Wikipedia-redacteuren hoaxes die decennia lang onopgemerkt zijn gebleven. De tijd die nodig is om de releasedata van de drie singles van Xav te verifiëren, is beter besteed — zo luidt de logica — aan het uitzoeken of de Amerikaanse burgeroorlogofficier Nathaniel Lyon echt mosterd dronk tijdens een gevecht, zoals 17 jaar lang in zijn Wikipedia-biografie werd beweerd. Wikipedia verwijderde de claim over de mosterd, niet omdat deze onjuist was bewezen, maar omdat er geen betrouwbaar bewijs voor was. "We zoeken niet echt naar wat waar is," vertelde Britta Gustafson, die sinds 2001 redacteur is bij Wikipedia. "We zoeken naar wat verifieerbaar is."

De grens van opmerkelijkheid

Wikipedia-redacteuren beslissen niet zelf dat een persoon niet opmerkelijk is, maar stellen enkel vast dat er een gebrek is aan betrouwbare bewijzen om die claim te ondersteunen. Eén persoon die onlangs haar Wikipedia-biografie verloor op basis van opmerkelijkheid is Kimberly Small, de CEO van een non-profitorganisatie in Nevada die overlevers van seksueel geweld ondersteunt. Het debat hierover vond plaats op een openbare pagina van Wikipedia; het is in die ruimte dat de echt lastige beslissingen worden genomen over wat wel en niet goed genoeg is voor de encyclopedie. Eén redacteur stelde een vraag: "Hoe moeten we leidinggevenden van non-profitorganisaties beoordelen? Vanwege de aard van hun werk ligt de focus, terecht, op de organisatie en het werk dat de organisatie doet, niet op henzelf." Een andere redacteur antwoordde: "Ik denk niet dat er iets mis is met het feit dat leidinggevenden van non-profits minder vaak individueel opmerkelijk zijn. Een Wikipedia-pagina is geen prijs."

Is dat zo niet? "Het hebben van een artikel zegt iets," gaf Gustafson toe. "Het impliceert iets." Gedurende zes weken in april en mei benaderde ik honderden mensen die op het punt stonden hun Wikipedia-pagina te verliezen, van wie bijna allemaal deze informatie via mij vernamen. "Als je iets wilt schrijven om de pagina te redden, zou ik dat waarderen," vertelde een Spaanse filmmaker mij. Een biografie op Wikipedia is misschien niet bedoeld als een prijs, maar niemand kent de waarde ervan beter dan de mensen die er een hadden en deze vervolgens verloren.

Het geval Martina Dimoska

Martina Dimoska is een wetenschapper, oorspronkelijk uit Noord-Macedonië, die werkt bij het Johnson Space Center van NASA in Houston. Specifiek is Dimoska een "analoge astronaut" — zij neemt deel aan missies die een ruimteomgeving simuleren — en een "science communicator". Ze post vaak over haar werk in de ambitieuze toon die gebruikelijk is op LinkedIn, waar ze verwijst naar haar "erkenning door ... Forbes, Bloomberg, de Verenigde Naties ... en mondiale innovatienetwerken". Een Facebook-reel van haar, gefilmd tijdens de aankondiging van de bemanning voor de komende Artemis III-missie van NASA, toont Dimoska met de tekst: "Wanneer je hard werkt zodat je thuishoort in ruimtes waar de geschiedenis proactief wordt geschreven." Op TikTok heeft ze betaalde partnerschappen gehad met een make-upmerk wiens producten worden getest op effectiviteit tijdens ruimtevluchten.

Op 29 april postte Dimoska op Facebook: "Wacht ... sta ik nu op Wikipedia???" Ze ging verder: "Een paar jaar geleden voelde het onmogelijk om een carrière in de ruimte op te bouwen vanuit de Balkan. En nu ... is die reis op een bepaalde manier onderdeel van het publieke archief. Ik ben ongelooflijk dankbaar dat [de biografie] er is ... Mijn hoop is dat ik door mijn reis een nieuwe generatie help om de ruimte als toegankelijk te zien, niet als ver weg."

De volgende dag werd de pagina van Dimoska genomineerd voor verwijdering.

Taboes en zelfpromotie

Anne Clin, die sinds 2005 onder de naam Risker redacteur is bij Wikipedia, waarschuwde me dat het dwaas is om het vieren van het onderwerp worden van een Wikipedia-artikel. "Zeker als je bent wat wij 'marginaal opmerkelijk' noemen," zei ze.

Een ander taboe is het bewerken van informatie over jezelf. Dat kun je niet doen — zelfs niet als de bestaande feiten over jou onjuist zijn — zonder een belangenverstrengeling te melden. Zelfs dan wordt het sterk afgeraden. Jimmy Wales, de medeoprichter van Wikipedia, is meerdere keren betrapt op het bewerken van zijn eigen biografie; het feit dat hij dat deed is nu onderdeel van zijn Wikipedia-biografie. In 2022 gaf de romanschrijfster Emily St. John Mandel, die haar biografie niet kon bijwerken om haar recente scheiding te weerspiegelen, een interview puur om een secundaire bron voor die informatie te creëren.

Sommige prominente Wikipedia-redacteuren en vrijwilligers hebben biografiepagina's over zichzelf. Clin wordt af en toe gevraagd of ze er een zou willen. Ze weigert niet alleen; ze saboteert de mogelijkheid actief. "Je kunt geen correct artikel over mij schrijven, want ik geef niet genoeg persoonlijke informatie vrij om dat te doen," zei ze. "Absoluut niet. Absoluut niet."

De strijd om de digitale identiteit

Onder de mensen die Martina Dimoska's Facebook-bericht over haar nieuwe Wikipedia-pagina lazen, was Kiril Simeonovski, een econoom in Skopje, Macedonië, en Wikipedia-redacteur sinds 2008. Simeonovski vond het bericht zelfvoldaan en de biografie zelf volledig promotioneel. Hij twijfelde ook aan de inherente opmerkelijkheid van een "analoge astronaut", een rol die hij later vergeleek met die van een laboratoriummuis.

Een Wikipedia-redacteur kan een artikel markeren voor verwijdering, en tenzij er binnen een bepaalde tijd bevredigende wijzigingen worden aangebracht, zal de pagina verdwijnen. Simeonovski deed dit niet; hij verwees het artikel voor debat onder zijn mederedacteuren. In zijn pleidooi voor verwijdering beschreef Simeonovski de biografie van Dimoska als "slechts een chronologie van overdreven persoonlijke prestaties", die hij vervolgens methodisch ontkrachtte, en stelde dat deze Dimoska niet geloofwaardig als een opmerkelijk individu neerzette.

Nog damninger in zijn argument was de timing van het Facebook-bericht van Dimoska, dat kort na de goedkeuring van het artikel kwam. Voor hem was dit een 'smoking gun'. Hoe kon zij de pagina zo prompt promoten als zij er niet op någon manier mee verbonden was?

Wanneer een redacteur een Wikipedia-artikel voor verwijdering voorstelt, voegen ze een waarschuwing toe aan de gemarkeerde pagina: "Als u deze pagina heeft gemaakt, neem dit dan niet persoonlijk op." Deze hoffelijkheid wordt niet uitgebreid naar het onderwerp van het artikel. Toen ik honderden van deze mensen benaderde om te vragen hoe het voelde om als niet-opmerkelijk te worden beschouwd, was ik niet verrast dat het responspercentage ongeveer 1 procent was. Misschien lager.

Matthew Songer, een orthopeed uit Michigan met drie decennia ervaring, zag zijn biografie in april gemarkeerd worden voor verwijdering ("Onwaarschijnlijk opmerkelijk"). Songer behoorde tot de 1 procent die reageerde. Hij vertelde me dat hij die pagina niet uit ijdelheid nodig heeft. Hij wordt vaak ingeschakeld als deskundige getuige in rechtszaken, zei hij, vanwege de extra status die het geeft om op Wikipedia te staan. De pagina "is een goede referentie voor advocaten."

Maneli Mirkhan, een Frans-Iraanse adviseur op het gebied van internationale zaken, stemde ermee in dat een Wikipedia-biografie vertrouwen wekt in haar diensten. Haar biografie werd door redacteurs bekritiseerd omdat deze als een cv zou lezen.

De biografie van Andrew Wyant, een executive uit de regio Phoenix die werkt in fitness en voeding, werd ook als onvoldoende opmerkelijk beschouwd vanwege een gebrek aan verslaglegging in secundaire bronnen. Wyant gaf de schuld aan zichzelf omdat hij had gefaald om zijn publieke persona te "voeden" via zelfpromotie. "Wat ik weet als waar is, is dat ik grotendeels verantwoordelijk ben voor de groei van het beroep van personal trainers en fitnesscoaches door de hele categorie in het afgelopen decennium op te bouwen," vertelde hij me. "Ik voel dat mijn prestaties en impact opmerkelijk zijn, maar ik voel niet de behoefte om ze in de media te promoten zodat ik een Wikipedia-pagina kan hebben."

De biografie van Wyant werd verwijderd. Die van Songer werd verwijderd. Die van Mirkhan werd verwijderd.

Slechts die van Mirkhan verscheen enkele dagen later opnieuw, herschreven en met nieuwe bronnen. Ik vroeg Mirkhan of zij betrokken was geweest bij het opnieuw maken van de pagina. Nee, zei ze, maar ze was niet verrast. Mirkhan was, en is nog steeds, een gezocht persoon voor de Franse media om te becommentariëren over gebeurtenissen in Iran, en meer media-aandacht betekent meer bewijzen van opmerkelijkheid. Maar er is altijd het kip-ei-probleem: Mirkhan denkt dat wat de media het vertrouwen gaf om haar als commentator te kiezen, niet alleen haar carrière en expertise was, maar het feit dat ze op Wikipedia stond.

De escalatie tussen redacteurs

Kiril Simeonovski begon zijn pleidooi niet met zijn vermoeden dat Martina Dimoska haar eigen biografie had geschreven. Hij betoogde op de openbare debatpagina van Wikipedia dat de bronvermelding zwak was en gedeeltelijk vertrouwde op berichten van de LinkedIn-pagina van Dimoska. Bovendien promootte het artikel de sociale-mediaccounts van Dimoska, waar zij dingen postte die Simeonovski genoeg bezwaren gaven om in zijn argument voor verwijdering te citeren — zoals een foto waarop ze zichzelf vergeleek met NASA-software-engineer Margaret Hamilton. Deze foto werd drie keer gepubliceerd en werd een van haar populairste posts, wat leidde tot seksistische spot en felle verdediging.

Voor Simeonovski suggereerde deze zelfpromotie dat de claim over de opmerkelijkheid van Dimoska stelselmatig werd oververkocht door Dimoska zelf. Hoewel hij geen directe verbinding kon bewijzen, was het moeilijk om de Wikipedia-biografie als iets anders dan een verlengstuk van dat project te zien.

Die middag voegde een nieuwe Wikipedia-gebruiker commentaren toe aan de publieke aanklacht van Simeonovski, waarbij drie bestaande artikelen over andere individuele analoge astronauten werden genoemd. Een redelijke bijdrage, getemperd door een provocatie richting Simeonovski: de naam van de gebruiker was "Kiril's mom" (Kirils moeder). De gebruiker was niet de moeder van Simeonovski, en het account werd vervolgens geblokkeerd. Uren later vroeg een andere nieuwe gebruiker Simeonovski retorisch: "Als ik een blogpost over iemand publiceer en hij vindt het geweldig en viert het, betekent dat dan dat hij/zij het heeft gemaakt?" Hun gebruikersnaam was een gecodeerde referentie naar de werkelijke naam van de moeder van Simeonovski. Ook zij werden geblokkeerd.

Negen dagen later zei een andere anonieme gebruiker — wiens IP-adres, volgens Simeonovski, in Skopje, Noord-Macedonië, lag — dat de biografie van Dimoska "aanzienlijk" was verbeterd, met nieuwe bronnen uit publicaties zoals The Telegraph. Het herziene artikel, beweerde de gebruiker, was superieur aan "85%" van de Wikipedia-artikelen over levende Macedoniërs.

Drie dagen later ontmantelde Simeonovski elke nieuwe bron één voor één. Het was bijvoorbeeld niet de Britse krant The Telegraph die was geciteerd, maar de Albanese nieuwswebsite Telegrafi. "Ik kan geen enkele onafhankelijke en gerenommeerde Engelstalige bron vinden," schreef hij later.

De volgende dag reageerde de anonieme gebruiker punt voor punt op Simeonovski. Ze stelden dat het "vreemd" was dat Simeonovski geen enkele geschikte bron voor de biografie van Dimoska leek te vinden, maar wel "10 bronnen van niet-onafhankelijke websites" had gevonden toen hij een artikel schreef over de voormalige gouverneur van de Nationale Bank van Noord-Macedonië. De Nationale Bank van Noord-Macedonië, voegde de gebruiker toe aan Simeonovski: "Is dat niet waar u werkt?"

Op een gegeven moment zei Simeonovski dat hij zijn tegenstander zou melden bij de juridische afdeling van de Wikimedia Foundation.

De subjectiviteit van het oordeel

Over Rosemary Bush, een professor aan Northwestern University in Illinois, schreef een Wikipedia-redacteur onlangs: "Het zal vele jaren duren voordat zij kwalificeert als opmerkelijk." Bush was het zelf tot op zekere hoogte eens dat de Wikipedia-pagina over haar geen sterk dossier vormde, hoewel ze de biografie zelf vreemd vond, mogelijk AI-gegenereerd, en niet geheel representatief voor haar carrière. "De wereld kan prima zonder een Wikipedia-pagina over mij," zei ze, maar voegde eraan toe: "Ik vind de opmerking die verwijdering voorstelt wel een beetje onbeleefd."

Een beetje onbeleefdheid is onvermijdelijk in dit werk. Sonia Jones, een Welshe zangeres die het best bekend staat om het themalied van de film Monty Python’s Life of Brian uit 1979, is inderdaad het best bekend om dat lied; daarom besloten Wikipedia-redacteuren dat haar biografie verwijderd moest worden en voortaan moest doorverwijzen naar het artikel over het lied. Jones was het er niet mee eens dat haar prestaties sinds 1979 geen documentatie verdienden. "Nee, ik wil niet dat ze mijn pagina verwijderen," zei ze. "Waarom zouden ze dat doen?"

"Heeft Canada een nationaal dodgeball-team? Wie had dat gedacht?" schreef een redacteur in het dossier om de biografie van Savannah Burton te verwijderen, de eerste transgender atleet die uitkwam voor het nationale dodgeball-team van Canada. "Hoewel dodgeball niet wordt beschouwd als een mainstream sport, is concurreren op het hoogste niveau in elke sport een significante prestatie," vertelde Burton me. "Gezien de voortdurende pogingen om transgender mensen uit te wissen, samen met inbreuken op onze rechten en ons vermogen om een normaal leven te leiden, is deze actie niet verrassend."

Er sluipt, als je er naar zoekt, een onvoorzichtige en arrogante toon in de vonnissen van Wikipedia-redacteuren die het werk al lang doen. "Deze man is een nobody. Verwijder hem." "Ik heb meer volgers op Instagram dan hij." "Alles wat we hier hebben is stand-up comedy, opiniestukken, gastoptredens in enkele niet-opmerkelijke podcasts ... Dit is min of meer elke twintigste persoon die in NYC woont."

De biografie van Rosemary Bush werd verwijderd. De biografie van Sonia Jones werd verwijderd. De biografie van Savannah Burton werd behouden. "Het was gemakkelijk om meer bronnen te vinden," schreef een redacteur die te hulp schoot. De deelname van redacteuren aan dit proces is niet verplicht. Artikelen die eenmaal zijn gemarkeerd voor de dood, kunnen simpelweg worden verwijderd omdat niemand is komen opdagen om het debat aan te gaan. Dat iemand zijn tijd zou opofferen om een onverdiend artikel te redden uit de vergetelheid is een daad van vriendelijkheid: een goede daad in een onvriendelijke wereld.

De uitkomst

Kiril Simeonovski heeft de anonieme redacteur van de biografie van Martina Dimoska uiteindelijk nooit gemeld bij het juridische team van de Wikimedia Foundation. In plaats daarvan gingen hij en zijn antagonist dagen, en vervolgens weken, door met hun debat over bronnen en semantiek.

Volgens haar Wikipedia-pagina behoorden tot de prestaties van Dimoska het bevel over twee analoge astronautenmissies in Polen, maar Simeonovski betoogde dat hoewel deze informatie verifieerbaar was, de missies zelf niet voldeden aan de drempel van opmerkelijkheid en daarom Dimoska dat ook niet deed. De anonieme gebruiker wees op de opname van Dimoska in een Macedonisch boek voor schoolkinderen over 50 Macedonische vrouwen: "Het boek werd vervolgens aanbevolen door het Bureau voor Ontwikkeling van het Onderwijs als optionele leesstof voor negendeklasse leerlingen in het hele land, wat het onderwerp een terugkerende blootstelling binnen het onderwijssysteem geeft in plaats van tijdelijke media-aandacht."

"U bent blijkbaar teruggevallen op het gebruik van kinderboeken om de opmerkelijkheid van de persoon die we bespreken te ondersteunen," zei Simeonovski. "Ik verwacht dat [u] doorgaat met gaslighting via multi-paragraaf commentaren, maar dat zal de observatie niet veranderen dat de persoon niet opmerkelijk [genoeg] is voor een Wikipedia-artikel."

"Tel je woorden en dan de mijne ... en kijk wie degene is die gaslighting bedrijft met multi-paragraaf commentaren." "U lijkt 'prominentie' en 'opmerkelijkheid' door elkaar te halen." "Uw argument leunt zwaar op persoonlijke anekdotes en aannames over hoe de Macedonische media werken."

Andere redacteuren met een oog voor het debat vroegen collega's om hun perspectief te geven. De meesten steunden Simeonovski, maar ze bleven niet lang hangen. "Op dit moment lijkt het meest zichtbare aan dit individu dit artikel te zijn," zei één redacteur, voordat hij vertrok.

Toen dit zich voltrok, vroeg ik Dimoska wat zij ervan vond. "Het geheel is behoorlijk uitdagend geworden om te volgen," zei ze, "en ik loop al achter op mijn sociale media." Ze ontkende zelf de pagina te hebben bewerkt of kennis te hebben van de mensen die haar verdedigden. Ze voegde eraan toe: "Toezien hoe vreemden op zo'n intense manier debatteren over je leven, werk en geloofwaardigheid is absoluut een vreemde ervaring om te verwerken."

Wanneer men juist wil verdwijnen

Op 25 april kondigde een gebruiker genaamd "DavidfromArizona" op Wikipedia aan dat zijn vriend Sheldon Marks — "de wereldleider in vasectomie-omkeer", volgens de website van Marks zelf — wenste dat zijn Wikipedia-biografie werd verwijderd.

"Het is onjuist en representeert zijn prestaties niet echt," schreef David. "[Zijn] ego is gekwetst door het hebben van zo'n pagina. Hij wil ofwel een gedetailleerde pagina, ofwel dat deze wordt verwijderd." Een verzoek van het onderwerp van een Wikipedia-artikel is op zichzelf geen grond voor verwijdering, hoewel het de balans kan doen doorslaan als er geen duidelijke consensus is. Bij onderzoek stelden Wikipedia-redacteuren vast dat de biografie tekortschoot in bronnen die opmerkelijkheid aantoonden.

Op 6 mei gaf een Wikipedia-gebruiker, die 17 jaar eerder een biografie had gemaakt voor Sophie Aston, een Britse landschapsartiest, aan dat Aston onlangs had gevraagd de pagina te verwijderen. "Ze is omgeschoold tot psychotherapeut en wil haar carrière als kunstenaar vergeten."

Nadat ik had gezien hoeveel een Wikipedia-pagina uitmaakt voor bepaalde mensen, vroeg ik Marks en Aston waarom ze die van hen wilden laten verwijderen.

"Een vriendelijke en enthousiaste man maakte 17 jaar geleden een Wiki-pagina als verrassing voor mij," vertelde Aston me. "We hadden twee dates gehad. Ik vond het een beetje gênant maar lief. Ik heb hem daarna niet meer gezien; ik was niet in hem geïnteresseerd. De informatie op de pagina was nooit [erg] accuraat en is nu zeer verouderd." Het was "ostentatief", voegde ze eraan toe, voor Wikipedia om haar te presenteren als een kunstenaar van belang, niet in de laatste plaats omdat ze de afgelopen 10 jaar een professioneel psychotherapeut is. De biografie, zo zei ze, "laat het klinken alsof ik een belangrijke kunstenaar ben, en dat ben ik niet — het is ongepast."

De Wikipedia-redacteuren konden het verzoek van Aston niet met onnodige voorkeur behandelen, maar toen ze met een frisse blik naar het artikel keken, vonden ze haar biografie tekortschieten. "Het verzoek om haar artikel te verwijderen is niet relevant," schreef een redacteur botweg, "maar ik beschouw haar artistieke carrière ongeacht het verzoek niet als voldoend aan de [opmerkelijkheids]richtlijnen." De biografie van Aston werd verwijderd.

Sheldon Marks reageerde niet op mij. Na het ontvangen van mijn e-mail vluchtte hij echter direct naar het debat dat zich op Wikipedia voltrok. "Ik heb niet gevraagd om de verwijdering van dit artikel," schreef hij. De verklaringen van DavidfromArizona, die Marks niet kende, waren blijkbaar fabricaties. Marks wilde zijn pagina behouden. Hij gaf toe dat deze verbeterd kon worden, maar hield vol dat hij een opmerkelijk individu was: "Ik ben de auteur van Vasectomy Reversal: Manual of Vasovasostomy and Vasoepididymostomy (Springer, 2018), vertaald in het Chinees door Springer Nature in 2025; het chirurgische instrument bekend als de Marks Vas Cutting Forceps is naar mij vernoemd; ik ben geweest als Course Coordinator voor de AUA post-graduate course over vasectomie-omkeer; en ik ben sinds 2005 een contributor voor WebMD."

De Wikipedia-redacteuren overlegden kort en antwoordden vervolgens dat ze al hadden gestemd voor verwijdering.

De laatste twist

Er is een laatste wending in de biografie van Martina Dimoska: ze kende Kiril Simeonovski — de man die probeerde haar te laten verwijderen.

"Ik had eerder met hem interactie gehad op sociale media en we waren elkaar tegengekomen via gemeenschappelijke vrienden," zei Dimoska. "Een recent voorbeeld dat ik me duidelijk herinner, is het zien van zijn post nadat hij was gewond door een fietser die was weggereden." Dimoska herinnerde zich de post in detail, hoewel ze op dat moment niet had gereageerd.

Simeonovski zei dat hij zich niet herinnerde ooit persoonlijk met Dimoska te hebben gesproken, maar gaf de mogelijkheid van "virtuele interactie" toe. Beiden zijn actief op Facebook, en hoewel ze elkaar niet volgen, zei Simeonovski dat ze genoeg gemeenschappelijke vrienden in Noord-Macedonië hebben dat hun respectievelijke algoritmen hen vaak op elkaars pad brengen. Net zoals Dimoska de post van Simeonovski over zijn ongeluk zag, stuitte Simeonovski op de viering van Dimoska over haar opname in Wikipedia, wat hem leidde naar haar eerdere Instagram-post waarin ze zichzelf vergeleek met Margaret Hamilton, en vervolgens naar een veel oudere Reddit-thread waarin werd gevraagd of Dimoska de slimste Macedonische vrouw was. ("Is het niet gewoon allemaal hype over dat meisje?" antwoordde een Redditer.) Simeonovski reageerde niet op geen van die posts. Maar op Wikipedia had hij een kans gevonden om haar opmerkelijkheid op steviger grond te betwisten.

"Het was enigszins verrassend voor mij, misschien omdat ik gewend ben geraakt aan professionele omgevingen waar mensen over het algemeen meer openlijk ondersteunend zijn tegenover elkaars werk," vertelde Dimoska me. "Tegelijkertijd ben ik me, omdat ik ben opgegroeid in Noord-Macedonië, ervan bewust dat erkenning binnen een kleine gemeenschap soms meer kritiek kan opwekken dan men zou verwachten."

Een maand nadat Simeonovski Dimoska's biografie voor verwijdering had genomineerd, verloor hij. De pagina werd behouden. "Gezien de bludgeoning, canvassing en sockpuppetry die hier duidelijk zijn, is dit een afsluiting zonder consensus zonder vooroordeel tegen een spoedige hernominatie," schreef een redacteur in een beslissing. "De argumenten voor verwijdering zijn sterker op basis van de inhoud, maar er bestaat voldoende onderbouwde oppositie waardoor ik geen consensus zie voor verwijdering." Hardnekkigheid won de dag, hoewel de pagina van Dimoska nu een disclaimer draagt dat deze "promotionele inhoud" bevat.

Wikipedia-pagina's doen er, voor beter of slechter, toe voor mensen. Erin opgenomen worden is een validatie van een leven. Als het niet zo wenselijk was, dan zou een van de allereerste dingen die Kiril Simeonovski deed bij zijn toetreding tot Wikipedia in 2008 niet het maken van een pagina over zichzelf zijn geweest. Wel deed hij dat. Hij "was destijds niet op de hoogte van de opmerkelijkheidsrichtlijnen", vertelde hij me.

De pagina werd prompt verwijderd. "Als uw prestaties, etc., verifieerbaar en werkelijk opmerkelijk zijn en dus geschikt voor opname in Wikipedia," berispte een redacteur Simeonovski destijds, "zal iemand anders waarschijnlijk vroeger of later een artikel over u schrijven." Tot op de dag van vandaag heeft niemand dat gedaan.