Edgar Allan Poe: De Ultieme Amerikaanse Schrijver

Door Laura Miller

Wie is de ultieme Amerikaanse schrijver? Wanneer die vraag wordt gesteld, komen er vaak voorspelbare namen naar boven: Mark Twain, Herman Melville, F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Toni Morrison. Zelden wordt Edgar Allan Poe genoemd, hoewel Poe wellicht de meest invloedrijke Amerikaanse schrijver van allemaal is. Na online onderzoek vond ik slechts één site die Poe op nummer één zette in de "Top 10 American Writers": Pantheon.world, een organisatie verbonden aan MIT die claimt "biografische gegevens te gebruiken om patronen van het collectieve menselijke geheugen bloot te leggen" via een "traag en pijnlijk proces". Wat dat precies betekent is onduidelijk, maar Pantheon put uit internationale bronnen, en zonder twijfel wordt Poe in het buitenland meer vereerd dan in zijn eigen vaderland.

Emily Ogdens boek Darkness Becomes Bright: On the Brief Life and Immortal Art of Edgar Allan Poe, gepubliceerd eerder deze herfst, is een stap in de richting van het corrigeren hiervan. Deze slanke, vloeiende collectie essays over de invloed van Poe vlecht memoires, biografie en literaire kritiek samen om Poe te presenteren als een schrijver wiens "fundamentele thema de menselijke schreeuw is die voortkomt uit wanhopige extremiteit", en wiens wereldwijde impact enorm is geweest. Ogden, professor Engels aan de Universiteit van Virginia (een school die Poe zelf in 1826 één semester bezocht), schrijft dat "sommigen van ons in de ruimte van Poe's werken in staat zijn geweest om onszelf te verdragen zoals we werkelijk zijn: beperkt, wreed, pervers en sterfelijk, maar ondanks dat alles, nog steeds glinsterend met een hemels licht." Om dit te illustreren, onderzoekt zij wat drie niet-Amerikaanse schrijvers — de Argentijnse romanschrijver Julio Cortázar, de psychoanalyticus Marie Bonaparte en de Franse dichter Charles Baudelaire — onthullend en essentieel vonden in het werk van Poe.

Het contrast met de Amerikaanse literaire traditie

Het is echter gemakkelijk te begrijpen waarom Poe niet past in het beeld dat veel Amerikanen hebben van hun eigen literatuur. Met uitzondering van een kort, vroeg en minder bedeutend werk, The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, schreef hij geen romans — de meest prestigieuze literaire vorm tijdens de 20e eeuw, toen de literaire cultuur van de natie haar volwassenheid bereikte. Poe's beroemdste verhalen en gedichten maken geen poging om het Amerikaanse leven of sociale kwesties te beschrijven, maar spelen zich af in fantastische en vaag Europese settings: vervallen landhuizen of de kerkers van de Spaanse Inquisitie. In feite voelen de settings van de meeste verhalen van Poe losgekoppeld van elke echte locatie. Het zijn zaken uit dromen, of liever gezegd, nachtmerries.

Bovendien lijkt het werk van Poe in doelbewust, zelfs flagrant contrast te staan met wat ooit werden beschouwd als de grote thema's van de Amerikaanse literatuur: de vrijheid van zelf-heruitvinding die beloofd werd door een nieuwe samenleving en haar grensgebieden, exploratie, robuust individualisme en de strijd om de natuur te overwinnen. Waar andere schrijvers het Amerikaanse landschap zagen als een plek om zichzelf te bewijzen en een lot te smeden dat niet door het verleden werd beperkt, zijn de verhalen en gedichten van Poe claustrofobisch en fatalistisch. Tombes, gevangenissen, catacomben en dichtgemetselde nissen komen veel voor in zijn fictie.

Zelfs wanneer zijn personages niet fysiek opgesloten zitten, zijn ze gevangen door een onontkoombaar noodlot: waanzin, schuld, rouw of de plaag die de aristocratische feestvierders achtervolgt in The Masque of the Red Death. In plaats van optimistisch en extravert — het Europese stereotype van Amerikanen — zijn ze morbid en teruggetrokken. In plaats van te volharden tegen alle odds, wanhopen ze.

De schaduw van de American Dream

Een jungiaan zou Poe kunnen identificeren als de schaduw die geworpen wordt door de American Dream; een dubbelganger die alle angsten en reserves personifieert die door ambitie zijn verbannen, zoals de doppelganger die de verteller in Poe's verhaal William Wilson achtervolgt. Wat als je je verleden niet echt kunt ontvluchten, of niet kunt worden wie je wilt zijn? Ketterij! Wat als de wezens die we hebben misbruikt in onze zoektocht naar meesterschap terugkeren om ons te kwellen, zoals in The Black Cat? Wat als het 'zelf' dat je beschouwt als de triomfantelijke creatie van je wil, in werkelijkheid je eigen ergste vijand is?

Dat laatste was zeker het geval voor Poe, zoals Ogden en velen anderen hebben gedocumenteerd. Hij was vatbaar voor zelfsabotage, vooral wanneer hij gedronken had. "Wanneer Poe dronken was," schrijft Ogden, "en soms zelfs wanneer hij nuchter was, merkte hij dat hij handelde tegen zijn eigen belangen in om redenen die voor hem mysterieus waren." In een verhaal dat begint als een soort essay, The Imp of the Perverse, schrijft Poe deze neiging toe aan de drang die veel mensen ervaren wanneer ze op de rand van een grote hoogte staan. "Er is geen passie in de natuur zo demonisch ongeduldig," schrijft hij, "als die van hem die, rillend op de rand van een afgrond, over een sprong nadenkt." Een alledaagsere versie van deze impuls is uitstelgedrag (procrastinatie). "De belangrijkste crisis van ons leven roept," schrijft Poe. "Het moet, het zal vandaag worden aangepakt, en toch stellen we het uit tot morgen, en waarom? Er is geen antwoord, behalve dat we ons pervers voelen."

Perversiteit en de doodsdrift

Volgens Poe is perversiteit, zo schrijft Ogden, "een drift die net zo fundamenteel is als honger of libido." Darkness Becomes Bright is eerder Freudiaans dan Jungiaans, waardoor Ogden Poe's 'imp' identificeert met Freuds concept van thanatos, of de doodsdrift. Poe geloofde dat we soms iets willen doen simpelweg omdat we dat "niet zouden moeten", een definitie die ook eenvoudige rebellie tegen het superego omvat dat ons beveelt om, bijvoorbeeld, naar de sportschool te gaan, de salade te bestellen of te beginnen aan dat grote werkproject. Soms vertegenwoordigt perversiteit de triomf van kortetermijnwensen over langetermijndoelen, maar soms, zoals bij Freuds thanatos, is het een verlangen om volledig te ontsnappen aan de lasten van het bewustzijn. Dit laatste leek een van de factoren te zijn die Poe tot drinken dreef en hem wellicht uiteindelijk op 40-jarige leeftijd doodde. Ogden identificeert zich hiermee: "Het zit in mij," schrijft ze, "om alles te willen ruïneren."

Voor Baudelaire was Poe zijn held omdat hij alle donkere driften erkende die werden ontkend door de onderdrukkende morele codes van de Franse bourgeoisie, die hij er genot in vond te choqueren. Marie Bonaparte, een analysand van Freud — verantwoordelijk voor het redden van hem en zijn dochter Anna van de Nazi's — voelde dat de angst die Poe's verhalen in haar opwekten haar in staat stelde om toegang te krijgen tot haar eigen begraven angsten, om zich zo te bevrijden van hun ondergrondse effecten. Voor Cortázar was Poe een soort exorcist, een "nachtwaker", die door het toegeven aan perverse en sadistische impulsen wat van de libidinale stoom liet ontsnappen die hen aandrev. Baudelaire en Cortázar schreven vertalingen van Poe's werk die enorm invloedrijk werden onder schrijvers en kunstenaars die hun eigen talen spraken, en Bonaparte schreef een biografie over Poe.

Schoonheid uit horror en kunst om de kunst

"De mysterieuze alchemie van Poe's schrijven," schrijft Ogden, "en die van Baudelaire, en Cortázar, en van het werk van vele schrijvers en kunstenaars in deze kosmische wolk, is dat hier horror overgaat in schoonheid." In wat wellicht zijn meest on-Amerikaanse modus is, stelde Poe dat kunst alleen kan worden verminderd als het verplicht wordt om constructieve boodschappen, moraal of lessen over te brengen. De enige plicht van kunst is ons "gevoel voor schoonheid". Dit was een ethos dat generaties Europese en Latijns-Amerikaanse kunstenaars en schrijvers aansprak die door Poe werden geïnspireerd, van Jorge Luis Borges en de Franse symbolisten tot René Magritte en zijn mede-surrealisten. In de VS, waar we gewoonlijk teruggrijpen op het prijzen van kunst om haar vermogen om empathie te stimuleren of als katalysator voor verandering te dienen, lijkt dit sentiment bijna vreemd.

De uitvinder van het detectiveverhaal

Poe diende, zoals Cortázar het zag, als een soort literair onbewuste. Toch kwam zijn meest uitgebreide invloed wellicht voort uit zijn uitvinding van het detectiveverhaal, een genre dat zelfs horrorfictie in populariteit overtreft, zowel op papier als op het scherm. Vreemd genoeg wordt deze innovatie vaak als een bijzaak of nagedachte genoemd in veel overwegingen over Poe's nalatenschap, inclusief die van Ogden.

Poe's detective, C. Auguste Dupin — een Franse heer die in Parijs is afgedaald tot een beschaamde bohemienne armoede en de overduidelijke inspiratie was voor Sherlock Holmes — verscheen voor het eerst in The Murders in the Rue Morgue in 1841, en in slechts twee vervolgen: The Mystery of Marie Rogêt en The Purloined Letter. Poe noemde deze "mijn verhalen van ratiocinatie" (redenering), waardoor ze diametraal tegenover zijn verhalen over waanzin en het bovennatuurlijke stonden. Het is het domein van elk detectiveverhaal om het onbekende te grijpen en kenbaar te maken.

"De fantasie van meesterschap," schrijft Ogden, "die de Dupin-verhalen bieden, is zo aantrekkelijk dat we nooit genoeg hebben gekregen van het genre. Elke misdaadroman en elke langlopende politieserie vindt hier zijn oorsprong." Zij betoogt dat Poe aangetrokken werd tot dergelijke "visioenen" wanneer zijn eigen leven het meest chaotisch en precair aanvoelde, toen zijn jonge bruid, Virginia, stierf aan tuberculose en zijn carrière in de journalistiek niet in staat was om zijn huishouden adequaat te ondersteunen. Hij kende perioden van bijna bovenmenselijke productiviteit, gevolgd door intervallen van dronken vergetelheid, waarbij hij bij een vriend op de deur kon verschijnen terwijl hij raaide en slechts één schoen droeg.

Poe's detectiveverhalen zijn de keerzijde van zijn horrorverhalen, net zoals zijn horrorverhalen het kolkende onderbewuste zijn van het 'can-do' americanisme. Als het buitenstaanders kostte om Poe volledig als kunstenaar te waarderen, vereiste het ook dat Amerika deze schrijver produceerde: dit reservoir van het onuitspreekbare dat erop stondte stond dat het uitgesproken moest worden. In zijn iconische schilderij Not to Be Reproduced beeldde Magritte een man af die in een spiegel kijkt, maar alleen de achterkant van zijn eigen hoofd ziet. Naast hem ligt een boek, correct weerspiegeld: Poe's The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket, in de Franse vertaling van Baudelaire. Als we altijd, onvermoeibaar, vooruit kijken, suggereert het schilderij, kunnen we onszelf nooit echt zien. Er is een kunstenaar als Poe nodig om ons het gezicht te tonen dat we koste wat kost verborgen houden.