Ik hou van 'dikke' kunst

Ik verschuldigd mijn voormalige docenten Engels een excuses. Ik nam altijd aan dat zogenaamde "grote" literatuur een hoax was, een straf die aan adolescenten werd opgelegd voor de misdaad van het jong zijn. Deze boeken hadden niets bijzonders aan zich, en het verbloemen van dat feit was simpelweg een zinloze oefening voor voormalige studenten literatuur; een soort "banen voor snobs"-programma.

Ik had ongelijk. Er bestaat zoiets als grootsheid. Specifieker: er bestaat zoiets als dikte. Grote fictieve werken — en dat geldt voor elk groot kunstwerk — ontvouwen zich als reactie op jouw aandacht. Hoe meer tijd je eraan besteedt, hoe meer je eruit haalt. Dat soort responsiviteit is zo verslavend dat het mensen ertoe kan aanzetten waanzinnige dingen te doen, zoals literatuur onderwijzen aan middelbare scholieren.

Maar dikte is verraderlijk, want het belonen van de zorgvuldige lezer betekent vaak het afstoten van de oppervlakkige lezer. En hier zou ik graag een excuses terug willen van mijn docenten Engels, want hoewel dit voor hen misschien duidelijk was, hebben ze het nooit duidelijk gemaakt aan mij.

Kunst en literatuur werden aan mij gepresenteerd alsof het vanzelfsprekend was, en alsof alles wat er wonderbaarlijk aan was direct van buitenaf zichtbaar was. Maar die werken leken veel meer op donkere, kronkelende grotten met schatten die diep binnenin verborgen liggen. Mijn docenten zeiden: "Oké, ga maar de grot in!" en ik reageerde: "Maar er is niets in die grot," waarop zij antwoordden: "Het betreden van de grot is 30% van je cijfer." Dus zette ik een paar stappen in het donker en dacht: "Precies wat ik al vermoedde: een lege grot." Daarna liep ik terug naar buiten en deed ik alsof ik iets had gezien.

Als iemand me echter goed had uitgerust, als ze me hadden gewaarschuwd dat ik een van die zwengelzaklampen mee moest nemen, dat ik door smalle gangen zou moeten kruipen en door overstroomde passages zou moeten waden, maar dat ik uiteindelijk in een kamer vol onbeschrijfelijke rijkdommen zou belanden — nou, dan had ik het misschien wel echt geprobeerd.

In plaats daarvan moest ik leren over dikte door naar de billen van een man te kijken.

Sorry voor de zijsprong

Het grootste deel van mijn leven behandelde ik kunstmusea als een soort celebrity-speurtocht. Het doel van het bezoek was om in persoon het ding te zien dat je op een scherm of in een boek had gezien; het doel was collectie in plaats van contemplatie. Ik liep in sneltempo door de galerijen, scande de bordjes op beroemde namen en haastte me naar voren zodra een van mijn metgezellen siste: "Oh, deze is van Van Gogh!"

Dit stopte toen ik De Tuin der Lusten tegenkwam, een drieluik geschilderd door de Nederlandse meester Hieronymus Bosch. Toen ik dat werk wilde "collecteren", raakte ik gegrepen. Ik wilde er voor altijd voor blijven staan.

Het is een schilderij van 500 jaar geleden dat eruitziet als een schilderij van 500 jaar in de toekomst. Elke hoek is gevuld met "괴rige raadsels" en "onverantwoorde fantasmagorie", in de woorden van kunstcriticus Wilhelm Fränger.

In het derde paneel van het drieluik is een scène te zien met instrumenten, naakte mannen en een soort roze demon met een alarmerend lange tong. Als je goed kijkt, zie je dat een van de naakte mannen muziek op zijn bil heeft gedrukt (behulpzaam genoeg wijst een van zijn vrienden ernaar, alsof hij zegt: "Gast, je hebt muziek op je bil").

In 2012 merkte Amelia Hamrick, een student aan de Oklahoma Christian University, deze bilmuziek op en besloot deze te transcriberen, op te nemen en op haar blog te plaatsen, wat haar onmiddellijk wereldwijde roem opleverde.

Toen ik deze sectie begon te schrijven, was het mijn bedoeling om dit feit als een leuk "easter egg" toe te voegen — kijk eens hoe dik dit schilderij is, dat er de moeite is genomen om een echt liedje op iemands achterwerk te schrijven!

Maar het bleek dat ik het helemaal verkeerd had gezien, en dat het schilderij nog dikker was dan ik dacht. Tijdens het onderzoek naar het verhaal stuitte ik op drie meesterlijke blogposts van Ian Pittman, een expert in middeleeuwse muziek. Hij betoogt het volgende:

Hamrick was niet de eerste die de bilmuziek tot leven wekte. Dit was ook gedaan door de Zweedse groep Vox Vulgaris in 2003, Atrium Musicae in 1978, en volgens een inmiddels verwijderde boze reactie, door enkele kunsthistorici in 1981 en 1961.

De bilmuziek is echter helemaal geen muziek. Het mist een sleutel, de noten zijn willekeurig geplaatst en één van de notenbalken heeft een ander aantal lijnen. Als je probeert er een samenhangend liedje van te maken, verzin je het eigenlijk ter plekke — of, zoals we zouden zeggen als een LLM (Large Language Model) dit deed: je hallucineert. (Misschien is dit waarom elke uitvoering van de bilmuziek zo anders klinkt.)

Bosch bedoelde dat de bilmuziek onbespeelbaar was. Als je kijkt naar zijn andere werken, de context van zijn leven begrijpt en wat extra tijd besteedt aan het inspecteren van De Tuin der Lusten, realiseer je je dat Bosch geloofde dat wereldse muziek een ticket naar de hel was. (Kerkmuziek was prima, zolang het voor de glorie van God was en niet voor de glorie van de spelers.) Daarom schilderde hij zoveel muzikanten die werden gemarteld: één zit gevangen in een trommel die wordt bespeeld door een soort wasbeer-demon, een ander is gekruisigd op een harp, en de man met de bilmuziek wordt zelf verpletterd door een reusachtige luit. Voor Bosch zou het plaatsen van echte muziek op iemands bil zijn als het FBI die kopieën van het Anarchist Cookbook uitdeelt.

De bilmuziek is dus geen geheim, maar een waarschuwing: "Als je muziek speelt buiten de context van de kerk, zullen demonen je voor eeuwig martelen." Ik vind dit grappig, omdat ik opgroeide te midden van een morele paniek over rapmuziek; stel je voor dat je opgroeit in een morele paniek over alle muziek. "Oh, Your Heart Will Go On van Celine Dion? Nee, je hart zal uit je borst worden gerukt en gevoerd worden aan de kwijlende dienaren van Beelzebub."

Dik of dun: Wat maakt kunst 'dik'?

Dat is dus hoe dikte eruitziet, maar wat is het precies? Wat maakt iets dik?

Er is geen eenvoudig antwoord op deze vraag, wat dikte in de eerste plaats zeldzaam en opmerkelijk maakt. Maar ik denk dat er vier "verdikkingsmiddelen" zijn die de moeite waard zijn om te overwegen:

1. Niet-bewandelde wegen

Dikke kunst draagt de sporen van benaderingen die zijn geprobeerd en verworpen; een stapel restanten die groter is dan het voltooide project. Een voorbeeld hiervan zijn de vier versies van hetzelfde idee van de kunstenaar Hokusai, geproduceerd toen hij 33, 44, 46 en 72 jaar oud was (die laatste is de versie die je waarschijnlijk herkent). [1]

1. Het ei buiten het beslag laten

Het bedrijf Betty Crocker zou gewoon eipoeder in hun cakemix kunnen doen, maar dat doen ze niet, omdat het kraken van een ei in een kom mensen het gevoel geeft dat ze echt aan het bakken zijn. Wanneer je je oma een verjaardagstaart geeft, wil je voelen: "Ik heb dit voor jou gemaakt, geliefde oma," en niet: "Ik heb een zak stof in een kom gegooid en het verhit, dus doe je mond open, oude vogel." Dikke kunst is hetzelfde: het geeft je een ei om te kraken. Het laat ruimte voor een essentieel ingrediënt dat jijzelf meebrengt, zodat de werkelijke actie in jouw geest plaatsvindt, in plaats van op de pagina, het canvas of het scherm. Dit effect is vaak te subtiel om in één opsommingsteken aan te tonen, maar hier is een toegankelijk voorbeeld: The 11th Hour van Graeme Base leest in eerste instantie als een normaal kinderboek — oh kijk, mooie plaatjes van dieren die bordspellen spelen, wat leuk, etc. Pas aan het einde van het verhaal realiseer je je dat er de hele tijd een misdaad heeft plaatsgevonden onder je neus, en dat de aanwijzingen verborgen zitten in de details van de plaatjes waar je net doorheen hebt gebladerd. De echte ervaring van het boek is het herlezen van het boek met dit besef.

1. Redenen

Waarom dit woord, deze scène, dit personage, en niet een ander? Dunne kunst heeft geen antwoorden; dikke kunst wel. Soms zijn deze redenen bekend bij de kunstenaar, en soms niet, tot groot genoegen van alle freudianen. Wist je bijvoorbeeld dat er in Hamlet heel veel oren voorkomen? Er is natuurlijk het gif in het oor, en personages zijn constant elkaars gesprekken aan het afluisteren, maar er is ook veel sprake van oren ("in the porches of my ears") en een aantal vreemde oor-metaforen ("the whole ear of Denmark", "like a mildewed ear"). Of Shakespeare dit bewust deed omdat hij een oor-fetisj had, of de muze het hem in zijn slaap influisterde, en of een lezer het opmerkt — dat is allemaal niet relevant. De herhaling van deze thema's en beelden creëert een diepte die gevoeld kan worden, zelfs als deze niet bewust wordt herkend, en die eindeloos verkend kan worden als dat wel gebeurt. [2]

1. Bloedoffer

Mensen zijn sterfelijk. Dit betekent dat al onze acties opportuniteitskosten hebben. Hoe groter de prijs die betaald is om een kunstwerk te creëren, hoe dikker het kan worden. Er is natuurlijk geen garantie dat dit gebeurt, en dat risico is deel van de spanning. In de Met Cloisters hangen houten altaarstukken uit de 15e eeuw die onmiddellijk je aandacht trekken. Ik denk dat dit komt omdat de geest onbewust kan berekenen hoeveel tijd het moet hebben gekost om ze te snijden, en een signaal terugstuurt naar de ogen: belangrijk. Je weet dat je niet alleen naar een kunstwerk kijkt, maar naar de besteding van een leven.

Hier is een nog indringender voorbeeld. Ik zag ooit het goochelduo Penn and Teller live optreden. Aan het einde van de show vertelde Penn ons dat hij vuur zou slikken. Terwijl hij de fakkel in benzine doopte, legde hij uit dat wat hij ons ging laten zien geen truc was. Goochelaars zeggen dat soort dingen altijd, maar in dit geval was het waar: er is geen handigheid die de vuureter beschermt tegen de vlammen. Ze krijgen blaren en brandwonden, de brandstof druppelt in hun slokdarm en vergiftigt hen, ze zuigen koolwaterstoffen in hun longen en krijgen "vuureters-longontsteking". Iemand vuur zien eten is kijken naar iemand die zijn levensduur verkort voor jouw entertainment. "Als je vanavond het theater verlaat, zul je jezelf afvragen: 'Hoe hebben ze dat gedaan?'", zei Penn terwijl hij de fakkel aanstak. "In plaats daarvan wil ik dat je jezelf afvraagt: 'Waarom hebben ze dat gedaan?'" En toen wierp hij zijn hoofd achterover en slikte hij de vlam in.

De afwezigheid van dikte

Een andere manier om dikte te begrijpen is door naar de afwezigheid ervan te kijken.

Mensen die in fietsenwinkels werken, grappen graag over "fietsvormige objecten". Zeker, dat massaproduceerde brok metaal en plastic heeft een zadel, pedalen, wielen en een stuur, maar dat betekent niet dat het een fiets is. Wanneer de materialen zo goedkoop en de constructie zo slordig zijn, verdient het een geheel andere naam.

Deze terminologie is handig, want het blijkt dat er ook filmvormige objecten en boekvormige objecten zijn, kunstvormige objecten en gedachtevormige objecten. Alleen omdat er een reeks beelden over het scherm flitste en de aftiteling volgde, betekent dat niet dat het een film was. Alleen omdat het is uitgedrukt en in karton is gebonden, betekent dat niet dat het een boek is. Er is een aanvullende essentie nodig om iets van de vorm van een ding in het werkelijke ding te veranderen. Het verschil tussen het hebben en missen van die essentie is het verschil tussen een lijk en een persoon.

Deze essentie is wat fictie de moeite waard maakt om te lezen, maar het is moeilijk om in een paragraaf te vangen. Laat me in plaats daarvan wat non-fictie laten zien, waar je de dunheid direct kunt spotten. Hier is een passage uit een zelfhulpboek dat een vriend me onlangs stuurde:

"Je bent gemaakt om te presteren onder druk en dat is precies wat je zult doen. Jezelf hieraan herinneren verandert de betekenis van die stresssignalen die anders als 'symptomen' van een probleem zouden worden gezien. In feite laat onderzoek zien dat het simpelweg herinneren van iemand eraan dat hun prestaties verbeteren onder druk, hun werkelijke prestaties met 33 procent verbetert (Jamieson et al., 2018)."

Deze zinnen brokkelen onmiddellijk af bij inspectie. Ten eerste is er iets gênants en irritants aan het krijgen van generieke aanmoediging uit een boek — je kent mij niet! Misschien ben ik niet "gemaakt om te presteren onder druk"! Misschien ben ik een pathetic zwakkeling die gedoemd is om op het cruciale moment te bezwijken. Wat dan?

Bovendien zijn de feiten hier broos. Ik zocht het betreffende paper op en kon dit getal van "33 procent" nergens vinden. Misschien is het verzonnen? En wat is "presteren" eigenlijk? Presteren op elk gebied? Voorzeker niet; de studies in het paper gaan voornamelijk over het maken van meerkeuzevragen. [3] Dit is precies het soort bevinding dat prominent wordt dankzij één klein en gebrekkig experiment, een bos enthousiek onderzoek aantrekt, wild wordt gegeneraliseerd onder de vage frase "onderzoek toont aan", en vervolgens krimpt onder een golf van weerleggingen en niet-replicaties.

Het lezen van zo'n boek voelt als wandelen door een Potemkin-dorp. Raak een van de ideeën aan, en ze vallen om.

In non-fictie lijkt het alsof de oplossing voor dit soort oppervlakkigheid pedanterie is, alsof dikte voortkomt uit het presenteren van elk relevant feit in pijnlijke details. Maar dat is niet zo, net zoals dikte in fictie niet voortkomt uit het beschrijven van elk object in de kamer voordat de personages hun mond openen. In plaats daarvan komt dikte voort uit het goed aan de oppervlakte brengen van een paar feiten, op zo'n manier dat je je realiseert dat er hele universums aan aanvullende feiten bestaan die bekend zouden kunnen zijn.

Bijvoorbeeld, hier is een kort fragment uit The Death and Life of Great American Cities van Jane Jacobs:

"[Stadsplanners] gaan uit van de premisse dat stadsbewoners streven naar het zicht van leegte, overduidelijke orde en rust. Niets is minder waar. De liefde van mensen voor het observeren van activiteit en andere mensen is overal in steden constant zichtbaar. Deze eigenschap bereikt een bijna belachelijk extreem op Upper Broadway in New York, waar [...] bankjes zijn geplaatst achter grote betonnen buffers en op elke dag dat het weer zelfs maar enigszins draaglijk is, zijn deze bankjes gevuld met mensen, blok na blok na blok, die kijken naar de voetgangers die het plein voor hen oversteken, kijken naar het verkeer, kijken naar de mensen op de drukke trottoirs, kijken naar elkaar."

Jacobs merkt op dat verder naar het noorden, nabij Columbia University, de straten stiller zijn, de voetgangers ordelijker, het verkeer rustiger... en de bankjes zijn leeg. "Ik heb ze geprobeerd en ik begrijp waarom," zegt Jacobs. "Geen enkele plek zou saaier kunnen zijn." [4]

Er zitten veel draden in dit fragment, dus ik kies er één. Jacobs wijst op een feit dat miljoenen mensen elke dag observeren, maar waarvan bijna niemand het opmerkt. Ikzelf inbegrepen! Ik woonde ooit in die saaie blokken die Jacobs beschrijft, en hoewel ik merkte dat er iets mis was — ik vertelde vrienden dat ik in de "dead zone van Manhattan" woonde — begreep ik nooit waarom.

De snobs zijn in trekking

Er schuilt natuurlijk een gevaar in het zoeken naar en prijzen van dikte, iets wat zelfs ik als een nauwelijks bewuste tiener begreep. Als je erkent dat er geheime schatten bestaan die alleen toegankelijk zijn door inspanning en analyse, dan geef je macht aan de elitisten en de snobs. "Gast, praat niet eens met me totdat je in de grot bent geweest!"

Maar kijk om je heen. De snobs zijn in volle terugtocht. We zijn zo ver doorgeslagen naar "poptimisme", naar het beperkte idee dat alle kunst gelijk is omdat alle mensen gelijk zijn, naar het ethos dat guilty pleasures simpelweg pleasures zijn, dat ik niet zeker weet of we het ooit terug kunnen draaien.

Het wissen van de grens tussen het dikke en het dunne heeft ons weerloos achtergelaten tegen "slop" (inhoudsloze prut) op precies het moment van de aanval. Iedereen voelt dat er iets mis is met de proza die uit machines komt, maar we missen de taal om erover te praten. Daarom zijn we tot de conclusie gekomen dat slop simpelweg betekent dat er te veel gedachtestreichjes, bullet points en regelafbrekingen worden gebruikt.

Nee, wat substantie onderscheidt van slop is dikte. Slop bewaart geen geheimen; het betekent niets. Onder nauwkeurige inspectie verdampt het. Alles wat het kan bieden is bodemloosheid — er is niets te zien, maar er zijn tenminste oneindig veel kanalen!

Daarom ben ik niet verrast wanneer studies vinden dat mensen AI-kunst verkiezen boven menselijke kunst. Natuurlijk doen ze dat! Op de korte termijn zegeviert dunheid. Wanneer mensen snelle oordelen vellen, willen ze mooie bloemen, gedichten die rijmen, aangenaam pablum, het simulacrum van gedachte. [5] Maar niets daarvan blijft bestaan. De echte vraag is niet: "Welke van deze dingen ziet er mooier uit als je er twee seconden naar kijkt?", maar: "Welke van deze dingen zal de tand des tijds doorstaan?" Welke zullen mensen over de hele wereld naar toe vliegen om ze te zien? Welke zullen mensen zo krankzinnig maken dat ze een studie in de geesteswetenschappen volgen?

Dit soort kwaliteit kan alleen worden bewezen door levensduur. Wat ook een andere vraag beantwoordt die ik had toen ik in de achterste rij van de Engelse les zat: waarom moeten we zoveel tijd besteden aan het lezen van oude dingen? En het antwoord is: dit is het enige materiaal waarvan we zeker weten dat het goed is. Grote kunstwerken, net als succesvolle genen, overtuigen mensen om ze door te geven. Als iets eeuwen heeft overleefd, dan zit er waarschijnlijk iets in. We brouwen geen bier uit de bronstijd meer en we varen niet meer met schepen uit de bronstijd, maar we vertellen nog steeds verhalen uit de bronstijd, en dat verdient onze aandacht.

Een bedankje aan Suno

Sprekend over levensduur: herinner je je een paar maanden geleden, toen iedereen alle foto's in hun camerol "Studio Ghibli-ficed"? Nou, waarom zijn ze daarmee gestopt? Waarom verzamelen die miljoenen afbeeldingen stof in een datacenter terwijl mensen echte Studio Ghibli-films blijven kijken? Waarom is het zo dat Suno elk soort muziek kan genereren dat je maar wilt, maar als je naar de Suno-Reddit gaat, vind je een lopende grap dat niemand de Suno-muziek van een ander kan uitstaan — een eigenschap die, ik kan het niet nalaten te vermelden, ook geldt voor scheten?

De "slop-ocalypse" waar velen van ons bang voor zijn, waarbij mensen zullen stoppen met het kijken naar alles wat door mensen is gemaakt en alleen nog maar naar dingen kijken die door machines zijn gemaakt — waarom is dat nog niet gebeurd? Hebben de modellen nog een miljoen tokens nodig? Zijn we nog steeds op zoek naar de juiste prompts? Of zou het kunnen dat we proberen iets in massa te produceren dat niet in massa geproduceerd kan worden?

Ongeacht dit alles blijven mensen het proberen. Ongeveer één keer per week krijg ik een pitch van een AI-startup die een deel van mijn schrijfproces wil automatiseren. De meest recente zegt dat het is "gebouwd voor geloofwaardige denkers die een boek aan ideeën hebben, maar niet de tijd die normaal gesproken nodig is om er een te schrijven".

Het spijt me, maar als je zo'n tool bouwt of gebruikt, dan heb je slop in je hoofd. Er bestaat niet zoiets als een "boek aan ideeën" die allemaal klaarstaan, op het kleine detail na dat de juiste woorden gekozen moeten worden en in de juiste volgorde moeten worden gezet.

Ik ken precies het gevoel waar deze "slop-trepeneurs" op inspelen, want ik voel het constant: ik heb deze gedachten in mijn hoofd, en jongen, ze zijn goed, echte klassiekers, en het is zo irritant dat ik al die tijd moet besteden om de woorden goed te laten klinken, terwijl de ideeën achter de woorden al zo goed zijn!

Maar dit is een illusie. De ideeën zijn nog niet goed. Ze moeten worden gedikt. Ik begrijp waarom het verleidelijk is om een machine het zware werk voor je te laten doen, maar dat kan hij niet, en het zware werk is bovendien het enige deel dat het waard is om te doen. Iets dik maken — dat is veel druk! Maar onthoud: je bent gemaakt om te presteren onder druk, en dat is precies wat je zult doen.

***

Voetnoten:

[1] Deze afbeeldingen komen uit dit artikel, dat werd gerefereerd in deze tweet, die werd opgepikt in dit bericht, waar ik het vond. [2] Ik heb dit voorbeeld voor het eerst geleerd van Nabeel S. Qureshi's What Makes Art Great?, wat een andere goede visie op dit onderwerp is. [3] Bovendien herinnerden die studies deelnemers niet eraan "dat hun prestaties verbeteren onder druk" — ze vertelden deelnemers dat zich angstig voelen tijdens een test niet noodzakelijkerwijs betekent dat je slechter presteert, en dat het je juist zou kunnen helpen beter te presteren. [4] p. 37. [5] Voor een andere visie hierop, zie Max Read's "People prefer A.I. art because people prefer bad art".