Smaak is alles wat overblijft

Gedurende het grootste deel van de tijd dat ik software schrijf — wat in vergelijking met sommige van mijn lezers niet zo lang is — ben ik gaan geloven dat het moeilijkste deel was om iets überhaupt te laten bestaan. Dit is niet noodzakelijkerwijs een nieuwe overtuiging; ik ben begonnen met de moeilijke en saaie ervaring van het bouwen van webapplicaties en het toezien hoe ze crashten en faalden.

Je had een idee, en tussen dat idee en het werkende programma stonden uren — soms weken — aan typen, manuals lezen, het verkeerd begrijpen van een API en het langzaam uitgrinden van de verkeerde versie tot een iets minder verkeerde versie. De productieomgeving was de muur. Iedereen raakte hem. Het was hetgeen dat de mensen die het konden scheidde van de mensen die er alleen over konden praten.

Die muur is weg. Of liever gezegd: hij is verhuurd.[^1] Je kunt nu iets beschrijven en een plausibele versie daarvan ontvangen, veel sneller dan je de eerste functie met de hand had kunnen typen. De afstand van idee naar artefact, hetgeen dat het hele vakgebied definieerde, is gekrompen tot bijna niets.

Er is echter één ding waar je niet voor bent gewaarschuwd: de waarde die je hebt opgebouwd door te leren hoe je die muur moest beklimmen, verdwijnt niet. Het verplaatst zich simpelweg.

De lat is verschoven

We blijven ons afvragen of de machines wel goed zijn. Gisteren nog had ik een kort gesprek over de vraag of ze betrouwbaar zijn. Hoewel we tot de conclusie kwamen dat ze "betrouwbaar onbetrouwbaar" zijn, denk ik dat dit de verkeerde vraag is. De output is in het algemeen goed genoeg, en dat is juist het probleem. 'Goed genoeg' werkt als een oplosmiddel; het lost de reden op om beter te willen doen.

Zolang het maken van dingen duur was, deed die kostprijs onbewust werk in ons voordeel. Het rationeerde de output. Het betekende dat alles wat bestond, in ieder geval de kosten van het gemaakt worden had overleefd. Inspanning fungeerde als een filter, en zoals alle filters was het onzichtbaar totdat het werd verwijderd. Niemand bracht duizend mediocre variaties van een functie uit, omdat duizend mediocre variaties duizend keer zoveel kostten als één. De economie handhaafde een minimumkwaliteit.

Die bodem is nu weg. En wanneer de bodem verdwijnt, is niet langer de productiekost bepalend voor wat we bewaren, maar jijzelf. Jouw oordeel. Het verdict dat je velt wanneer je naar drie plausibele versies van dezelfde functie kijkt en op somehow weet dat er twee fout zijn. Dat verdict heeft een naam die we in technische kringen liever niet gebruiken, omdat het zacht, onweerlegbaar en vaag aristocratisch klinkt:

Smaak.

Wat smaak werkelijk is

Ik wil hier voorzichtig zijn, want "smaak" wordt hier in een brede zin gebruikt en het is makkelijk om het te interpreteren als decoratie; een kwestie van voorkeuren, zoals de vraag of je je accolades op dezelfde regel wilt hebben.

Dat is niet wat ik bedoel.

Robert Pirsig wijdde een heel boek aan een woord dat hij weigerde te definiëren, omdat hij ervan overtuigd was dat een definitie het zou doden. Hij noemde het Kwaliteit. Zijn argument was grofweg dat je Kwaliteit herkent voordat je het kunt uitleggen — dat de herkenning voorafgaat aan de redenen, mits die er überhaupt komen. Een goede monteur weet dat de motor niet klopt voordat hij weet waarom. Een goede redacteur voelt een zin doorzakken voordat ze de clausule kunnen benoemen die faalt.[^2]

Smaak is dat. Het is het gecomprimeerde, woordloze verdict dat je sneller velt dan je het kunt rechtvaardigen. Het is gedeeltelijk[^3] het "nee, opnieuw" dat je tegen jezelf zegt met totale overtuiging en zonder direct beschikbare argumenten. En het is helemaal niet 'zacht'. Het is het moeilijkste deel van het werk, omdat het het enige deel is dat vanaf het begin nooit mechanisch was.

Alles stroomafwaarts van het verdict — het typen, de syntaxis, het koppelen van de ene bibliotheek aan de andere — was in principe altijd al automatiseerbaar. We waren er simpelweg nog niet aan toe gekomen. Het verdict was hetgeen dat de machine niet voor je kon doen.

Dat kan hij nog steeds niet. Hij kan alleen de afwezigheid daarvan goedkoper maken om te negeren.

Smaak volgt uit wrijving

Hier komt het ongemakkelijke mechanisme, het deel waar ik liever niet over nadenk. Waar komt je smaak vandaan? Is het genetisch? Werd je 어느 dag ontvoerd door aliens die je gevoel voor smaak in je geest hebben geïnjecteerd en je geheugen hebben gewist?

Ik kan je dit vertellen: het komt niet voort uit het consumeren van goed werk. Je kunt geen honderd uitstekende programma's lezen en het oordeelsvermogen door osmose absorberen, net zoals je geen chef-kok wordt door in goede restaurants te eten. Smaak wordt opgebouwd op de langzame, domme en vernederende manier: je maakt iets slechts, je wordt gedwongen ermee te leven, het faalt voor je ogen, en een deel van jou slaat die fout op. Daarna doe je het opnieuw. Je palet is een opeenstapeling van je eigen fouten, waar je lang genoeg mee hebt gezeten tot het begon te steken.

De wrijving was geen obstakel bij het ontwikkelen van smaak. De wrijving was het curriculum. Elke muur die ik vervloekte tijdens het beklimmen, leerde me onbewust welke muren het waard waren om te beklimmen. De kosten die mijn output rationeerden, educateerden ook mijn oordeel, want door herhaaldelijk de prijs te betalen leer je wat het waard is om voor te betalen.

Kijk dus eens wat er gebeurt als je die wrijving voor de volgende persoon wegneemt. Ze kunnen vanaf dag één vloeiend genereren. Ze zullen nooit een slechte versie publiceren en gedwongen worden daarop te reflecteren, omdat het hulpmiddel hen gratis een competente versie aanbiedt. Ze beklimmen geen enkele muur, en leren dus niets van de klim. Ze bereiken vloeiendheid terwijl ze het volledige leerlingschap dat die vloeiendheid vroeger vereiste, hebben overgeslagen — en ze zullen productiever zijn dan ik in hun fase was, volgens elke maatstaf die men meet.

Ze zullen alles kunnen maken, maar niet kunnen zeggen (of niet stoppen om na te denken) of het ook gemaakt moet worden. Niet noodzakelijkerwijs door eigen schuld. We hebben het deel van het proces verwijderd dat hen zou hebben onderwezen, en we noemden dat vooruitgang — en volgens de meeste definities was dat ook zo.

De economie werkt tegen je

Stel dat je smaak hebt. Stel dat je de volledige prijs hebt betaald en je voelt de verzakking in de zin en de onjuistheid in de functie.

Gefeliciteerd! Je levert nu precies met dezelfde snelheid in als de persoon die dat niet kan.

Dit is de stille wreedheid van de situatie. Smaak is traag. Het zegt "nee, opnieuw." Het stuurt het plausibele werk terug omdat plausibel niet hetzelfde is als correct. En terwijl dat gebeurt, heeft de persoon zonder smaak het product al opgeleverd, het ticket gesloten en is hij doorgegaan naar de volgende taak. De markt tijdde jullie beiden met dezelfde stopwatch en zag geen verschil.

De markt kan geen verschil zien. Smaak verschijnt niet in een 'diff'.

Het is onmeetbaar, onbewijsbaar en onzichtbaar op een dashboard. Je kunt niet wijzen naar de rampen die het heeft voorkomen, want voorkomen rampen laten geen spoor na. Je draagt een kostprijs — de extra uren, het teruggedraaide werk, de weigering om iets ' prima's' te publiceren wanneer het juiste resultaat nog bereikbaar is — en je draagt dat alleen, tegen een prikkel die de andere kant op wijst.

Harry Frankfurt trok ooit een zorgvuldige lijn tussen de leugenaar en de bullshitter. De leugenaar respecteert de waarheid tenminste genoeg om ertegenin te werken. De bullshitter geeft niet om de waarheid in welke richting dan ook; hij is er simpelweg onverschillig tegenover.[^4] 'Slop' is de bullshit van engineering. Het is niet precies fout. Het is onverschillig. Het werkt, het passeert de tests, het is prima. En 'prima', geproduceerd zonder wrijving en opgeleverd zonder oordeel, is nu de meest overvloedige substantie in het vakgebied.

De vloedgolf

Theodore Sturgeon zei dit decennia geleden al bij het verdedigen van sciencefiction tegen een criticus: negentig procent van alles is troep.[^5] Hij bedoelde dit als troost. Negentig procent van elk vakgebied is slecht, dus judge het vakgebied niet op basis van de bulk. Maar de ratio was nooit het gevaar; die bleef eeuwenlang stabiel. Wat de vloed tegenhield, was dat het produceren van troep iets kostte. Slechte romans kostten nog steeds een jaar om te schrijven. Slechte software kostte nog steeds een maand om te bouwen. De negentig procent werd bij de bron beperkt door het pure ongemak van het maken ervan.

We hebben nu de begrenzer verwijderd, maar de ratio intact gelaten. Negentig procent van een oneindige output is nog steeds oneindig. Het signaal is niet slechter geworden; de ruis is gratis geworden. En gratis ruis stijgt zonder limiet. Alles wat je nu echt maakt, landt in een zee van plausibele leegte die er op het eerste gezicht precies zo uitziet.

Dit betekent dat de schaarse handeling niet langer het maken is. Het is het kiezen. Beslissen wat, uit de eindeloze stroom aan plausibele generaties, verdient het om te bestaan en bewaard te worden. Curatie was een kleine deugd toen dingen duur waren om te maken. Het is het hele spel wanneer ze gratis zijn.

Wat verdient het om te bestaan?

Er is hier een parallel met het verleden. Toen de fabrieken kwamen, konden ze plotseling alles goedkoop en uniform bij duizenden produceren.[^6] Een handvol mensen, waaronder Morris en Ruskin, keken naar de vloedgolf van goedkope identieke goederen en stelden een vraag die destijds sentimenteel en gedoemd klonk: niet "kunnen we dit maken", maar "zou dit gemaakt moeten worden, en op deze manier, door niemand, enkel omdat de machine het kon".

Ze verloren de economische discussie. Dat zouden ze ook altijd doen. Maar ze hadden gelijk over hetgeen dat er echt toe deed: wanneer het maken gratis wordt, wordt het kiezen het vakmanschap. De menselijke vraag is niet langer "kan ik het bouwen", maar "verdient dit het om te bestaan" — en die vraag was altijd al de serieuzere van de twee. We konden hem alleen niet stellen terwijl we druk bezig waren met het beklimmen van muren.

Ik blijf terugkomen op deze wending. Het is geen troost, maar een correctie. De tools hebben de vaardigheid niet gedevalueerd; ze hebben alles weggefilterd wat niet de vaardigheid was. Al die jaren dacht ik dat het werk de productie was — het typen, het koppelen, de muur — en de productie blijkt de tol te zijn geweest. De belasting die je betaalde voor het privilege om je oordeel uit te oefenen. Nu is die belasting bijna nul, en wat er overblijft, blootgesteld en zonder schuilplaats, is het oordeel zelf. Het deel dat altijd al het punt was.

Smaak werd niet minder waardevol. Smaak werd het enige dat ooit echt schaars was. We konden het alleen niet zien, omdat het begraven lag onder alle arbeid die nodig was om erbij te komen.

Een verdediging

Dus hier is de verdediging.

Iedereen kan nu genereren. Die race is voorbij en het was nooit de moeite waard om te winnen. De discipline die overblijft — degene die de machine niet aan je kan verhuren en die het dashboard niet kan zien — zit in de deletie. In het "nee, opnieuw." In het geven om het verschil tussen 'prima' en 'juist', wanneer niets externs je ooit zal belonen voor dat geven, wanneer de markt je heeft getimed en zijn schouders heeft opgetrokken, wanneer de plausibele versie daar ligt te werken en alleen vraagt om doorgelaten te worden.

Weiger het toch. Niet uit nostalgie naar de wrijving — ik mis de muur niet, en ik zal niet doen alsof. Weiger het omdat het verdict het laatste deel is dat daadwerkelijk van jou is. Het is onmeetbaar, wat betekent dat niemand het van je kan afnemen door het te meten. Het is onautomatiseerbaar, wat betekent dat niemand het aan je terug kan verkopen. Het is traag, wat in een vakgebied dat optimaliseert voor oneindige snelheid begint te lijken op minder een handicap en meer op het enige overgebleven bewijs dat hier een mens was die erom gaf.

Iedereen kan alles maken. Bijna niemand kan je vertellen wat het waard is om gemaakt te worden. Dat was altijd de moeilijkste vaardigheid. Het is nu de enige die overblijft.

***

Post-Mortem: Over taalgebruik Deze tekst leest als AI-slop. Jullie zeiden het, ik zie het. Mijn oprechte excuses voor het publiceren van iets waardoor u dit gevoel kreeg. Als mijn woord iets voor u betekent, wil ik u verzekeren dat dit bericht niet is geschreven door een LLM. Het is ook niet geboord, gereviewd of gecontroleerd door een LLM. Sommige lezers hebben opgemerkt dat mensen niet zo praten. Dat klopt. Ik spreek en schrijf normaal gesproken niet zo, en dit bericht zal bekend blijven als een van mijn minder trotse momenten. Toch neem ik jullie kritiek ter harte — hoewel niet persoonlijk — en streef ik naar verbetering.

Ik schrijf soms wel op deze manier. De korte zinnen, de omkeringen, de regels met één woord — dat alles. Het is gewoon hoe het is. Een LLM schrijft ook zo, omdat het getraind is op dezelfde essays waar ik mee ben opgegroeid; dus mijn gebrekkige uitvoering en een machine zien er voor jullie op de pagina ongeveer hetzelfde uit. Dat zegt iets over mijn schrijfstijl, maar niets over wie het geschreven heeft.

Dus laat ik duidelijk zijn: Claude was hier niet. Geen enkele LLM heeft dit geschreven — geen enkele zin, noch is het door een LLM geschetst, ontworpen of gecontroleerd, en er zit ook geen prompt achter. Het ben ik gewoon, die slechter schrijft dan gebruikelijk. De volgende schrijf ik helderder. Schrijf me de volgende keer gewoon aan. Ik ben ook een mens achter dit scherm.

In waardering Wees verzekerd dat ik al uw reacties heb gelezen — zowel de goede als de slechte. Net als bij mijn vorige bericht dat Hacker News bereikte, heb ik veel inzichten ontvangen. Of het nu ging om mensen die hun ervaringen deelden of negatieve reacties met de fatsoen om met inhoudelijke kritiek te komen; ik heb vandaag iets nieuws geleerd, waar ik dankbaar voor ben.

Over smaak Ik geef niet om jullie smaak. Als dit bericht u heeft beledigd, zegt dat meer over u dan over mij. Zoals ze zeggen: "gooi een belediging op de grond, en de eigenaar zal hem oppakken" — over deze belediging ben ik niet sorry.

***

Voetnoten

[^1]: Er is een ouder woord voor deze constructie. Je bezit niet langer de productiemiddelen; je huurt ze, per token, van degene die het model heeft getraind. Een docent Engels van mij — een overtuigd socialist — zou dit geheel op het bord hebben uitgetekend voordat ik mijn zin had afgemaakt: de arbeider eerst gescheiden van zijn gereedschap, daarna van de arbeid zelf, om vervolgens een wrijvingsloos substituut voor die arbeid te verkopen en te beweren dat dit bevrijding was. Hij zou waarschijnlijk ook als eerste hebben opgemerkt welk deel van het proces niet aan je terugverhuurd kan worden, omdat het nooit je hoofd heeft verlaten. Trek zelf maar je conclusies over welk deel dat is. [^2]: Zie Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, mocht u dat nog niet gelezen hebben. Het gaat over veel meer dan motorfietsen, en bijna niets over Zen. [^3]: Iemand zal (en heeft!) bezwaar maken dat smaak niet alleen het "nee, opnieuw" is — dat het reduceren tot een verdict doet klinken alsof het werk bestaat uit achterover leunen in een stoel en dingen afwijzen terwijl de machine het zware werk doet. Dit bezwaar is terecht, vandaar dat er staat "gedeeltelijk". Het "nee, opnieuw" is de shorthand, niet het geheel. Het verdict leeft in het werk — in de datastructuren die daadwerkelijk moeten schalen, in de privacy die echt gewaarborgd moet zijn, in de functie die je voor de vierde keer herschrijft omdat de derde slechts 'prima' was. Smaak is niet de stoel waarin je achterover leunt. Het is de reden waarom je naar voren leunt in al het overige. [^4]: On Bullshit. Frankfurt, 2005, hoewel het essay ouder is. Ja, dat is de werkelijke titel. [^5]: Nu bekend als Sturgeon's Law of Sturgeon's Revelation. Hij publiceerde dit in zijn boekenrecensie-column in Venture Science Fiction, maart 1958, na jarenlang deze uitspraak te hebben gebruikt om critici die het hele genre op basis van de slechtste voorbeelden beoordeelden, tegen te spreken. [^6]: Een terechte nuance: dit doet het lijken alsof de fabriek uit de lucht is gevallen, als een magisch "goed genoeg" dat 어느 dag volledig gevormd arriveerde. Dat is niet zo. De fabriek is zelf een monument van smaak en arbeid — iemand heeft elke tolerantie afgesteld en doet dat nog steeds, en hetzelfde geldt voor het model dat je per token huurt. Ik zeg dus niet dat de box magisch is. Ik zeg dat de box de smaak naar een hoger niveau heeft getild: weg uit het maken, en naar het beslissen of iets überhaupt gemaakt moet worden. Dat is het kernargument.