De aard van dans

Zelden voer ik uitgebreide dialogen over de aard van dans met mijn vrienden... Op een of andere manier eindigen we gewoon altijd met dansen. Toch staar ik soms naar de muur en peins ik erover na. Wat volgt zijn drie korte gedachten, in willekeurige volgorde, waarin ik verschillende aspecten van mijn favoriete hobby exploreer.

I. Punt, lijn, vlak

Het is me onlangs duidelijk geworden (helaas niet voor het eerst) dat mijn stabiliteit tekortschiet. De oorzaak is mijn voet; deze is onderontwikkeld. Ik werk eraan, en in het afgelopen jaar is er aanzienlijk vooruitgang geboekt. Mijn mentale model van de voet van een normaal persoon is gekristalliseerd in een voortgang van punt → lijn → vlak.

De meeste mensen die hun voeten niet actief gebruiken, en idealiter niet blotevoets lopen of sporten, verliezen uiteindelijk het rauwe vermogen van de voet als een vlak waarop ze staan. Want dat is wat de voet oorspronkelijk is: een vlak. Dat lijkt misschien voor de hand liggend, maar door langdurig gebrek aan gebruik atrofieert dat vlak tot een lijn tussen de hiel en de bal van de grote teen. Een lijn is minder stabiel dan een vlak, waardoor het individu stabiliteit en bewegingscapaciteit verliest.

Bij nog meer ondergebruik atrofieert de lijn tot een punt. We beschouwen onderontwikkelde voeten niet direct als 'punten', maar in termen van de stabiliteit die ze bieden, is het vergelijkbaar met lopen op stelten... Men staat op de voet in plaats van met of door de voet.

Het terugbrengen van het vlak is vervolgens het langzame werk van het opnieuw trainen van de voet.

II. Vreemdelingen in hun eigen lichaam

Leerstijlen bestaan niet*. Het was een idee dat vele jaren geleden populair werd — dat sommige mensen leren door te zien, anderen door te horen, anderen door over dingen na te denken, enzovoort — en het is zo grondig bewezen dat het niet reproduceerbaar is, dat ik mijn ademhalingsoefeningen doe om kalm te blijven wanneer docenten dit gebruiken om hun methodiek te promoten.

Maar mensen leren wel in verschillende tempo's. En wel zeer verschillende tempo's. Ik vraag me vaak af, en ik heb het zelfs aan een coach van me gevraagd: is onhandigheid natuurlijk? Hiermee bedoel ik: waren sommige neanderthalers onhandig? Werpen de dobbelstenen van de genetica zo willekeurig dat je natuurlijke aanleg voor hand-oogcoördinatie direct een onvoldoende krijgt? En is de beloning die je daarvoor krijgt misschien wat meer intelligentie, of... meer lengte? Ik heb hier geen goed antwoord op gekregen.

Ik wil geloven dat onhandigheid niet natuurlijk is, maar een ontwikkelingsprobleem is; potentieel een snufje trauma dat een groeiend kind loskoppelt van de volledige proprioceptieve beheersing van dat deel van hun sensorisch-motorische apparaat. Of, denk ik, simpelweg een gebrek aan kansen voor beheersing tijdens de ontwikkeling? Ik klom in bomen, rende heuvels af, schoot met boog en pijl, deed aan vechtsporten en speelde sporten. Is dat waarom ik niet onhandig ben?

En dans is nog complexer; mensen beweren twee linker voeten te hebben. Maar als een wild dier je overoverovergrootouder zou aanvallen, zou het hebben van twee linker voeten dan genoeg zijn geweest om hun kans om de volgende dag te overleven en zich voort te planten te beïnvloeden?

Al dit om te zeggen dat sommige leerlingen in de dansles moeilijk te onderwijzen zijn. Ik heb nodig dat hun lichaam beweegt zoals mijn lichaam (of in ieder geval hun interpretatie daarvan), en het spectrum van succes loopt uiteen van het onmiddellijk exact herhalen van mijn bewegingen tot een soort onhandig fladderen op een schijnbaar ongerelateerde manier.

Wat moet een dansdocent doen? Ik kan tonen, vertellen, tonen en vertellen, maar de beweging moet van binnenuit komen, vanuit proprioceptieve beheersing en feedbackloops tegenover het beeld in de spiegel. Maar wat als het binnenste de beweging simpelweg niet kan produceren, als er eerder sprake is van proprioceptieve verwarring, en het beeld in de spiegel totaal niet nuttig lijkt voor de oefening in kwestie?

Kun je een vreemdeling zijn in je eigen lichaam? Ik ben een zeer cognitief persoon, dus misschien bevinden deze individuen zich constant in een voornamelijk cognitieve realiteit, en is de proprioceptieve regie grotendeels verloren gegaan nadat de basis was gelegd voor de leeftijd waarop ze hun schoenveters konden strikken en hun eten konden nuttigen.

Ik wil niet hard overkomen en ik veroordeel niets. Ik ben gewoon nieuwsgierig. En ik bied geen antwoorden; dit zijn slechts mijn bespiegelingen.

III. Verbinding

Het woord 'verbinding' (connection) neemt een zeer esoterische en mystieke plaats in binnen het discours over partnerdansen, en ik hanteer hierin een grotendeels fysicalistisch wereldbeeld. Ik ben over veel dingen een fysicalist, misschien wel meer dan gerechtvaardigd is. Ik kies standaard voor fysicalistische interpretaties van fenomenen, ondanks dat ik een bijna metafysische eerbied heb voor dans zelf.

Iemand kan de beste dans van zijn leven hebben gehad en daarover rapporteren dat er een geweldige verbinding was met de ander. Of de slechtste dans van hun leven, en rapporteren dat er geen verbinding was... Maar ik sta daar, kijk naar hen en barst bijna uit mijn voegen van de vragen over wat ze daarmee bedoelen. Ik raak gefrustreerd wanneer mensen zichzelf niet kunnen uitleggen; er zijn zoveel vragen en uitspraken die gedaan kunnen worden om een goede of slechte verbinding te preciseren, maar het woord wordt gebruikt als een verzamelterm. Het is vergelijkbaar met hoe het woord 'energie' simpelweg de millennial-versie is van 'vibes', en alles over alles kan betekenen.

Er zijn zoveel dimensies aan een partnerdans:

• Vaardigheid op verschillende gebieden (lichaamsbeheersing, muzikaliteit, creativiteit, bekende passen, ...);
• De stemming van het moment;
• Emoties tegenover de andere persoon (of het gebrek daaraan).

Al deze aspecten kunnen worden onderzocht om het te begrijpen. In software engineering is het, wanneer iets te complex lijkt om te begrijpen, vaak een goed idee om de tijd enorm te vertragen en na te denken over wat er gebeurt op een veel granularer tijdschaal. Het is moeilijk om te begrijpen wat een computer doet van de ene seconde naar de andere, maar van de ene nanoseconde naar de andere kan er wel over gereflecteerd worden. Op die schaal reduceert de magie van een computer tot zaken die langzaam aan- en uitgaan. Vanuit daar kan men, met genoeg geduld, langzaam een volledig beeld van de computer opbouwen.

Hetzelfde zou kunnen worden toegepast op dans, maar helaas zouden we daarvoor hogesnelheidscamera's en een plethora aan andere sensoren nodig hebben. Twee mensen zouden 30 seconden kunnen dansen, waarna we dit kunnen analyseren als een slow-motion film van 10 minuten. Eén enkele gewichtsverplaatsing zou minutenlang besproken kunnen worden. We zouden op 20:1 snelheid kunnen zien hoe het gewicht wordt overgedragen, hoe druk de volger in een bepaalde richting begon te sturen, maar dat dit te laat gebeurde en uiteindelijk de verkeerde stap communiceerde. De dansers zouden kunnen inzien en begrijpen dat dit gebeurde omdat ze vanuit die positie altijd één specifieke stap verwachten, maar dat ze dat niet zouden moeten doen. Misschien is een slechte verbinding simpelweg een gebrek aan data.

Maar wat als je hart niet open genoeg is? Ik heb geen goed model voor dit deel van de verbinding, maar ik heb het altijd gezien als een soort symmetrisch systeem. Twee individuen beginnen aan een dans, waarbij beiden een zeker niveau van emotionele (durf ik te zeggen: zelfs spirituele) openheid meebrengen. Dit kan zich manifesteren in een glimlach, in speelsheid, in diepe concentratie, in volledige overgave aan de dans, sterke emoties, en veel meer.

Werkt het als één persoon zeer open is en de ander berustend of afwezig? Vermoedelijk niet, hoewel ik heb gemerkt dat fantastische dansen soms voortkomen uit de minst verwachte combinaties, en dat verwachtingen vaak onjuist zijn. Ik denk dat openheid compatibel moet zijn, wat dat ook betekent, maar niet noodzakelijkerwijs hetzelfde. Denk bijvoorbeeld aan een verhouding van 3:7 die op een vergelijkbare manier compatibel is als 5:5 of 8:8. En vaak veranderen deze verhoudingen tijdens de dans. Je begint een dans chagrijnig, en de glimlach van je partner wast dat volledig weg. Of je gaat een dans in met de beste stemming, en hun ruwe armen houden je zo ongemakkelijk vast dat je stemming sublimeert in angst.

Mijn conclusie is dat mensen beter zouden moeten zijn in het kennen van zichzelf en het begrijpen van waarom dansen verliepen zoals ze verliepen. En natuurlijk moeten ze nog steeds openstaan voor die onverwachte 'home-run' dans die je sprakeloos maakt en/of in tranen achterlaat.