Twee miljoen wespen

Tom Smith is een onderzoeker, schrijver en redacteur uit Ierland, gestationeerd in het noorden van Spanje. Hij is lid van het Community Economies Institute (CEI) en heeft uitgebreid geschreven over degrowth, economische lokalisatie en postkapitalisme. Tom droeg voor het eerst bij aan Dark Mountain met het essay 'The Focal and the Flask' in Issue 6, en redigeerde later vier Dark Mountain-boeken (Issues 6, 8, 9, 13, 16).

***

In Ierland, waar ik ben opgegroeid, rollen de bergen laag langs de horizon, een schaduw van wat ze ooit waren. Ze zijn boomloos, of beplant met industriële naaldboomplantages; met elk jaar is de kans kleiner dat ze hun vroegere glorie herwinnen, dankzij de inmiddels verzurende bodem. De megafauna die daar eeuwen geleden toevlucht zocht – waaronder wolven en beren – is al lang uitgeroeid.

Vandaag kijk ik uit mijn raam en zie ik een groene berg die trots omhoog schiet en uitmondt in grillige kalksteen. De hoogste berg in Ierland is net iets meer dan duizend meter. De berg die ik met vermoeide ogen zie terwijl ik mijn ochtendthee zet, is hoger dan dat. Ga je iets verder naar het oosten, dan vind je er een paar van boven de tweeduizend vijfhonderd meter. Cantabrische bruine beren dwalen daar ergens rond en komen in het najaar soms ons dorp in op zoek naar fruit. Ook wolven bewegen zich als geesten door dit landschap.

De protagonist van de ervaring

Er komt veel meer bij bergen kijken dan hun romanticisering als plekken voor zelfrealisatie door stedelijke uitjes en westerse natuurwetters. Hun natuurlijke topografie herbergt vaak een immense diversiteit – ecologisch, cultureel en meer. Ze zijn geen achtergrond voor menselijke activiteiten, of een 'landschap' om te bezoeken; ze zijn de protagonisten, de vormgevers van de ervaring. Voor sommige culturen zijn ze oude goden, en het is makkelijk te begrijpen waarom. Daarnaast zijn het donkere plekken wat betreft surveillance en de staat.

Er is hier een lokale grap die getuigt van een trots op het verzet tegen veroveringen door de eeuwen heen: Asturias es España, y lo demás tierra conquistada. 'Asturië is Spanje, de rest is slechts veroverd gebied'. Er zit ook een historische waarheid in, gezien de strijd tegen de Romeinen en de Moren. Deze bergen zijn wilde plekken; onoverwinnelijk, veerkrachtig en moeilijk te besturen. De mensen die hier al millennia wonen, neigen naar hetzelfde.

De kunst van het niet bestuurd worden

Deze bergbeweeglijkheid is een wereldwijd patroon. Toen de overleden James Scott The Art of Not Being Governed schreef, putte hij uit de ervaringen van 100 miljoen inwoners van de hooggelegen Zomia-regio in Zuidoost-Azië – geografisch ter grootte van Europa – die historisch gezien buiten de controle van de laaglandregeringen vielen. Hoewel ze werden afgeschilderd als primitief of 'achterlijk', waren deze berggemeenschappen in feite vluchtelingen van de Vooruitgang; ze ontvluchtten de belastingen, dienstplicht, epidemieën, ongelijkheid en uitbuiting die gepaard gaan met modern bestuur.

Misschien kan er een vergelijkbare geschiedenis worden geschreven over deze Noord-Spaanse berggemeenschappen. Het zou spreken over de conceyu, een vorm van assemblee of gemeentelijk zelfbestuur dat werd gebruikt om gemeenschappelijke weiden en hulpbronnen, zoals collectieve molens en ovens, te beheren tot in de 19e eeuw. Of het zou overgaan naar de 20e eeuw, waar in 1934 Asturische bergdorpen en mijnsteden het epicentrum waren van een gewapende arbeidersopstand, een prelude op de Spaanse Revolutie en Burgeroorlog. Afgelegen gehuchten en grotten boden toevlucht aan vluchtende rebellen (huidos) die werden bedreigd met executie.

De droom en de apocalyps

Mijn vrouw en ik kwamen naar 'Groen Spanje' zonder veel kennis van deze geschiedenis; we zochten een klimaatvluchtplaats. De indrukwekkende barrière van bergen die de noordelijke autonome gemeenschappen (Galicië, Asturië, Cantabrië en Baskenland) scheidt van de rest van het Iberisch Schiereiland, creëert een uniek vochtig en warm klimaat. Naast de letterlijke verhuizing naar een onbekend hooggelegen landschap, is mijn leven hier de culminatie van een metaforische reis naar de Berg: anderhalve decennium van dromen. Een landelijke stenen cottage en een kleine tuin, net groot genoeg om in de basis te voorzien. Een citroenboom, zwaar van de vruchten. Een appelboom. John Seymour zou trots zijn.

Stel je dan de ontzetting voor toen we in ons tweede zomerseizoen werden geconfronteerd met apocalyptische omstandigheden – luchten die dagenlang werden verduisterd door bosbranden, terwijl de zomertemperaturen stegen naar ongekende hoogten en het berglandschap veranderde van groen naar geel. Door droogte droogden bronnen op die eeuwenlang ononderbroken hadden gestroomd. De helikopter van de brandweer schepte zoveel mogelijk water uit de lokale rivier om enorme slierten vuur in de valleien te proberen te beheersen.

Uiteindelijk begonnen zelfs de steeneiken die zich aan de karstbergen klampen – normaal zo veerkrachtig en gewend aan waterschaarste – massaal te sterven. In een ironische wending zorgden hun dode karkassen ervoor dat het landschap nog kwetsbaarder werd voor bosbranden, en de neerwaartse spiraal zet zich voort.

Het klinkt misschien cliché of herhalend, maar er is tegenwoordig geen echte ontsnapping mogelijk aan de schade die door de beschaving is aangericht.

De invasie van de Aziatische wesp

Ik ben niet de enige nieuwkomer die probeert grip te krijgen op dit landschap. De Aziatische wesp (Vespa velutina, hier simpelweg la velutina genoemd) heeft het afgelopen decennium ook een basis gevonden, nadat hij, zo gaat het verhaal, incognito is gearriveerd in een zending aardewerk uit China. De wespen jagen agressief op lokale insecten en hebben de honingproductie op lagere hoogten verstoord. Ik heb mijn droom om bijen te houden moeten uitstellen. Tegen het einde van de zomer, wanneer de enorme wespennesten volgroeid zijn en ze zich tegoed doen aan gistende, gevallen vruchten, kun je door het landschap lopen en je afvragen of er nog wel andere insecten over zijn. De klimaatcatastrofe – met zijn mildere winters en verzengende zomers – stelt de wespen in staat om zich te verspreiden. De problemen van de moderniteit vermenigvuldigen zich en voeden elkaar.

Om deze plaag te bestrijden, organiseert onze lokale raad in het voorjaar een jaarlijkse selectieve vangcampagne. Het doel is om het probleem bij de bron aan te pakken door de koninginnen te vangen voordat ze een nieuwe kolonie kunnen stichten. De raad stelt een val ter beschikking – die lijkt op een plastic koffiebeker met een deksel dat de wesp vangt, maar waar andere insecten gemakkelijk uit kunnen ontsnappen – en een zoete, gistende vloeistof om deze te vullen. Deze vloeistof trekt de koningin aan, waarna ze zichzelf uitput in een poging te ontsnappen en uiteindelijk verdrinkt.

Mijn bescheiden rol is om wekelijks de drie vallen in mijn tuin te controleren, ze te legen en het aantal koninginnen te tellen. Dit klinkt eenvoudig, maar vaak is er precies op de dag dat je moet tellen een levende wesp binnen, opgejaagd en wanhopig om te ontsnappen. In dat geval kun je wachten tot hij verzwakt en verdrinkt, of zijn einde bespoedigen door de inhoud van de val rond te spoelen, waardoor de wesp onder het vloeistofoppervlak wordt gedrukt. In beide gevallen, met maximaal 30 koninginnen per val, is het resultaat een gistende massa van dood.

Ik vis de dode koninginnen eruit met een vork en tel ze één voor één. Opnieuw: makkelijker gezegd dan gedaan. Wat volgt is een reeks karkassen, waarvan elk met het andere verstrengeld is, wat een kleverige, ontbindende puinhoop vormt.

In de afgelopen acht weken heb ik 361 koninginnen geteld. De magere drie vallen lijken misschien irrelevant in het licht van de groeiende continentale schaal van het probleem, en misschien zijn ze dat ook. Echter, een volwassen wespennest kan in het najaar 6.000 individuen bevatten, wat betekent dat er potentieel meer dan twee miljoen wespen minder door ons lokale landschap zullen patrouilleren in het najaar.

Ik voel me vaak schuldig over mijn deelname aan dit gruwelijke sterfritueel, hoe deugdzaam het ook mag lijken in het grotere kader van het ecologisch evenwicht. De wespen hebben hier geen natuurlijke vijanden, zeg ik tegen mezelf. Mensen hebben deze puinhoop gecreëerd; nu moeten we uitzoeken wat we ermee doen. Toch doet de velutina alleen wat zij weet te doen; wat miljoenen jaren evolutie haar heeft geleerd. De natuur is dynamisch, en soorten verplaatsen zich en verstoren, inclusief de onze.

Misschien zijn beide zijden van deze dodelijke dans – ikzelf en de koningin – een soort indicatorsoorten die het in dit nieuwe territorium met elkaar uitvechten. Maar wat indiceren we? Onbalans? Adaptatie? Invasie? Een nieuw begin?

Het einde van Groen Spanje

Se acabó la España Verde. 'Groen Spanje is afgelopen.' Dat is het verdict van mijn buurman, een man in de zestig die hier zijn hele leven heeft gewoond, terwijl hij toekijkt hoe zijn boomgaard al in het begin van juni naar adem hapt. Groen Spanje wordt geel.

Er zitten tegenstrijdigheden in het verhuizen naar schijnbaar stervende berggemeenschappen in een tijd als deze. Het is niet alleen het klimaat dat verschuift. Oudere generaties – zij die hebben geleerd te overleven in dit landschap, met geavanceerde moestuinen en transhumance-landbouw – sterven elke dag of worden naar verzorgingstehuizen gebracht. Ze worden vervangen. Maar door wat? Dagjesmensen? Toeristen? Buitenstaanders zoals ik?

Nu de dorpen leeglopen, kopen rijke Madrileños en anderen uit het zuiden van Spanje, om niet te spreken van de guiris (Noord-Europese buitenlanders), panden om als vakantiehuizen of verhuurappartementen te gebruiken. De dorpen worden steeds meer gegrepen door die al te moderne kwaal: gentrificatie. Een paar klimaatmigranten trekken permanent in, maar de generationele keten wordt verzwakt en het dorpsleven wordt uitgehold.

Ik kan niet anders dan denken aan de kloof tussen dit proces en onze acute behoefte aan meer mensen zoals mijn 88-jarige buurman, Joaquín. Mensen die nooit een computer hebben gebruikt of in een vliegtuig hebben gezeten. Die zeisenstelen kunnen maken en huizen kunnen bouwen. Die zaailingen planten en hout oogsten volgens de fasen van de maan. Is er een alternatieve toekomst voor ontvolkende bergdorpen, buiten gentrificatie en het worden van speelgoed voor de stedelijke elite?

Kiemen van regeneratie

Er zijn echter groene scheuten van regeneratie te midden van het verval. Nieuwe betekenissen en rituelen dagen het chauvinisme van het stedelijke uit, dat decennialang dominant is geweest. Sommige dorpen zijn begonnen aan diepgaande processen van zelfstudie en etnografie, waaronder het herstellen van oude festivals en het geven van nieuw leven aan deze tradities; anderen hebben gloednieuwe festivalvormen bedacht, in erkentenis van de noodzaak tot evolutie en verandering.

Al twee jaar werkt mijn vrouw bij een lokale erfgoedorganisatie, La Ponte (De Brug, in het Asturiaans), een landelijk onderzoekscentrum en ecomuseum dat het leren over de oude manieren faciliteert. Ecomusea zijn grassroots-projecten die, net als in de term 'ecologie', het prefix 'eco-' lenen van oikos, het Oudgrieks voor 'woning' of 'huishouden'. Het kleine team van La Ponte heeft bijvoorbeeld gewerkt om generaties samen te brengen om plaatsnamen te herinneren die dreigden te worden vergeten, liederen die niet langer werden doorgegeven en ambachtelijke technieken die op de rand van uitsterven stonden. Hun museum is geen statische collectie objecten, gedecontextualiseerd en binnen tentoongesteld. In plaats daarvan dompelen bezoekers zich langzaam onder in de vallei, praten ze op geplaveide straten met lokale bewoners, bezoeken ze paleolithische grotkunst en verkennen ze de levendige mysteries van 1000 jaar oude preromaanse heilige kunst. De mensen en het territorium zijn het museum, en het wordt duidelijk dat leren van het verleden, ten behoeve van de toekomst, op alle tijden en op alle plaatsen kan gebeuren.

Hier schuilt een radicale basis in: het verlangen om het plattelandsleven te herwaarderen tegenover de stedelijke machine, om lokale kennis relevant te maken in de context van mondiale uitdagingen, en om te leren hoe te overleven hier, in deze ene bergvallei. Bovenal spinnen deze initiatieven de draden die traditie en kennis lang genoeg zouden kunnen vasthouden om in een nieuwe vorm te overleven.

Deze thema's kwamen onlangs weer bij me boven toen ik me in een hogesnelheidstrein bevond, razend over uitgestrekte droge vlaktes met 250 km per uur. Tegenover me, op weg van het zuiden van Spanje naar Leon in het noordwesten, zaten twee oudere echtparen. Op een gegeven moment begon een van de vrouwen met zachte stem een oud Leonese volksliedje te zingen om de tijd te doden. Terwijl we voorbij raasden, voelde de incongruentie als een voorteken. Ik werd herinnerd aan een refrein uit Soil and Soul van Alastair McIntosh:

The Circle is broken and I cannot raise a tune The faeries have left and they will not return When the faeries danced on the land the Circle was whole And then you could raise a tune

***

Over het Dinnseanchas Project

Begeleidende beelden door William Bock.

Het Dinnseanchas (lore of place) project weeft stemmen van boeren, kunstenaars en gemeenschappen die reflecteren op land, taal en verbondenheid in de kusthooglanden van Ierland.

William Bock was een van de zeven opdrachtgevende kunstenaars in het Dinnseanchas Project die werkten in de westelijke hooglanden van Ierland. In West Cork ontmoette hij gemeenschappen die dramatische veranderingen in hun leven hebben meegemaakt; de Borlin Valley was een van de laatste plekken in Ierland die elektriciteit kreeg. Hun verhalen over veerkracht en traag cultureel en ecologisch verlies, naast een diepe verbondenheid met het land, waren opmerkelijk.

Als reactie op deze tijd creëerde hij een serie kunstwerken, waaronder een audiovisuele installatie in een boerenjeep, een serie gepubliceerde teksten, korte films en een workshopreeks. William Bock is een multidisciplinaire kunstenaar gevestigd in Ierland die innovatieve projecten maakt voor en over diverse gemeenschappen en de omgevingen waarin zij leven. Zijn praktijk verdiept zich in de complexe ervaringen van het leven tussen culturen, landschappen en identiteiten.