Alledaagse Overvloed

De woonkamer

Het is acht uur. In het appartement is het stil, op de zacht klinkende muziek uit de speaker na. Het is een afspeellijst die een vriend jaren geleden voor je heeft gemaakt. Je stuurt hen een berichtje om te horen hoe het gaat, pakt vervolgens een boek, zet de lamp aan en nestelt je in de stoel om te lezen.

Muziek op aanvraag

"Als we een regeling hadden kunnen bedenken om iedereen in hun huis van muziek te voorzien, perfect in kwaliteit, onbeperkt in hoeveelheid, passend bij elke stemming, en die naar believen kon beginnen en stoppen, dan zouden we het toppunt van menselijk geluk reeds bereikt hebben."

— Edward Bellamy, 1888 – Uit Looking Backward, zijn utopische roman die zich afspeelt in het jaar 2000. Voor de uitvinding van opnames betekende muziek luisteren dat er instrumenten of uitvoerders in de buurt moesten zijn; favoriete liederen konden jarenlang onhoord blijven.

Licht zonder vuur

"De mensen stonden, bijna met ingehouden adem, overweldigd door ontzag, alsof ze in de aanwezigheid van het bovennatuurlijke waren. Het vreemde, wonderlijke licht, dat in kracht alleen werd overtroffen door de zon, maar zo mild was als maanlicht, maakte het plein van het gerechtsgebouw zo licht als midden op de dag."

— Een getuige in Wabash, Indiana, 1880 – De nacht waarop Wabash een van de eerste steden werd die volledig door elektrisch licht werden verlicht. Kaarsen, olielampen en gasbranders gaven relatief zwak licht en waren in huis allemaal rokerige open vuren.

Een museum aan de muur

"Er is voor ons een museum zonder muren geopend, en het zal die beperkte onthulling van de wereld van de kunst, die de echte musea ons binnen hun muren bieden, oneindig veel verder brengen."

— André Malraux, 1947 – Le Musée imaginaire, later vertaald als Museum Without Walls. Vóór betrouwbare reproductietechnieken zagen de meeste mensen belangrijke kunstwerken alleen door kerken, collecties of musea te bezoeken.

Bewaarde herinneringen

"De schaduw van de persoon die daar ligt, voor altijd vastgelegd! ... Ik zou liever zo'n aandenken hebben aan iemand van wie ik innig hield, dan het nobelste werk dat ooit door een kunstenaar is geproduceerd."

— Elizabeth Barrett Browning, 1843 – In een brief aan Mary Russell Mitford bij het voor het eerst zien van een daguerreotypie. Het bewaren van een gelijkenis vereiste voorheen een geschilderd portret; veel families hadden geen nauwkeurig beeld van overleden familieleden.

Lezen wanneer het zicht faalt

"Het is nog geen twintig jaar geleden dat de kunst van het maken van brillen werd ontdekt ... een van de beste en noodzakelijkste in de wereld. Ik heb zelf de man gezien die het ontdekte, en ik heb met hem gesproken."

— Broeder Giordano da Pisa, 1306 – Een preek in Santa Maria Novella, Florence. Visusverlies door ouderdom was gebruikelijk; vóór de bril kon dit het einde betekenen van lezen en ander fijn werk.

Berichten over grote afstand

"Van alle wonderbaarlijke prestaties van de moderne wetenschap is de elektrische telegraaf transcendentaal de grootste en meest nuttige voor de mensheid. Het is een voortdurend wonder, dat door geen enkele gewenning alledaags kan worden."

— Briggs & Maverick, 1858 – The Story of the Telegraph. Gedurende het grootste deel van de geschiedenis reisden berichten slechts zo snel als de persoon die ze droeg. Het ontvangen van een antwoord van ver weg kon weken of maanden duren.

Boeken zonder kettingen

"Een groot goed, en bijna een goddelijk voordeel voor de wereld."

— Jakob Wimpfeling, 1505 – De Duitse humanist over de nieuwe kunst van het drukken. Een handgeschreven boek was zo waardevol dat bibliotheken hun exemplaren aan de leeslessels ketenden.

De keuken

Het is negen uur. Een hoofdstuk eindigt; je rekt je uit en wandelt naar de keuken. Je weet niet precies wat je wilt, dus je snuffelt doelloos in de fruitschaal, opent en sluit de deur van de koelkast en besluit uiteindelijk een kop thee te zetten. Je leunt tegen het aanrecht en laat je gedachten afdwalen terwijl het water kookt.

Schoon water uit de kraan

"Water! Water! is de universele noot die door elk deel van de stad klinkt, en vreugde en extase in de massa giet."

— Philip Hone, 1842 – In zijn dagboek over de komst van Croton-water in New York City. De putten van Manhattan deelden de grond met beerputten en begraafplaatsen; de cholera-epidemie van tien jaar eerder had 3.515 New Yorkers gedood.

Fruit van ver

"Als kussen van geliefden, bijt zij — zij is een genot dat grenst aan pijn door de heftigheid en waanzin van haar smaak."

— Charles Lamb, 1822 – Over de extase van de ananas. In het Groot-Brittannië van de achttiende eeuw was een ananas zo kostbaar dat gastvrouwen er soms een huurden voor de avond in plaats van deze op te eten.

Kou binnenshuis

"Het eerste transport van ijs van de kusten van de Verenigde Staten naar de oevers van de Ganges is een gebeurtenis van niet onbelangrijke betekenis ... de namen van hen die dit avontuur hebben gepland en op eigen kosten succesvol hebben uitgevoerd, verdienen door het nageslacht te worden herinnerd naast de namen van andere weldoeners van de mensheid."

— The Calcutta Courier, 1837 – Over de aankomst van ijs uit New England in tropisch India. Zonder koeling bedierf bederfelijke voeding zoals zuivel en vlees binnen een dag, en de meeste voedingsmiddelen konden niet bewaard of buiten het seizoen gegeten worden.

Eden in potten

"Er wordt gezegd dat deze dingen komen uit het aardse paradijs; want zoals de wind de bomen in het paradijs omwaait, zo waait de wind het droge hout in de bossen van ons eigen land om."

— Jean de Joinville, ca. 1309 – Over kooplieden die gember, kaneel en rabarber uit de Nijl haalden. In middeleeuwse prijslijsten werd een pond gember verkocht voor de prijs van een schaap; een pond saffraan voor de prijs van een paard.

De achterkamer

Om tien uur begint de avond ten einde te lopen. Je wast je gezicht en slikt vervolgens een pil door met een glas water. Terwijl je je tanden poetst, noteer je mentaal de laatste paar klusjes die je morgenochtend moet afvinken voordat je naar de luchthaven vertrekt.

Pokken tot geschiedenis

"U heeft uit de kalender van menselijke lijden een van de grootste gewist. ... Toekomstige naties zullen door de geschiedenis alleen weten dat de afschuwelijke pokken hebben bestaan, en door u zijn uitgeroeid."

— Thomas Jefferson, 1806 – In een brief waarin hij het vaccin van Edward Jenner prijst, gestuurd naar de neef van Jenner. De pokken doodden ongeveer drie van elke tien geïnfecteerde personen; in de eeuw van Jenner stierven naar schatting vierhonderdduizend Europeanen per jaar aan deze ziekte.

Onderbroken pijn

"Voor wie, in alle tijden, chirurgie een marteling was; door wie pijn bij chirurgie werd voorkomen en vernietigd; sinds wie de wetenschap de pijn heeft beheerst."

— Epitafium van W. T. G. Morton, 1871 – Morton demonstreerde als eerste publiekelijk ether-anesthesie. Vóór anesthesie werden operaties uitgevoerd terwijl de patiënt bij bewustzijn was; de primaire middelen om pijn te beheersen waren snelheid, alcohol en opium.

Het einde van het buitencloset

"Ik voelde me gewoon alsof ik de rijkste persoon ter wereld was. Het voelde geweldig om niet naar buiten te hoeven gaan om naar het toilet te gaan."

— Patty Doak, 2003 – Terugblikkend op de eerste binnenbadkamer van haar familie in het landelijke Iowa. Tot ver in de twintigste eeuw hadden de meeste landelijke Amerikaanse woningen geen binnenbadkamer; elke gallon water voor koken, wassen en baden werd met de hand naar binnen gedragen.

Vrijheid op twee wielen

"Ik denk dat het meer heeft gedaan om vrouwen te emanciperen dan alles andere ter wereld. Ik sta stil en verblijd me elke keer dat ik een vrouw op een wiel zie voorbijrijden."

— Susan B. Anthony, 1896 – Geïnterviewd door Nellie Bly voor de New York World. De veiligheidsfiets opende nieuwe mogelijkheden voor onafhankelijk reizen, vooral voor vrouwen onder restrictieve sociale regels.

Het wastrommel gaat met pensioen

"Kom, Muze, en zing over de gevreesde Wasdag. / Gij die buigt onder het juk van het huwelijk, / Met gebogen ziel, gij kent die dag wel."

— Anna Laetitia Barbauld, 1797 – Uit haar gedicht 'Washing-Day'. Een huishoudelijke wasbeurt betekende het slepen en verhitten van water per vat, waarna elk kledingstuk met de hand werd geschrobd, gespoeld en uitgewrongen; dit nam elke week een volledige dag in beslag.

De koningin van de uitvindingen

"Wat filantropie niet heeft kunnen bewerkstelligen, wat religie, poëzie, welsprekendheid en rede tevergeefs hebben gezocht, is voortgebracht door — de Naaimachine."

— Godey's Lady's Book, 1860 – Uit 'The Queen of Inventions', in het toonaangevende vrouwenmagazine van die tijd. Vóór de machine bezaten de meeste mensen slechts twee of drie outfits; één nieuw overhemd betekende ongeveer veertien uur handmatig stikken.

Warmte in elke kamer

"Het is zo koud dat het bevriezen van de inkt op de punt van mijn pen het schrijven moeilijk maakt. We hebben de thermometer op 12° gehad."

— Thomas Jefferson, 1796 – In een brief aan zijn schoonzoon, terwijl de inkt bevroor tijdens het schrijven. Slaapkamers in de winter waren vaak bijna dezelfde temperatuur als buiten; het was niet ongebruikelijk om wakker te worden met een bevroren waskom.

De oude wens om te vliegen

"Ik denk soms dat het verlangen om te vliegen naar het voorbeeld van vogels een ideaal is dat ons is nagelaten door onze voorouders, die tijdens hun uitputtende reizen over wegloze landen in prehistorische tijden met afgunst keken naar de vogels die vrij door de ruimte zweefden, op volle snelheid, boven alle obstakels, op de oneindige snelweg van de lucht."

— Wilbur Wright, 1908 – Opmerkingen tijdens een banket van de Aéro-Club de France in Parijs. Vóór de vlucht duurde het oversteken van een oceaan per schip een week of langer; emigreren betekende vaak dat men zijn familie nooit meer zou zien.

***

Om elf uur doe je de lichten uit, zet je je telefoon op stil en gaat je slapen. Terwijl je hoofd het kussen raakt, vraag je je af wat mensen vroeger gebruikten voordat er matrassen waren.

Alle voorwerpen in deze kamer waren ooit onbereikbaar; sommige waren nog niet uitgevonden, andere waren te zeldzaam of kostbaar voor de overgrote meerderheid van de mensen. Vandaag de dag lopen de meesten van ons die gelukkig genoeg zijn om ermee te leven, erlangs zonder erbij na te denken.

Het is aan de mensheid toe te schrijven dat we rusteloos blijven te midden van al deze vooruitgang. We blijven vooruitkijken en verschuiven de grens met nieuwe behandelingen, nieuwe hulpmiddelen en nieuwe instellingen die toekomstige generaties zullen helpen op manieren die we ons nu nog niet eens kunnen voorstellen.

Maar ons leven van vandaag is een galerie van de heroïsche inspanningen van vorige generaties om hetzelfde te doen. Het dient ons, en eert hen, om waar mogelijk het oude gevoel van ontzag terug te vinden bij deze wonderen die inmiddels al lang alledaags zijn geworden.

Bronnen

• Opgenomen muziek: Edward Bellamy, Looking Backward: 2000–1887 (Boston: Ticknor & Co., 1888), hoofdstuk 11.
• Elektrisch licht: Een eigentijdig verslag van de verlichting van Wabash, Indiana, 31 maart 1880, herdrukt in de geschiedenisboeken van het district uit 1884 en 1914.
• Kunstreproducties: André Malraux, Le Musée imaginaire, in La Psychologie de l’art (Geneva: Skira, 1947).
• Fotografie: Elizabeth Barrett Browning, brief aan Mary Russell Mitford, 7 december 1843.
• Gecorrigeerd zicht: Giordano da Pisa, vastenvrede in Santa Maria Novella, Florence, 23 februari 1306.
• Directe communicatie: Charles F. Briggs en Augustus Maverick, The Story of the Telegraph (New York: Rudd & Carleton, 1858).
• Gedrukte boeken: Jakob Wimpfeling, Epitoma rerum Germanicarum (1505).
• Schoon stromend water: Philip Hone, dagboeknotitie, 12 oktober 1842.
• Geïmporteerd fruit: Charles Lamb, “A Dissertation Upon Roast Pig,” London Magazine, september 1822.
• Huishoudelijke koeling: The Calcutta Courier, over de aankomst van ijs uit New England in Calcutta.
• Wereldwijde specerijen: Jean de Joinville, The Life of Saint Louis (voltooid ca. 1309).
• Vaccinatie: Thomas Jefferson, brief aan George C. Jenner, 14 mei 1806.
• Anesthesie: Inscriptie op het Morton-monument, Mount Auburn Cemetery, opgericht 1871.
• Binnenriolering: Patty Doak, interview in The People in the Pictures: Stories from the Wettach Farm Photos (Iowa PBS, 2003).
• Persoonlijke mobiliteit: Nellie Bly, “Champion of Her Sex: Miss Susan B. Anthony,” New York World, 2 februari 1896.
• Geautomatiseerde was: Anna Laetitia Barbauld, “Washing-Day,” The Monthly Magazine, december 1797.
• Gemechaniseerd naaien: “The Queen of Inventions — The Sewing Machine,” Godey’s Lady’s Book, juli 1860.
• Centrale verwarming: Thomas Jefferson, brief aan Thomas Mann Randolph, 28 november 1796.
• Menselijke vlucht: Wilbur Wright, opmerkingen tijdens een banket van de Aéro-Club de France, Parijs, 5 november 1908.