Moet een medische diagnose het verleden herformuleren?

Ziekte of karakter?

Dit essay is fundamenteel een persoonlijk verhaal over een familielid, maar het cirkelt ook rond vragen die ik nu al tien jaar stel: In hoeverre moet een medische diagnose het verleden herformuleren? In hoeverre vereist biologie een verzoening?

Urenlang praat mijn moeder tegen de poppen. Ze heeft er drie op de bank in de woonkamer gezet, zoals een kind dat zou doen voordat ze levenloze gasten instrueert over het juiste gedrag tijdens een denkbeeldig theepartijtje in de middag. Telkens wanneer ik langsloop om een glas water uit de keuken te halen of de was te doen in de garage, hoor ik haar babbelen.

Lindsay was de mijne: ronde hazelnootbruine ogen en stug bruin haar, de enige die gelukkig genoeg was om een naam te krijgen. Naamloze Pop #1 heeft het vreemd realistische, chagrijnige gezicht van een pasgeborene. Naamloze Pop #2, gegeven aan mijn zus Jess, is groot genoeg dat mijn moeder haar heeft aangekleed in een roze velours jasje voor kinderen, een miniatuurversie van de Juicy Couture-monstrositeiten die rond de millenniumwisseling populair waren.

"Gaat het wel goed met jullie?" vraagt ze hen. Voor zover ik kan horen, vertelt ze hen soms verhalen, maar ik probeer niet te blijven hangen of te luisteren. Tijdens de lunch weigert ze naar tafel te komen en vraagt ze aan mijn vader of haar dochters — de poppen — weten dat het tijd is om te eten. Zonder zijn geruststelling zal ze onrustig worden. "Ze hebben al gegeten," zegt hij. Getroost gaat ze zitten. Ik ga naast haar zitten. Ze negeert me volledig.

De diagnose en het nieuwe narratief

Voordat mijn moeder werd gediagnosticeerd met dementie, had ik weinig nieuwsgierigheid naar mijn opvoeding. Jess en ik stonden ver van haar af; onze vader leek nauwelijks te erkennen waarom. Elke discussie over dit onderwerp draaide in cirkels, omdat we hem niet konden laten begrijpen waar we ons precies aan stoorden. Dat ze leek te mokken of te slaapwandelen? Dat ze dwars door ons heen keek als ze ons niet toeschreeuwde om haar met rust te laten?

Na de diagnose presenteerde onze vader een idee, een paar feiten die mijn obsessie zouden worden. Ten eerste: het niveau van neurologische degeneratie van mijn moeder was al voorbij "matig" toen ze aan het begin van haar vijftigste werd gediagnosticeerd. Ten tweede: de symptomen van Alzheimer — inclusief persoonlijkheidsveranderingen — kunnen twintig jaar vóór de diagnose beginnen.

In deze feiten is het smeekbede van onze vader ingebed: Kunnen jullie niet begrijpen dat jullie onbewust samenwoonden met iemand die ziek was? Jullie hebben je moeder nooit echt gekend — zie je dan niet dat als je bij de 'echte' zij was geweest, alles anders zou zijn geweest? Twintig jaar geleden was ik een klein kind, net gearriveerd in de Verenigde Staten na een scheiding van drie jaar van mijn ouders. Twintig jaar geleden was mijn zus nog niet eens geboren.

Er is een mogelijkheid ontstaan; het verleden is iets moois en helders geworden dat nooit heeft bestaan. In dit nieuwe verhaal zijn de afwezigheid en de woede van mijn moeder pathologie in plaats van een keuze. In dit nieuwe verhaal is het de bedoeling dat mijn zus en ik ons oordeel over onze moeder herzien en haar vervolgens vergeven.

De leegte van de boot

In een bekende Zen-parabel ziet een man in een boot een andere boot aan de horizon. Deze drijft op hem af, dichterbij, steeds dichterbij, en hij schreeuwt tegen de idioot die hem bestuurt om te stoppen en de koers te corrigeren.

Hij schreeuwt harder en harder, zijn kreten worden sneller en wanhopiger, maar in plaats van te draaien, versnelt de naderende boot. De boot botst tegen de zijne. Na het herstel van de impact staat de man op, klaar om de andere zeiler een Movers te geven. Dan ziet hij dat de boot leeg is. Het was de hele tijd de wind. Zou je boos zijn op de wind?

Ik begin een spelletje genaamd "ziekte of karakter?". Onze moeder had nul vrienden. (Sociaal isolement kan worden veroorzaakt door dementie. En door veel andere dingen.) Ze was apathisch tot het punt van niet-reageren op sommige momenten, en volatiel op andere. (Apathie en prikkelbaarheid zijn ook symptomen van dementie.) Ze was ongelukkig, bijna altijd (hoewel dit waarschijnlijk gewoon depressie was).

Ze sprak te eerlijk tegen ons. Vaak vertelde ze me dat ik "tot in mijn merg egoïstisch" was en dat ze dat al wist sinds ik vijf was en niet aanbood mijn zitplaats in de bus af te staan aan een oude vrouw. Een keer zei ze dat ze, als ze niet zoveel tijd had besteed aan het regelen van mijn komst naar de VS, nog steeds een carrière zou hebben. Onophoudelijke bitterheid over hoe haar leven was gelopen, uitte zich in periodieke uitbarstingen van energie, gekleurd door de wanhopige hoop dat een kleine aanpassing een wondermiddel zou zijn. In één periode raakte ze gefixeerd op het kiezen van een nieuwe Engelse naam en betrok ze constant de hele familie bij lange discussies over de verdiensten van Kayla versus Jacqueline, gekozen omdat ze had gelezen dat K en J "sterke" letters waren. Nieuwe e-mailadressen werden aangemaakt en vervolgens verlaten. Niets werd ooit beslist. (Onvermogen om beslissingen te nemen. Of misschien gewoon besluiteloosheid.)

Ze zei geen hallo als ik thuiskwam van school. Of wist de namen van mijn vrienden niet. Ze zou je bijna niets kunnen vertellen over wat ik zei, deed, dacht of voelde. Haar geestachtigheid gaf me het gevoel dat ik een geest was. Achteraf gezien suggereert dit dat sommige van haar uitspraken grapjes zouden kunnen zijn geweest, maar één staat dichter bij de waarheid: dat ze van ons hield totdat we oud genoeg waren om eigen gedachten en meningen te hebben. (Dit symptoom wordt "ongevoeligheid voor anderen" genoemd.)

Ziekte of karakter? Ik zou eeuwig in cirkels kunnen draaien en het nog steeds niet weten. De wetenschap over hoe en in welk tempo deze persoonlijkheidsveranderingen optreden, is niet definitief. En papa vertelde weinig over hoe ze was toen ze jonger was, behalve dat ze minder melancholisch was. Op de universiteit had ze zowel Oorlog en Vrede als Le Rouge et le Noir gelezen "omdat ze zich verveelde"; dit was schokkend om te horen over iemand die ik nooit een boek had zien oppakken. Stopte ze met lezen door cognitieve achteruitgang, leeftijd, verdriet? Elk gedrag kan meerdere motivaties hebben.

Het conflict van de emotionele eerlijkheid

Het spel presenteert een vals binair contrast, een valse precisie, maar het voelt noodzakelijk omdat ik het verhaal van mijn vader niet volledig geloof — dat het de ziekte was die van mama een vrouw maakte die zei dat ze zou stoppen van me te houden als ik "iets slechts deed". Het kan toch niet de hele tijd de wind zijn geweest. Maar ik ben ook bang dat mijn scepsis een vermomming is voor zelfdienaand wrok.

Ik kan me niet herinneren dat ik ooit van mijn moeder hield. Toen ik jonger was, voelde ik me voornamelijk schuldig over de afwezigheid van warme gevoelens of de wens om dichtbij haar te zijn. Nadat ik volwassen werd en het huis verliet, ontstonden er wrok en beschuldigingen, omdat ik de vingerafdrukken van haar opvoedstijl overal in mijn leven begon te vinden. Ik zag haar invloed elke keer dat ik mijn ogen rolde bij mensen die beloofden dat ze altijd van me zouden blijven houden.

Jess en ik waren het erover eens dat ons streven — onze koortsachtige beweging en frenetische verzamelingen van prestaties — voor een groot deel kwam omdat we niet wilden zijn zoals zij: hulpeloos in ellende. We streefden ernaar om werkwoorden te zijn, geen zelfstandige naamwoorden; actief, niet passief, opdat we niet achterbleven.

Er was nog een andere manier waarop ik probeerde anders te zijn. Onze moeder barstte vaak tegen ons uit voor gedrag zoals tegen haar praten wanneer ze toevallig in een slecht humeur was; zelfs als kind vond ik het onrechtvaardig dat ze zonder goede reden zou schreeuwen. Ik zwoer anders te zijn en raakte toegewijd aan emotionele eerlijkheid — niet alleen het juiste doen, maar ook het juiste voelen.

Deze laatste gelofte achtervolgt me. Als mijn vader gelijk heeft over de ziekte, dan zijn mijn ooit gerechtvaardigde koelheid en minachting in plaats daarvan wreedheid. Dergelijke gevoelens waren acceptabel zolang ik mijn moeder de volledige verantwoordelijkheid toekende van het zijn van een gezonde volwassene en ouder. Dergelijke gevoelens zouden niet langer acceptabel zijn.

Ik ben een vrouw in een boot, en ik ben woedend dat een andere boot op die van mij afstevent. Nee, dat is niet juist. Ik ben een kind in een boot, en ik ben in paniek omdat ik alleen ben en de persoon in de boot in de verte niet komt. Ze komt nooit, maar met hulp van anderen leer ik uiteindelijk varen.

Unheimliches Haus

Drie jaar na de diagnose verhuis ik tijdens de pandemie terug naar huis. In het huis zijn alle jaloezieën gesloten. Stukjes (schoon) toiletpapier liggen overal. Een deel van mijn moeder gelooft dat ze in het China van de jaren 80 leeft, waar openbare toiletten je aan je lot overlaat wat betreft afveegmateriaal. Haar zakken puilen uit van propjes die kraken, uit elkaar vallen en uitvallen, en dan sporen achterlaten als de broodkruimels van Hans en Grietje. Mijn vader en ik rapen deze voortdurend op van het gazon, de vloer, elke slaapkamer.

De meeste dagen sluit ik me op in de kamer van mijn zus, die ik als kantoor gebruik. Buiten dwaalt mijn moeder door de gang of hurkt ze in de woonkamer, waar ze schoenen op het rek herschikt tot alle paren door elkaar liggen en een van mijn hakken is gekoppeld aan een hardloopschoen. Ze is vijfenvijftig en kan geen vraag beantwoorden. Ze is in perfecte fysieke gezondheid en weet niet hoe ze haar tanden moet poetsen. Ze praat tegen die poppen, en ik probeer het niet te zien. De poppen, de door elkaar gehusselde schoenen, de leegte: elk deel van wat er gebeurt komt me voor als unheimlich — Duits voor "niet-huiselijk". Het woord is ook vertaald als "griezelig" of "unheimlich".

Mijn vader werkt fulltime en verzorgt haar bijna alle overige uren. Zijn geduld is verbijsterend. Aan de andere kant: hij kent haar sinds ze in de eerste klas van de basisschool zaten en heeft vele jaren aan vrolijke herinneringen. Op een dag vergeet hij de kantoordeur op slot te doen terwijl hij in een belangrijke Zoom-vergadering zit. Ik probeer mijn moeder te verhinderen naar binnen te gaan, en ze grijpt me, slaat me, schreeuwt tegen me. Ik verwelkom het. De enige keer dat deze gevoelens van frustratie en woede gepast zijn, is wanneer ik fysiek word aangevallen.

Hier doordringt het spel elke interactie, en vaker nog, elke keer dat ik weiger te interageren.

• Als het ziekte is: ik ben een slecht mens.
• Als het karakter is: tja, wat verwachtte ze dan?

"Ik weet niet waarom die poppen je storen," zegt mijn vader. "Ik denk dat dit laat zien dat de echte natuur van je moeder erg zorgzaam is." "Dat denk ik niet," zeg ik. "Ik heb veel casestudy's gelezen waarin Alzheimer ervoor zorgt dat mensen roofdieren worden, maar ik denk niet dat dat betekent dat de 'echte natuur' van die mensen altijd al seksuele roofdieren was."

Ik maak plannen om terug te keren naar New York City. Op een van mijn laatste avonden thuis zit mijn vader met me in de achtertuin en vertelt me zachtjes over zijn teleurstelling. Hij wil tederheid, liefde en bezorgdheid van mij voelen, maar wat hij voelt is mijn reserve en wat hij ziet is mijn gesloten deur.

Er is een briesje, maar de lucht is onbewolkt, die griezelige Californische perfectie die incongruent voelt met de duisternis en chaos binnen. Mijn moeder was degene die voor de tuin zorgde, en daarom is alles wat ooit leefde nu niet alleen dood, maar gebleekt tot een gele kraker. Als ik mijn ogen dichtknijp, kan ik doen alsof het een stuk prairie is. De rieten stoel voelt koel aan onder mijn dijen.

"Ik heb niet nodig dat je voor haar zorgt," zegt hij. "Ik weet dat je het doet als ik het vraag. Maar ik voel geen zorg voor haar vanuit jou."

Als ik maar een put aan gelukkige herinneringen had om uit te putten voor kracht. Als ik maar een bank van goodwill had waaruit ik kon opnemen, om me te versterken om een beter mens te zijn tegenover iemand die compassie verdient. Hij wil dat ik mijn moeder behandel als de moeder die ze zou zijn geweest als niet voor deze ziekte, maar die moeder bestaat niet in onze tijdlijn. Ik wil ook vergeven, en als mijn vader gelijk heeft, dan is er tegelijkertijd niets om te vergeven en toch niets om op terug te grijpen voor kracht. De moeder die ze zou zijn geweest, bevindt zich in een ander universum, waar ze tijd doorbrengt met de dochter die ze niet negeerde.

"Nou, zij heeft voor mij gezorgd," zei ik, "maar ik heb ook nooit zorg van haar gevoeld."

De verzorging en de realiteit

Elke winter ga ik voor Kerstmis naar huis en merk ik hoe mijn moeder weer een vaardigheid is verloren; daarna keer ik terug naar New York en probeer ik er niet meer aan te denken. Vijf jaar na mijn laatste verblijf in dat huis heeft mijn moeder voltijd zorg nodig. Terwijl verzorgers een paar uur per dag helpen, is mijn vader nu in feite de alleenstaande vader van een steeds verder terugschrijdende peuter. Hij kan niet langer dan vijf minuten douchen vanwege wat ze zou kunnen uitspoken zonder toezicht. Wanneer Jess en ik horen dat onze vader overweegt een reis naar China te maken voordat zijn visum van tien jaar verloopt — zijn eigen vader is overleden en hij wil afscheid nemen van zijn familie — grijpen we deze kans om zijn last te verlichten. Laat ons naar huis komen en voor mama zorgen, zodat jij op deze afscheidstour kunt gaan, zeggen we. Laat ons hier in ieder geval mee helpen.

Om de een of andere reden is het huis donkerder dan voorheen. In elke hoek zit een spinnenweb, en de snijplank vertoont een enorm gat dat lijkt op de knoest van een oude boom. Mieren en vliegen zwermen rond. De poppen wonen permanent in de slaapkamer van mijn ouders. Elke dag ontdekren mijn zus en ik een object dat niet op zijn plek ligt. Daar ligt mijn tennisschoen naast een tube tandpasta op de wastafel. Daar ligt een kussen op de knoestige snijplank, onder een rek met messen. "Magritte zou dit nooit kunnen," zegt Jess.

Ik studeerde Duitse literatuur op de universiteit; mijn zus woonde een jaar in Duitsland. Ik grap dat we een fototentoonstelling zouden kunnen cureren genaamd Unheimliches Haus, een "meditatie over herhaling en een geest in verval", oftewel de vreemde troep die onze moeder verplaatst. Een paar dagen later verschijnt er een iPhone-melding: Jess is Unheimliches Haus gestart, een gedeeld album. Nu zorgt het zicht van toiletpapier dat als een waterval naar beneden stroomt en zich verzamelt op de badkamervloer ervoor dat we er snel een foto van toevoegen aan de collectie. Een spons die rust tussen juridische blokken en studieboeken wordt gedocumenteerd. Kijk, een krant in de vaatwasser! Ah, een zakje pillen van iemand anders dat mama ergens vandaan heeft opgepikt. We glijden van stoffige, gefossiliseerde kamer naar stoffige, gefossiliseerde kamer, maar tenminste het vooruitzicht om ons expositie te cureren laat ons lachen.

Om twaalf uur kookt mijn zus de lunch en eten we deze met de verzorgende.

"Ze moet echt heel lief en zoet zijn geweest voordat ze ziek werd," zegt de verzorgende 어느 dag terwijl we aan tafel zitten. Inmiddels praat onze moeder ofwel onzin, of vertelt ze je om weg te gaan en dat ze je haat. Een tijdje geleden stopte zelfs onze vader ermee ons te proberen "zorg" te laten voelen. Hij heeft er alleen maar voor nodig dat we haar ervan weghouden om op de vloer te plassen, een taak waarin we slechts matig succesvol zijn.

"Nee," zeg ik. "Haar persoonlijkheid was slechter voordat ze ziek werd," zegt mijn zus.

De verzorgende probeert het opnieuw. "Heeft ze heel goed voor jullie gezorgd toen jullie opgroeiden?" "Nee," zeg ik. "We hebben voor onszelf gezorgd," zegt mijn zus.

Iedereen wil compassie bieden aan de meisjes die hun moeder hebben verloren. Niemand wil het verhaal horen dat ze niet prettig en vriendelijk was van tevoren. Niemand wil horen dat ze, naarmate ze minder helder is, makkelijker is om mee om te gaan, omdat je de dingen simpelweg niet meer persoonlijk kunt opvatten. Ik heb het impostersyndroom, veroorzaakt door de misplaatste compassie van anderen.

Objectieve versus reactieve houding

De filosoof P. F. Strawson maakte een onderscheid tussen twee manieren van omgaan met anderen: de objectieve houding en de reactieve houding. De reactieve houding brengt emoties met zich mee zoals wrok en beschuldiging, maar ook respect voor de autonomie en de vrije wil van de ander. De objectieve houding is een positie van koele onthechting. Het is het moment van verlichting voor de man die merkt dat de andere boot leeg is. Het is Unheimliches Haus als bron van amusement in plaats van doodsangst. Ik ben overgegaan naar de objectieve houding. Het is hier veel prettiger.

Ik was een nalatige oudere zus, net zo onïnteresseerd in Jess als onze moeder in ons was. In onze twintiger jaren begonnen Jess en ik voorzichtig als gelijken met elkaar te praten, maar het was de diagnose die ons samenbracht. Nu we het grootste deel van elke dag in dezelfde ruimte zijn opgesloten, gaan onze gesprekken verder dan het ritme van familiegerelateerde angst dat kenmerkend is voor onze gebruikelijke tekstberichten. We besteden tijd aan het proberen positieve herinneringen aan mama op te halen. Ze moet zoveel voor ons gedaan hebben — ons hele Amerikaanse bestaan is te danken aan haar koppigheid — toch kan ik me slechts twee herinneringen herinneren. Toen ik op de middelbare school zat, haalde ze me af en toe op met de auto als ik lui was en geen zin had om de paar mijl naar huis te lopen, en ze maakte soms audio-opnamen van Chinese zinnen voor me voor les taal. Jess komt er één op. Mama hielp haar bij het kiezen van crosscountry als sport.

We praten tijdens het avondeten, terwijl onze moeder echt eten eet en wij haar flankeren en de wafelkubussen genaamd Quadratini naar binnen werken. We praten tijdens ochtendwandelingen, terwijl we haar wassen, tijdens de momenten dat we haar smeken om naar het toilet te gaan, in de avonden wanneer we elk uur iets voor haar moeten doen. Ik voel grote golven van dankbaarheid tegenover mijn zus, kameraadschap in teamwork en de absurde humor van ons kunstproject. Ik voel de wanhoop van de noodzaak en verlichting bij de bevestiging van een gedeeld verleden.

Elke nacht deelt een van ons het bed met onze moeder om haar veilig te houden. We zetten een wekker om 3 uur 's nachts om haar naar het toilet te brengen. Na een week probeer ik haar te overtuigen, maar ze vecht tegen me, weigert en plast dan over de hele slaapkamervloer. Ik kijk weer naar die poppen en stel me voor dat ik hun hoofden eraf draai en ze door de Franse deuren naar de achtertuin gooi. Uitputting-gedreven woede groeit in mijn borst, maar het arriveert niet met een uitbarsting van schuldgevoel. De woede is gezuiverd, want niemand wil om drie uur 's nachts urine opruimen. Mijn gevoelens zijn weer acceptabel.

De vorige keer werd ik gevraagd de huilende dochter te zijn, vrij om te komen en gaan wanneer ik wilde, maar dringend verzocht om altijd een plek voor mijn moeder in mijn hart te hebben. Deze keer wordt er slechts van me gevraagd de verzorgende te zijn, weinig anders dan de vrouwen die naar ons huis komen en betaald worden om te doen wat ik doe in hun vrije tijd. Ik ben fysiek gevangen door mijn verplichtingen, maar vrij in mijn hart. Ik accepteer deze ruil graag. Ik ben hier en ik probeer vriendelijk te zijn, zelfs als het dezelfde vriendelijkheid is die ik aan iedereen zou betuigen die ik verplicht was te helpen, en niet een vorm van zorg die voortkomt uit een speciale connectie omdat ik ooit in haar huis of in haar lichaam was geweest.

Ik ben aan het verzorgen, maar in een andere zin care I do not (geef ik niet om haar). Ze is een moeder, maar ze heeft niet gemoederd.

Ik ruim de urine op met een rol keukenpapier en een Swiffer en breng haar terug naar bed, om haar vervolgens om 5:45 uur wakker te zien worden en onophoudelijk te zien ijsberen. Het is ellendig en vermoeiend en toch, ja, deze fysieke bescherming is makkelijker te geven, ja, ik accepteer deze ruil.

Het was een veelgehoord refrein van mijn moeder, een middelste kind: "Ik heb me nooit geliefd of goed genoeg gevoeld. Ik ben overal in gefaald en heb mijn leven verspild." Deze overtuiging zou een andere verklaring kunnen zijn voor haar manier van zijn, in een wereld zonder de opbouw van amyloïde plaques die ervoor zorgden dat ze me niet meer herkende. Ik zal nooit weten hoeveel van het gedrag van mijn moeder "zij" was en hoeveel de ziekte was en hoeveel haar familie of de verhuizing naar Amerika of iets anders was. Het antwoord is niet nul — maar is dat niet ook het geval voor ouders die lijden aan verslaving, gekwetst door hun eigen imperfecte ouders, worstelend met alles wat ons anders, slechter maakt dan we zouden kunnen zijn? Niemand van ons is een pure essentie, onbezoedeld door de ervaringen van deze wereld.

Dat hield me niet tegen om weg te zinken in een rijk van eindeloze mogelijkheden en duizend verschillende versies van mijn moeder te overpeinzen, waarvan elk een duizend verschillende versies van mijt leidde. Zolang ik mijn spel speelde en puzzelde over hoe ik de exacte hoeveelheid schuld moest verdelen en het ethisch juiste hoeveelheid animositeit moest voelen, werd ik afgeleid van het feit dat ik de realiteit onder ogen moest zien. De realiteit is niet die duizend verschillende versies. De realiteit is deze tijdlijn waarin we allemaal bestaan. De realiteit is de moeder die ik heb ervaren en de persoon die ik ben geworden.

Ik ben een vrouw in een boot, en ik ontvang een lang uitgesteld rapport. De boot in de verte kon niet arriveren omdat hij op een gegeven moment, zonder eigen schuld, was verankerd door een monsterlijk gewicht.

Ik breng jaren door met cirkelen, me afvragend in hoeverre ik dit nieuws moet vertrouwen, zowel aangetrokken als afgestoten door wat had kunnen zijn. Dan vaar ik terug en zie ik dat de andere boot zinkt. Er is geen twijfel over; ongeacht wanneer het gewicht zijn kracht begon uit te oefenen, het proces is bijna voltooid. De passagier is genoeg gestraft. Ze kan zichzelf niet eens redden.

Ze is zo ver weg, niet langer de vrouw die mij opvoedde, in sommige opzichten eindelijk blameloos. Toch is het verleden hetzelfde, en ik ben hetzelfde, en mijn zus bevestigt de jeugdomstandigheden die mijn vader niet erkende en die ik er zelf bang voor was om te verklaren. Ik kan nu zeggen: ik ben een vrouw in een boot en ik ben boos. Ik ben boos op de wind — op de krachten van de realiteit buiten onze controle — en ik ben boos op de andere passagier. Ik ben boos dat ik een kind alleen in een boot was dat niet kreeg wat het nodig had.

Ik ben boos als blijkt dat de persoon in de andere boot het had kunnen redden, maar het niet heeft geprobeerd. En ik ben boos, zelfs als de andere boot de stormen nooit had kunnen overwinnen.

Elk leven wordt gestuurd door een onbekende combinatie van de wind en onze eigen mankracht. Het was zinloos om te worstelen met de waarschijnlijkheden van een denkbeeldig verleden of te proberen wrok te alchemiseren tot een mildere vorm. De woede zelf stoorde me zelden; het was de weerstand tegen de woede die mijn geest blokkeerde. Toen ik me overgaf, kon ik eindelijk merken dat de razernij die ik zo vreesde me niet had gecorrumpeerd. Als kind was ik niet in staat om de gevoelens van mijn moeder te scheiden van haar uitingen daarvan, en raakte ik geobsedeerd door de noodzaak om mijn eigen gevoelens te beheersen, opdat ik ook niet zou uitvallen. Als volwassene zorgde deze misplaatste obsessie met emotionele eerlijkheid, met innerlijke ervaring in plaats van actie, ervoor dat ik faalde om om me heen te kijken en te zien: er is ook wind die mij voortstuwt, maar ik probeer het nog steeds. Toen ik ervoor koos om voor mijn moeder te zorgen, voer ik tegen de kracht daarvan in.