Radio-dagen

Michael A. Gonzales herinnert zich de ochtendmelodieën die de soundtrack vormden voor zijn jeugd, en die hem voorbereidden om een muzikale omnivoor te worden.

(Bijschrift: Een „ghost sign” op 145th and St. Nicholas Avenue in Manhattan.)

In de jaren voordat verschillende apparaten persoonlijk samengestelde afspeellijsten van onze favoriete nummers bevatten, was het luisteren naar muziek een gemeenschappelijke ervaring. Of je de liedjes nu leuk vond of niet, kinderen hadden geen keuze dan te luisteren naar de muziek die hun ouders leuk vonden; volwassenen schreeuwden tegen hun kinderen dat ze "dat lawaai zachter moesten zetten", en als je in een appartementencomplex woonde—zoals ik het grootste deel van mijn leven heb gedaan—werd je misschien gedwongen om onvrijwillig diverse geluiden te verdragen die buiten je eigen smaak lagen, afhankelijk van waar je zat: van salsa tot soul, van heavy metal tot Barbara Streisand die zong over mensen die mensen nodig hebben.

In die tijd was de gemeenschappelijke muziekervaring vooral dominant in de ochtend, terwijl je je klaarmaakte voor school, werk, of waar de ochtenduren je ook naartoe brachten. Het was een manier om de dag te beginnen, net zo belangrijk als mijn oma die percolatiekoffie dronk, of ik en mijn kleine broertje die op een koude dag dampende havermout aten.

Dat was hoe ik in de ochtenden van de jaren zestig voor het eerst in aanraking kwam met het zogenaamde American Songbook van klassieke popmelodieën, uitgevoerd door artiesten als Billie Holiday, Frank Sinatra, Billy Eckstine, Tony Bennett en Dinah Washington—een genre waar ik later enorm van te houden ben gekomen. Mijn moeder luisterde naar die muziek, en ze zong sommige nummers ook voor zichzelf.

(Bijschrift: WNEW A.M.-advertenties met, van links naar rechts: Sarah Vaughan, Peggy Lee, Frank Sinatra en Louis Armstrong.)

Er was één weemoedig nummer dat mijn moeder altijd zong terwijl ze me waste, genaamd „The Party’s Over”. Terwijl ze op de rand van het bad zat met de zeepachtige washand, zong ze als een torch singer: „The party’s over, it’s time to call it a day / they’ve burst your pretty balloon and taken the moon away…”

Misschien was het gewoon een van haar favoriete liedjes, maar als klein jongetje hoorde ik het als een commentaar op de spyt van het moederschap, alsof de last van mij, haar kind, de reden was dat haar leven niet langer vreugdevol was. Later kwam ik erachter dat ze het op haar werk ook zong en neuriede.

Ik was pas zes toen ik „The Party’s Over” voor het eerst hoorde en had geen idee dat het een klassieker was, oorspronkelijk gezongen door Judy Holiday in de film Bells Are Ringing uit 1956, en later gecoverd door Nat King Cole, Peggy Lee (de favoriete versie van mijn moeder), Lesley Gore en Sammy Davis Jr. Alles wat ik wist, was dat de tekst het droevigste was dat ik ooit had gehoord.

In die tijd waren er geen bluetooth-koptelefoons of AirPods. De muzikale keuzes van anderen vulden de lucht, en je luisterde gewoon. Tijdens de wandeling van anderhalve straat door onze buurt in Harlem naar school, hoorde ik muziek komen uit de open ramen van voorbijrazende auto's en appartementen, maar „The Party’s Over” bleef in mijn hoofd spelen tot ik mijn klas binnenstapte.

De komst van de radio

Mijn moeder stopte uiteindelijk met het zingen van dat depressieve nummer toen mijn stiefvader, die ik 'Daddy' noemde, haar in 1970 een grote, bruine, houten radio cadeau deed. Deze stond op een bijzettafeltje in de woonkamer, naast een kristallen snoepschaal en een replica van de Maltese Falcon.

Mijn moeder en stiefvader waren gescheiden, maar hij kocht nog steeds cadeaus voor haar. Voor mij had die radio iets chics; een rechthoekige schoonheid in Mid-century Modern stijl die eruitzag alsof je hem op de plank van de schurk in een noir-film zou vinden. Mijn moeder stemde hem af op WNEW-AM, haar favoriete zender.

(Bijschrift: Een WNEW A.M.-advertentie uit 1984.)

Elke ochtend tijdens het ontbijt luisterden mijn jongere broertje en ik naar veel van haar muziek—nummers die nieuw waren toen mijn moeder een tiener was; hoewel WNEW ook actuele nummers draaide. In de zwaarste rotatie waren de werken van songwriter Burt Bacharach en lyricist Hal David, zoals „Raindrops Keep Fallin’ On my Head” (uitgevoerd door B.J. Thomas) en „Close to You” (The Carpenters), evenals de plastic soul-hit „She’s a Lady” van Tom Jones en het suikerzoete „The Candy Man” van Sammy Davis.

Ik herinner me dat ik geobsedeerd raakte door het extatisch droevige „I’ll Never Fall in Love Again” van Dionne Warwick, wederom een compositie van Bacharach en David. Ik zong mee en bedacht soms mijn eigen knotsgekke teksten, zoals ik had geleerd door het tijdschrift MAD te lezen.

De overstap naar pop en R&B

Op een gegeven moment in 1970 overtuigde ik mijn moeder om over te schakelen naar WABC-AM, een zender met meer kinder- en jeugdvriendelijke pop en R&B. Ik vermoed dat ik van de zender had gehoord via metro-advertenties of billboards, en het werd al snel mijn favoriet. De dj tijdens de weekochtenden was de vloeiend maar snelsprekende Harry Harrison, die een variëteit aan hits draaide van The Jackson 5, James Taylor, The Partridge Family, Stevie Wonder en vele anderen.

In die jaren maakten de meeste popzenders geen onderscheid in muziek op basis van de etniciteit van de artiesten; ze draaiden simpelweg wat goed was. Een van mijn favoriete nummers dat jaar was „Maybe I’m Amazed”, de auditieve valentijn van Paul McCartney voor zijn vrouw Linda. Jaren later ontdekte ik dat het nummer nooit als single was uitgebracht, maar veel dj's in het hele land draaiden het fragment van McCartneys eerste soloalbum alsof dat wel zo was.

Op zevenjarige leeftijd had ik verliefdheden op twee meisjes in mijn tweede klas op The Modern School: Zoe Warman en Toni Landris, die ooit haar huisgevoelige aapje mee naar school had genomen voor 'Show & Tell'. Ik vond ze allebei schattig, echte lieverdjes die nooit wisten hoeveel ik naar hen verlangde vanaf de andere kant van de kamer. Elke keer als ik naar een van hen staarde, hoorde ik McCartney in mijn hoofd zingen: „And maybe I’m afraid of the way I love you.” Die eerste verliefdheden waren zeker niet mijn laatste.

Ik bleef jarenlang trouw aan Harry Harrison en WABC, en omarmde diverse artiesten, in het bijzonder The Jackson 5 en Elton John. Maar als liefhebber van korte verhalen en iemand die later een schrijver wilde worden, had ik een nog diepere waardering voor liedjes die een verhaal vertelden. Ik raakte gefascineerd door het spookachtige „Cat’s in the Cradle” van Harry Chapin, het vermoeide romanticisme van „Midnight Train to Georgia” van Gladys Knight and the Pips, en het sociaal-politieke „Half-Breed” van Cher. Mijn smaak neigde echter nog meer naar misdaadgerichte nummers zoals „The Night Chicago Died” (Paper Lace), „The Night the Lights Went Out in Georgia” (Vikki Lawrence) en „Dark Lady” (Cher).

Mijn absolute favoriet was echter „Bad Bad Leroy Brown”, die volgens singer-songwriter Jim Croce „the baddest man in the whole damn town” was. De buurt waar Leroy opereerde was „the South Side of Chicago”, waar hij in zijn custom Continental of Eldorado door de gevaarlijke straten cruiste, met een .32 pistool in zijn zak en een scheermes in zijn schoen.

De wereld van de DJ's en de schoolpest

Als verlegen kind bewonderde ik altijd de persoonlijkheden van de dj's, die zo vloeiend, slim en vol leven klonken terwijl ze over muziek praatten of artiesten interviewden. Er was een man op WNEW-AM, William B. Williams, die eeuwig kon praten over het leven en de muziek van Frank Sinatra, terwijl mijn man Harry Harrison op WABC klonk als de leuke gast die op een dag je beste vriend zou kunnen worden.

Dat nummer [Bad Bad Leroy Brown] werd uitgebracht in het voorjaar van 1973, toen ik tien was. Het was ook mijn eerste jaar op een nieuwe school, St. Catherine of Genoa, en de eerste keer dat ik te maken kreeg met een klassenpestkop: de snotneus Tom Lowe. Van de vierde tot de achtste klas was Tom een van die jongens die niet gelukkig was, tenzij hij iedereen—leraren of leerlingen—ellendig kon maken.

In die tijd fantaseerde ik er vaak over om het type man te zijn dat Tom Lowe kon neerhalen en hem eruit kon laten zien „like a jigsaw puzzle with a couple of pieces gone”, op de manier waarop de „jaloerse man” in Croce's lied Leroy Brown uitschakelde. Helaas zou dat niet gebeuren. Uiteindelijk durfde niemand, en ik het minst, om Tom te stoppen.

Zes maanden na de release werd „Bad Bad Leroy Brown” de eerste nummer één-hit van Croce, maar helaas stierf hij kort daarna bij een vliegtuigongeluk, net als zoveel andere getalenteerde artiesten (Richie Valens, Buddy Holly, Patsy Cline en Otis Redding) voor hem. Jims vliegtuig steeg niet eens op, maar crashte op de startbaan. Het was mijn eerste sterfgeval van een beroemdheid en het raakte me hard. Wat Tom Lowe betreft: ik heb hem na mijn afstuderen in 1977 nooit meer gezien, maar twintig jaar later kwam ik een oud klasgenoot tegen die me vertelde dat hij was neergeschoten terwijl hij een tankstation probeerde te beroven.

Decennia later, toen Toms naam verscheen op de alumni-pagina van mijn oude school, reageerden meerdere mannen over hoe hij hun jeugd in een hel had veranderd. „Jullie moeten eroverheen zijn en je mannelijk gedragen,” reageerde een vrouwelijke klasgenote. „Hij had overduidelijk problemen.” Voordat ik een verstandig antwoord kon bedenken, antwoordde een van de jongens: „Overduidelijk was jij nooit een van zijn slachtoffers.”

De ontdekking van Rock-n-Roll

Terugdenkend realiseer ik me dat we alleen 's ochtends naar de radio luisterden. Na school keken we tv of draaiden we platen. Dat kwam waarschijnlijk omdat er tussen de popnummers door het nieuws en het weer waren. Het voelde als een prettigere manier om te horen wat er in de wereld gebeurde dan luisteren naar een nieuwszender, zoals mijn grootmoeder deed. Mijn moeder deelde een slaapkamer met haar. Oma hield de klokradio aan haar kant van de kamer, en die was altijd afgestemd op de „all-news, all the time” zender 1010-WIN, wiens motto was: „You give us 22 minutes, we’ll give you the world.”

Op een zomerse ochtend, nadat ik naar FM had geschakeld en aan de knop had gedraaid, hoorde ik een nummer dat me naar binnen lokte als in de holen van de duivel. In ruim acht minuten ging het nummer van zacht naar hard, en weer terug naar zacht, wat me volledig in seuze nam. Toen het klaar was, kondigde de dj aan: „Dat was Led Zeppelin’s klassieker ‘Stairway to Heaven’, en dit is Dave Herman bij WNEW-FM.”

Ik was geschokt dat de easy listening-zender van mijn moeder een rock-n-roll-zuster had op de FM-band. Vanaf dat moment tot we de volgende zomer uit de staat verhuisden, werd WNEW-FM alles voor mij.

Zeker als zwarte tiener die in de buurt woonde, werd ik vaak belachelijk gemaakt om mijn muzikale keuzes. Ik hield van veel funk, R&B en discomuziek die ik in de straten of in appartementen van vrienden hoorde, maar als ik thuis was, draaide alles om The Rolling Stones, The Eagles, Thin Lizzy, Bob Seger, Fleetwood Mac en vele andere rockbands. Zelfs mijn jongere broertje, die normaal gesproken niets kon schelen van waar ik naar luisterde, begon me te plagen omdat ik „white boy music” draaide, alsof dat me zou tegenhouden om Queen op vol volume te zetten telkens wanneer „We Will Rock You” of „We are the Champions” langskwam.

Het einde van een tijdperk

In het voorjaar van 1978 vertelde mijn moeder aan mij en Perky dat we naar Baltimore zouden verhuizen. Er was geen enkele aanwijzing dat deze grote verandering eraan kwam en het voelde alsof iemand me zojuist van een rijdende trein had geduwd. Later moest ik lachen toen mijn moeder vertelde dat haar collega Richard Valdez opmerkte: „Nou, ik denk dat het feestje nu echt voorbij is,” verwijzend naar haar persoonlijke themalied.

Aan het eind van juli huurde mijn moeder een kleine verhuiswagen die haar vriend Stanley naar onze nieuwe plek in Maryland zou rijden. Hoewel we op de begane grond woonden, was er een kleine marmeren trap buiten ons appartement die naar de lobbydeur leidde.

Na de zomervakantie van Rice High nam ik een baan aan bij een seniorenresidentie in het hart van Harlem, eigendom van Rachel Robinson, de weduwe van de pionierende honkbalspeler Jackie. Terwijl ik nog een paar weken in New York bleef tot mijn baan erop zat, hielp ik met het laden van de vrachtwagen. Mijn oma, die niet met ons meeverhuisde, zat op het bed en draaide letterlijk met haar duimen terwijl mijn moeder kleren uit haar kast haalde. Net als mijn oma was ik bedroefd door de verhuizing. Ik was vanaf mijn vierde in dat appartement opgegroeid, had daar veel vrienden, en hoewel ik in Baltimore eindelijk naar een openbare school zou kunnen gaan, zou ik Rice High missen.

Om behulpzaam te zijn, trok ik de stekker van de radio in de woonkamer eruit, wikkelde het snoer eromheen en droeg hem naar buiten. Ik probeerde voorzichtig te zijn, maar ik gleed op de trap uit en liet de radio op het marmer vallen. Hoewel het snel ging, voelde het alsof alles in slow-motion bewoog. Ik geloof ik dat de radio in een operatische Freddy Mercury-stem klaagde seconden voordat hij in splinterhout en kapotte onderdelen uiteenviel.

Ik ging zitten, staarde naar de kapotte doos en begon te huilen. Als een levenloos object deel van de familie kan uitmaken, dan was die verdomde radio dat zeker. Verdomme, ik hield meer van dat ding dan van sommige mensen. Mijn oma stak haar hoofd uit de deur en vroeg: „Wat is er gebeurd?”

„Niets, oma,” mompelde ik. „Helemaal niets.”