Een Italiaanse boer vond onbekende zaden op zijn zolder en plantte ze, met het gevoel dat hij niets te verliezen had. Het resultaat was bijna bijbels

Auteur: Lina Zeldovich Foto's: Clara Vannucci November 2026

Op zijn boerderij nabij Parma, Italië, biedt Claudio Grossi een visuele geschiedenis van zijn wondergraan in foto's, crackers en broden.

Soms in het begin van de jaren 90 was Claudio Grossi, een 40-jarige boer in Parma in Noord-Italië, zijn zolder aan het opruimen toen hij een oude zak met zaden vond die hij niet kon identificeren. De zak was, daar was hij zeker van, achtergelaten door zijn overleden overgrootvader, die de boerderij rond 1915 had gesticht. Grossi had geen idee hoe lang de zaden daar hadden gelegen, zonder water, grond en zon. Droog en gebarsten zagen de korrels er in zijn handpalm zo oud uit dat hij twijfelde of er ooit nog iets uit zou ontkiemen. Hij nam de zak mee naar beneden, strooide de zaden op een hoop mest en vergat ze vervolgens.

Tot zijn verbazing ontsproot uit de zaden al snel een paar verschillende soorten tarwe. Eén daarvan was bijzonder opvallend: met een hoogte van bijna twee meter waren de planten ongeveer twee keer zo lang als commerciële tarwe. Maar het meest opmerkelijke kenmerk verscheen toen de plant aren ontwikkelde—de delen aan de bovenkant van de plant waar de korrels aan zitten. Alle tarwensoorten die Grossi tot dan toe had gezien, produceerden slechts één such are. Maar deze lange tarwe groeide maar liefst zeven aren, altijd in hetzelfde patroon: één lange met zes korte eromheen, gegroepeerd als kleine vingers. Zelfs de korrels zelf waren groter dan die van gemiddelde tarwe. En in tegenstelling tot de typische bleekgele tarwekorrels, kwamen ze voor in een regenboog aan kleuren—geel, zwart, rood, wit en zelfs groen, soms allemaal aan dezelfde stengel. Grossi, die zijn hele leven graanboer was geweest, had nog nooit zoiets gezien. "Ik dacht dat het een natuurverschijnsel was," zegt hij. Hij kon er geen enkele vermelding van vinden in landbouwkundige boeken.

Voor Grossi, een praktiserend katholiek, kwam het volgende inzicht uit een heel ander boek. Toen hij op een zondag in de kerk door een Bijbel bladerde, vond hij een passage in het boek Genesis waarin een halm met zeven aren wordt beschreven in een droom die Jozef interpreteert voor de farao: "En hij sliep en droomde een tweede maal: en zie, er kwamen zeven aren van graan op één stengel, vet en goed. En zie, er kwamen zeven dunne aren op, door de oostenwind verschroeid, die na hen opkwamen. En de zeven dunne aren vraten de zeven vette en volle aren op." Voor Grossi klonk dat precies als de mysterieuze oogst op zijn mesthoop.

"Ik verbond de punten," zegt Grossi. Dat graan moet echt oud zijn, dacht hij. En als mensen in bijbelse tijden dit vreemde uitziende graan verbouwden, waarom doet niemand dat dan vandaag de dag?

Terug op zijn boerderij oogstte Grossi het graan, maalde het tot meel en bakte in zijn keuken een brood. Vergeleken met commerciële tarwe rees het deeg niet goed, maar terwijl het brood in de oven stond, vulde de keuken zich met een verrassend nootachtige en heerlijke geur. Eenmaal klaar had het een rijke, bevredigende smaak. "Je proeft tonen van zoetheid die je niet vindt in gewoon commercieel meel," zegt hij.

Wonderen van graan in de Bijbel

• In 2 Koningen 4:42-44 vermenigvuldigt Elisa 20 gerstbroden om 100 mannen te voeden—een voorbode van Jezus' "voeding van de 5.000" in de evangeliën.
• In 1 Koningen 17:8-16 helpt Elisa een weduwe in Sarepta om een droogte en hongersnood te overleven met slechts een handvol meel en een beetje olie.
• In Richteren 7:9-15 vertelt een Midianitische soldaat over een droom waarin een gerstbrood in het kamp rolt en een tent omverwerpt. Gideon, de rechter en militaire leider, herkent de droom als een teken dat God de Midianieten in de handen van Israël zal overleveren.
• In 2 Koningen 4:38-41 verzamelt iemand tijdens een hongersnood wilde kalebassen en snijdt deze in een pot stoofpot. De eters ontdekken dat de stoofpot gevaarlijk is en roepen Elisa om hulp. Hij vraagt om meel en gooit dit in de pot—waardoor de stoofpot wonderbaarlijk veilig te eten wordt.

Grossi ontdekte dat het graan andere voordelen had: het was sterker en zelfvoorzienender dan commerciële rassen. Het presteerde beter tijdens droogtes en groeide zo hoog dat het het onkruid overschaduwde. Het had geen kunstmest of herbiciden nodig. Sterker nog, het leek zo superieur aan zijn industriële neven dat hij het niet langer als een natuurverschijnsel beschouwde, maar als een wonder. Hij noemde het grano del miracolo—wondergraan of wondertarwe.

De ontdekking van Grossi kwam op het juiste moment. In Italië in de jaren 90 was er een groeiende slow-food-beweging die erop gericht was traditionele landbouwpraktijken te behouden en natuurlijke diëten te promoten. Grossi hoopte dat miracolo kon meeliften op deze golf, als een portaal naar het verleden en een doorgang naar de toekomst. Misschien, zo dacht hij, zou miracolo andere boeren kunnen helpen om oude granen terug te brengen, en zo de beweging leiden die verandert hoe we brood maken, een basisproduct van het menselijk dieet. En vandaag de dag, nu klimaatverandering droogtes, hittegolven en uitbraken van plantenziekten frequenter en intenser maakt, zou een graansoort die heeft laten zien dat hij voor zichzelf kan zorgen, helpen om dat brood op tafel te houden.

De geschiedenis van tarwe en de industrialisatie

Boeren begonnen ongeveer 10.000 jaar geleden tarwe te verbouwen in de Vruchtbare Halve Maan—het gebied in het Midden-Oosten dat bekendstaat als de wieg van de beschaving. Duizenden jaren geleden verspreidde deze sterke en aanpasbare plant zich over Europa en Azië. Vergeleken met onze moderne gewassen waren deze oude tarwen veel langer en presteerden ze beter dan andere grassen in het veld.

Door de millennia heen kruisten mensen verschillende tarwevariëteiten; sommige leverden minder graan op en andere meer. Naarmate de menselijke populatie groeide, werden de tarwestammen die overvloedige oogsten brachten wenselijker. Dit patroon versnelde tijdens de omwentelingen van het begin van de 20e eeuw. Tegen het begin van de jaren 20 was Italië nog aan het herstellen van de Eerste Wereldoorlog en kon het land niet genoeg graan verbouwen om zichzelf te onderhouden; het land importeerde ongeveer een derde van zijn tarwe. Toen de fascistische leider Benito Mussolini in 1922 premier werd, lanceerde hij een campagne om "het Italiaanse volk te bevrijden van de slavernij van buitenlands brood" door te pleiten voor tarwevariëteiten die grotere oogsten opleverden. De Italiaanse regering promootte en plantte deze "elite"-variëteiten en distribueerde de zaden vervolgens aan boeren. Deze campagne, genaamd la Battaglia del Grano (de Slag om het Graan), werd een wereldwijd model voor agrarische ontwikkeling.

In de Verenigde Staten waren de tarwe-oogsten toen nog overvloedig, maar dat duurde niet lang: begin jaren 30, te midden van ongekende droogtes, ontdekten Amerikaanse boeren dat de grond uitgeput was. Het resultaat was de Dust Bowl, waarbij de voorheen vruchtbare bodems van de Great Plains in een woestijn veranderden. Amerikaanse boeren moesten op zoek naar droogtebestendigere variëteiten die nog steeds genoeg graan opleverden.

De Groene Revolutie uit het midden van de eeuw, een beweging gelanceerd door de Amerikaanse agronoom Norman Borlaug, richtte zich op selectief fokken en stimuleerde de gewasproductie. Dit werk verspreidde zich wereldwijd en voedde talloze mensen. De tarwe die werd gecreëerd was inderdaad overvloediger, maar dat ging gepaard met compromissen. De kleinere planten konden niet altijd concurreren met onkruid en waren gevoelig voor ziekten, waardoor kwekers onkruidverdelgers, schimmeldoders en kunstmest gebruikten om de gewassen in stand te houden. Men wist destijds niet dat deze praktijken de gezondheid van de bodem zouden verzwakken, terwijl de tarwe nog minder veerkrachtig werd tegen een veranderend klimaat en extreme weersomstandigheden.

Wetenschappelijke validatie en voedingswaarde

In de jaren 90 merkte Grossi dat de onrust over tarwe-oogsten toenam. Daarom zette hij zich na het kweken van de zaden uit de zolder in om dit sterke oude graan terug op tafel te krijgen. Eerst realiseerde hij zich dat hij een groot probleem moest oplossen: brood gemaakt van deze tarwe rees slecht; het steeg slechts om daarna weer in te zakken. In het begin van de jaren 2000 begon hij deze uitdaging te bespreken met een oude lokale bakker die moderne machines meed en zijn deeg nog met de hand kneedde. De bakker was geïntrigeerd en de twee mannen begonnen te experimenteren.

Ze probeerden het deeg in kleinere hoeveelheden te laten rijzen, gebruikmakend van rieten manden die hoger waren en het deeg hielpen zijn vorm te behouden. Al snel ontdekten de twee nog een geheim: minder kneden zorgde ervoor dat miracolo zelfs nog beter rees. "Het deeg rees en behield zijn vorm," zegt Grossi.

Een nieuwe fan van het brood was Beniamino Perobelli, een student voedingswetenschappen aan de Universiteit van Parma, die het miracolo-brood proefde op een lokale boerenmarkt en zijn bachelorscriptie wijdde aan het onderzoek naar de voedingswaarde ervan. Dit werk bevestigde wat Grossi al intuïtief aanvoelde: deze tarwe was echt oud—en echt bijzonder.

Samen met het laboratorium van Teofilo Vamerali, destijds professor aan de Universiteit van Parma, stelde Perobelli vast dat het graan Triticum turgidum was—letterlijk "gezwollen tarwe" in het Latijn. In het Engels bekend als "poulard wheat", was het oorspronkelijk geëvolueerd in wat nu Turkije, Egypte en andere nabijgelegen Middellandse Zeelanden zijn. Bij het doorzoeken van landbouwkundige referentiewerken vond Perobelli dat het ook in Italië werd verbouwd, totdat boeren overstapten op commerciële variëteiten met een hogere opbrengst. Dat loste het mysterie van de zak zaden op zolder op: het had overleefd omdat de grootvader van Grossi enkele van de erfgoedgranen had bewaard.

De voedingswetenschappers ontdekten dat grano del miracolo, vergeleken met moderne tarwe, rijker was aan fosfor en ijzer. Bovendien ontdekten ze tot hun verbazing dat T. turgidum minder gluten bevatte dan moderne tarwe. Het zat vol lysine en tryptofaan, de essentiële aminozuren die dienen als bouwstenen voor eiwitten. Het bevatte ook meer arginine, een aminozuur dat kinderen nodig hebben om te groeien. "De rijkdom aan microelementen, mineralen en de grotere aanwezigheid van eiwitten anders dan gluten waren zeer aangename verrassingen," zegt Perobelli.

Voor Grossi boden de bevindingen van Perobelli het wetenschappelijke bewijs van de kwaliteit van zijn graan. Hij overtuigde Molino Grassi, een lokaal biologisch graanbedrijf, om het meel aan ambachtelijke bakkers aan te bieden. In de daaropvolgende jaren breidde Grossi de productie uit, zodat Molino Grassi het meel kon verkopen aan restaurants en consumenten in Italië en daarbuiten.

De noodzaak van biodiversiteit

Tegen de jaren 2010 beleefden traditionele recepten een renaissance. Dat gold ook voor ambachtelijke bakkers en pastamakers, die kritischer werden over welke granen ze gebruikten, zegt Francesco Sottile, expert in biodiversiteit van agrosystemen aan de Universiteit van Palermo.

Oude granen zijn niet noodzakelijkerwijs perfect. Grossi ontdekte bijvoorbeeld dat de hoogte van miracolo een nadeel kan zijn—wat mogelijk de reden is waarom het onder Mussolini uit de gratie raakte. Zware wind, regen en hagel kunnen de lange stengels doen ombuigen voordat het graan rijpt, wat de oogst kan ruïneren. Maar Grossi omzeilde dit probleem door miracolo te planten samen met kortere tarwevariëteiten die structurele ondersteuning bieden. "Ik ben erg blij, want ik heb iets ontwikkeld dat aanvoelt als een ontdekking," zegt hij.

Sottile betoogt dat het vertrouwen op een beperkt aantal tarwecultivars de mensheid kwetsbaar maakt voor agrarische rampen: langdurige droogtes, extreme hitte, nieuwe ziekten of plagen die resistent worden tegen onze chemicaliën. Het diversifiëren van granen vermindert dit risico—zelfs als sommige variëteiten bezwijken onder omgevingsdruk, zullen andere standhouden.

Sottile deelt een voorbeeld. "Ik ben gevestigd in Sicilië," zegt hij, waar 2024 een van de ergste droogtes van de afgelopen 35 tot 40 jaar kende. Het was zo erg dat veel commerciële tarwebouwers hun velden in april van dat jaar verlieten, wetende dat ze de gezaaide zaden niet zouden kunnen oogsten. Sottile was bemoedigd om een beter lot te zien bij kleinere boeren die erfgoedgranen verbouwden, die veerkrachtiger waren tegen extreem weer.

"De meeste boeren die overstapten op oude granen, konden oogsten," zegt Sottile. De wereld heeft meer gewasbiodiversiteit nodig, voegt hij eraan toe—inclusief meer oude granen zoals grano del miracolo. Tegelijkertijd hebben we meer mensen nodig zoals Grossi, die, net als het oude graan dat hij zaait, de vasthoudendheid hebben om een wonder te bewerkstelligen.

***

Verhalen over goden en granen

"Wondertarwe" is zeker niet het eerste goddelijke graan. Door de millennia heen hebben goden stervelingen geleerd hoe ze hun brood kunnen verdienen.

• Griekenland: Terwijl Dionysus zorgde voor druiven en Athena verantwoordelijk was voor olijven, bracht de godin Demeter graan naar de Grieken. In de mythologie leerde zij een man genaamd Triptolemus landbouw en stuurde hem vervolgens op een gevleugelde strijdwagen om deze kennis aan heel Griekenland over te brengen.
• Mesopotamië: De oude Sumeriërs van de Vruchtbare Halve Maan schreven landbouw toe aan Ashnan, de graangoddein. In de mythologie debatteerden Ashnan en haar broer Lahar, de godheid van het vee, eens in dronken bui over welke van de twee belangrijker was. Enlil en Enki, de hoogste Sumerische goden, verklaarden Ashnan tot winnaar, omdat er zonder graan—dat vaak aan de kuddes werd gevoerd—geen schapen konden zijn.
• Egypte: Osiris heerste over de dood en het hiernamaals, maar was ook een god van de vruchtbaarheid, en er werd gezegd dat hij de mensheid leerde tarwe te verbouwen. De oude Egyptenaren werden beroemd om hun beheer van dit gewas; hun groeiseizoenen produceerden regelmatig overschotten dankzij de overstromingen van de Nijl.
• China: Sommige oude Chinese mythen leiden de landbouw van het land terug naar een legendarische keizer: Shennong, geboren uit een prinses en een draak zo'n 4.000 jaar geleden. De heerser had naar verluidt een stierenkop en een mensenlichaam en staat bekend als de goddelijke boer, of keizer van de vijf granen (waaronder rijst, gierst en tarwe). Hij leerde zijn volk hoe ze het land moesten bewerken.
• Mexico: Quetzalcoatl was een godheid van de Azteekse beschaving die, volgens de mythe, de mensen van ons huidige tijdperk en hun wereld schiep. Hij leerde mensen stenen te houwen, katoen te verven en voedsel te verbouwen. Op een dag zag Quetzalcoatl een zwarte mier een maïskorrel dragen, veranderde zichzelf in een mier en volgde het insect door een spleet in een stenen berg, waar hij een schat aan maïs, bonen, pepers en salie vond. Hij nam een maïskorrel mee, bracht deze naar de mens en leerde hem hoe hij deze moest planten.