Overleven in “The Graduate”

Het was de film die me beroemd maakte. Op de set kon ik alleen maar denken aan hoe ik faalde.

Wanneer ik naar het zwembad van het Chateau Marmont ging, leek het alsof iedereen elkaar kende en genoot van de zon. Ik verbleef in Los Angeles bij mijn ouders terwijl we “The Graduate” opnamen, maar mijn vader maakte me gek. Elke dag, wanneer ik thuiskwam van de set, ondervroeg hij me en wilde hij elk detail weten van wat er was gebeurd. Bovendien was hij erg kritisch: “Waarom deed je dat? Dat is niet de manier om het aan te pakken.” Ik hield het misschien vijf dagen vol, en toen kon ik het niet meer aan. Ik zat gevangen in het huis waar ik was opgegroeid, totaal vervreemd van de vorige generatie, precies zoals mijn personage. Dus verhuisde ik naar het hotel waar de cast en crew verbleven.

Bij het zwembad leek het op een cabana-feest op de Olympus: de mensen zagen eruit als gouden goden tussen de palmbomen. Ik voelde me onmiddellijk ongemakkelijk, onwaardig. Hier was ik dan, in een hoofdrol in een film van Mike Nichols, die op dat moment de regisseur van het moment was, maar ik had het gevoel dat ik daar niets te zoeken had. De opnames duurden maanden. Mike had geen haast; hij had alle tijd en het geld dat hij wilde. Maar ik ben nooit meer naar het zwembad gegaan.

De strijd om de casting

“The Graduate” verergerde vanaf het begin al mijn onzekerheden. Toen mijn agent zei dat Mike geïnteresseerd in me was, wilde ik niet eens auditie doen voor de rol. Ik had de roman van Charles Webb gelezen die Mike bewerkte, en het was overduidelijk dat ik totaal niet paste bij Benjamin. Een steratleet en een leerling met alleen maar hoge cijfers, het hoofd van het debatteam — dit was een welvarend, typisch Amerikaans kind met de achternaam “Braddock”. Waarom zou je iemand casten die er zo etnisch uitziet als ik om de ultieme Wasp (White Anglo-Saxon Protestant) te spelen? Het sloeg nergens op.

Het was echter onmogelijk om niet onder de indruk te zijn van Mike. Zijn eerste film, “Who’s Afraid of Virginia Woolf?”, was zojuist genomineerd voor dertien Oscars, waaronder Beste Regie en Beste Film. Ik had genoten van zijn versie van “Barefoot in the Park” op Broadway, en ik hield van de comedy-routines die hij had gedaan met Elaine May. Toch — ik, die een man van 1,83 meter zou spelen? Er moest ergens een grens zijn.

“Ik hoor dat je denkt dat je niet geschikt bent voor de rol,” zei Mike aan de telefoon. “Wie is er dan wel geschikt?”

Er lag toevallig een exemplaar van Time op de salontafel voor me; op de cover stond een schets van een knappe, blonde, atletische jongen die de Amerikanen van “vijfentwintig jaar en jonger” moest vertegenwoordigen. “De man op de cover van Time,” zei ik.

“Je zegt dus dat je er niet geschikt voor bent omdat je Joods bent,” zei Mike. “Nou, omdat Benjamin absoluut niet Joods is.”

Er viel een stilte. Toen zei Mike: “Misschien is hij vanbinnen wel Joods.”

Op dat moment probeerden ze de rol al bijna twee jaar te casten. “Robert Redford en Candice Bergen, het ideale koppel — dat was waar we aan dachten,” zei Buck Henry, de co-scenarist van de film, over het casten van Benjamin en zijn liefdesinteresse, Elaine. Maar ze hadden Redford — en vrijwel iedereen anders — al gezien tegen de tijd dat ze bij mij en Katharine Ross kwamen. Niets had geklikt. Ik hou er nog steeds aan vast dat als ik aan het begin van hun zoektocht had geauditioneerd, in plaats van aan het bitterste einde, ik de rol nooit had gekregen.

De ironie is dat ik net succesvol begon te worden in het theater, de wereld waarin ik bijna een decennium had geleefd. Ik speelde in “Eh?” Off Broadway en had een geweldige ervaring: veel gelach, bijna elke avond staande ovaties, mijn gezicht op de cover van de kunstensectie van de Times. Ik kon eindelijk een inkomen verdienen met wat ik liefhad. Het was alsof ik een berg aan het beklimmen was en, net wanneer ik de top kon zien, Mike in een helikopter kwam en me een lift aanbood naar een andere piek.

Hollywood was nooit mijn einddoel geweest. Voor zover ik wist, hielden de studio's mooie mensen gevangen in contracten van zeven jaar. Ik was niet mooi, en ik wilde niet gevangen zitten. Om eerlijk te zijn, keek ik neer op Amerikaanse films in vergelijking met theater. Wanneer het ging om baanbrekende cinema, het soort dat in Europa werd gemaakt door grootheden als Truffaut, Buñuel, Antonioni en Godard, had Hollywood het licht nog niet gezien.

De auditie en de transformatie

Mijn agent overtuigde me ervan dat ik een screentest moest doen voor Mike, ondanks mijn bedenkingen. Ik zei tegen mijn castgenoten in “Eh?” dat ze zich geen zorgen hoefden te maken; ik was er zeker van dat ze me niet hoefden te vervangen. Daarna liep ik naar mijn buurman in Eleventh Street, Mel Brooks, die me had gesuggereerd om een kleine rol te spelen in “The Producers”. Ik riep naar zijn raam: “Ze vliegen me uit om auditie te doen voor een film van Mike Nichols.”

“Welke rol?” vroeg hij. “De hoofdrol,” vertelde ik hem. “Veel succes!” zei hij, terwijl hij een lach onderdrukte. “Houd me op de hoogte!”

Ik moest tien pagina's tekst leren in minder dan achtenveertig uur. Ik bleef de hele nacht op om mijn lijnen te oefenen; tegen de tijd dat ik landde in Los Angeles, had ik twee dagen niet geslapen. Het kantoor van Mike was een reeks paleisachtige kamers met hoge plafonds, en in mijn herinnering was er een bar waar ik hem voor het eerst zag. “Oh, hoi, wil je wat drinken?” zei hij. Hij was altijd zo casual, bijna verleidelijk. Daarna brachten ze Katharine Ross binnen, die onvoorstelbaar mooi was. Ik voelde me dwaas, alsof ik mijn excuses aan haar moest aanbieden voor mijn uiterlijk.

Ze namen ons mee naar de visagie in een lange kamer met rijen gestoffeerde stoelen. Tegenwoordig word je opgemaakt in een trailer, zonder spoor van glamour, maar deze kamer was een overblijfsel van het oude Hollywood. Het leek waarschijnlijk dat de billen van Betty Grable op de stoel hadden gezeten voordat die van mij dat deden.

Ze hadden deze beroemde visagisten, de Westmores — zes broers die het vak van hun vader hadden geleerd. Ik kan me niet herinneren hoeveel van hen er die dag waren, maar ze waren uren bezig. En het was niet alsof ik protheses of een toupet kreeg. Het duurde zo lang om simpelweg iets te doen met het weinige dat ik bood.

Mike kwam binnen, keek een tijdje toe en bekeek mijn gezicht in de spiegel. Zachtjes, in zijn zingende stem, zei hij: “Kunnen jullie niets doen met zijn wenkbrauwen?” Bobby Duvall zei altijd dat ik er maar één had. Ze begonnen me te epileren om er twee van te maken.

Daarna zei Mike dat mijn nek er te dik uitzag, dus staken ze me in een coltrui. Maar hij was nog steeds ontevreden met wat hij zag. (Ik was dat ook steeds meer.) Mike klonk bijna onschuldig toen hij aan de Westmores vroeg: “En nu, wat gaan we doen met die neus?”

Ik herinner me dat ik dacht: Ze proberen de Jood van mijn gezicht weg te halen, en dat gaat niet gebeuren. Alles wat ik wilde was naar huis gaan, naar het etnische New York waar ik thuishoorde. Ik wist dat ik geen leading man was. Ik kende mijn plek.

De spanning op de set

De scène die ik met Katharine deed was eindeloos. We maakten allebei voortdurend fouten omdat — om God weet welke reden — Mike een scène van tien minuten in één take wilde filmen. Op een gegeven moment nam hij me apart en zei: “Waarom ben je nerveus? Dit is geen toneelstuk; het doek gaat niet open. Het is geen film. Het komt niet verder dan deze kamer. Ontspan dus gewoon!” Ik had het gevoel dat hij me volledig begreep, en ik bedankte hem en schudde zijn hand. Zijn hand was zo glad van het zweet dat hij letterlijk uit de mijne gleed. Dat was het moment waarop ik besefte dat hij zenuwachtiger was dan ik, en dat stelde me niet gerust.

Het was niet alleen paranoia: iedereen dacht dat ik niet geschikt was voor de rol. “Ik keek ernaar, en het was gewoon deze lelijke jongen die de rol speelde, en ik dacht: Gadver,” zei de editor van de film, Sam O’Steen, later over mijn screentest. Mensen stelden zich de Braddocks voor als prototypische Californische gentiles. “Alles blond, alles gezond,” zei Buck Henry. “Een familie van surfplanken, noemden we ze. En dan komt Dustin: duidelijk geen surfplank.” Om de film te redden, hoopten ze dat de ouders van Benjamin gespeeld zouden worden door Ronald Reagan en Doris Day. “We rationaliseerden het onmiddellijk: hij is een genetische teruggreslag,” vervolgde Buck. “Doris Day en Ronald Reagan hebben een bastaard gekregen.”

Ik was zo opgelucht toen we de screentest hadden afgerond. Ik kon niet wachten om weg te gaan. Terwijl ik de rekwisiteur bedankte, vielen er een paar metrotokens uit mijn zak. Hij raapte ze heel vriendelijk op en zei: “Hier, jongen, deze ga je nodig hebben.”

Kort nadat ik terug was in New York, vertelde mijn agent me dat ik Mike op zondagochtend om negen uur moest bellen. Het sneeuwde buiten en ik was onderweg naar het appartement van mijn vriendin voor het ontbijt. Overduidelijk bedoelde de agent Pacific Time, maar ik was zo'n zenuwachtig wrak dat ik er niet over nadacht. Toen ik bij mijn vriendin aankwam, belde ik Mike precies om 9:00 uur New Yorkse tijd en maakte hem wakker.

Ik mompelde een verontschuldiging. Er volgde een lange stilte. “Nou,” zei Mike, “je hebt de rol.”

Verbijsterd is een te zwak woord. Mike had blijkbaar iets gezien in de beelden. “Hij had iets wat ik alleen bij Elizabeth Taylor had gezien, en wat ik zeker niet in een van de andere tests had gezien,” vertelde hij later aan zijn biograaf, Mark Harris. “Dat geheim. Die deal met Technicolor waarbij je niets doet en het blijkt dat je alles deed. Hij was meeslepend, hilarisch en impassibel. Het was verbazingwekkend. Dat is wat een geweldige filmacteur doet. Ze weten niet hoe ze het doen, en ik weet niet hoe ze het doen, maar het verschil is schokkend.”

Ik hing op met het gevoel dat ik een klap op mijn hoofd had gekregen. Ik keek naar mijn vriendin, die met een spatel in haar hand ons ontbijt maakte. “Ik heb de rol,” vertelde ik haar. “Ik wist dat je hem zou krijgen,” zei ze.

Repetities en artistieke keuzes

We hadden drie weken repetitie, wat ongehoord was voor een film — een bewijs van hoe zeer Mike werd vereerd en hoeveel invloed hij had in de industrie.

“Probeer geen personage te creëren, probeer niet grappig te zijn,” zei hij tegen ons. “Begin bij nul.” Mike bracht me terug naar mijn adolescentie — mijn acne, mijn nauwelijks onderdrukte opwinding. Hij vroeg me of ik dacht dat Benjamin Braddock een maagd was. Ik zei nee, maar dat ik niet dacht dat hij eerder met de vriendin van zijn moeder had geslapen. (Hij hield van dat antwoord.)

Mike was volledig open en ongewoon scherpzinnig. Ik worstelde bijvoorbeeld met de scène in de hotellobby wanneer Benjamin incheckt voor de kamer waar hij zijn eerste verboden ontmoeting zal hebben met Mrs. Robinson, de verleidelijke, vervreemde huisvrouw gespeeld door Anne Bancroft. Mike stelde me allerlei vragen: Hoe was het toen ik mijn maagdelijkheid verloor? Wanneer had ik seksuele schaamte ervaren? Ik vertelde hem dat ik het nooit over mijn hart kon brengen om condooms te kopen van een vrouwelijke apothekersassistente — als ik bij de kassa stond en er een vrouw achter de toonbank verscheen, moest ik het voortreden. Mike vertelde me dat ik de hotelmedewerker (gespeeld door Buck Henry) moest zien als een vrouwelijke apothekersassistente. Dat was zo'n nuttige aanwijzing, zo'n behulpzame manier van werken.

Mike vroeg me ook of ik als kind een rolmodel had. Ik vertelde hem dat het mijn broer Ronny was. Hij liet me een scène doen als Ronny, die ik perfect kon imiteren; ik deed vroeger alsof ik hij was wanneer meisjes hem belden, hopend te zien hoe lang ik ze aan de telefoon kon houden. Toen vroeg Mike me of Ronny ooit gespannen was, en dat was hij absoluut. “Probeer het opnieuw, als je broer, maar dan gespannen,” zei Mike. Dus deed ik wat Ronny deed wanneer hij nerveus was: ik hield mijn adem in. Uiteindelijk zei Mike: “Vergeet dat nu allemaal en doe gewoon de scène.”

Deze keer hield ik mijn adem nog steeds veel in, maar ik liet ook periodiek een klein piepje ontsnappen. Mike vond dat zo leuk dat hij in de uiteindelijke montage een paar extra piepjes heeft gezet. Je kunt ze gedurende de hele film horen, als gas dat ontsnapt uit Benjamin Braddock, die een ballon van spanning is.

De harde realiteit van de opnames

Mike was zo geweldig tijdens de repetities dat het schokkend en destabiliserend was toen we begonnen met het filmen en hij een totaal ander persoon was. We mochten geen dagelijkse beelden (dailies) zien — later kwam ik erachter dat dit kwam omdat Mike niet wilde dat Anne Bancroft zag hoe ze haar belichtten. (Ze was slechts vijfendertig en ik werd dertig; Mike moest dat leeftijdsverschil van vijf jaar laten lijken op vijftien.) Dus hadden we niets om op te vertrouwen behalve de stemming van Mike, die vaak slecht was.

Ik had vaak het gevoel dat ik ontslagen zou worden. Toen we enkele van de beroemdste sequenties van de film opnamen, herinner ik me dat ik dacht: Ik heb geen flauw idee wat ik aan het doen ben. De eerste scène die we filmden, was Benjamin voor een aquarium in zijn kamer, waar hij is ontsnapt aan een feest dat zijn ouders hebben gegeven om zijn afstuderen te vieren. Ik zat daar gewoon op het bed terwijl Mike me vertelde: “Oké, kijk naar de vis. Kijk nu naar beneden. Beweeg naar de vis.” We hebben er waarschijnlijk een hele dag aan besteed, en geen seconde wist ik wat ik precies moest overbrengen of hoe ik dat moest aanpakken.

Ik maakte Mike soms aan het lachen, en dat waren momenten van grote opluchting voor mij. Toen we begonnen aan de eerste scène van Benjamin en Mrs. Robinson in de hotelkamer, deed ik wat ik had gedaan toen ik als tiener mijn “eerste aanraking” had: ik legde onhandig en abrupt mijn hand op de door een bh bedekte borst van Anne, zonder enige finesse of passie, zonder zelfs maar oogcontact met haar te maken. Annes reactie was ongelooflijk: zonder een tel over te slaan, keek ze naar de trui in haar handen, merkte een vlek op en besteedde daar al haar aandacht aan, terwijl ik haar borst in mijn poot bleef vasthouden als een verlamd dier.

Het was zo grappig dat ik weg moest lopen om te voorkomen dat ik in lachen zou uitbarsten. Dat was het ergste wat je kon doen: uit je rol vallen. Ik begon mijn hoofd tegen de muur te stoten in een poging mezelf te beheersen. Niet breken! Niet breken! Mike interpreteerde dit als een artistieke keuze en hij knapte erom. Wanneer Mike lachte, had ik het gevoel dat hij hield van het personage dat ik probeerde te creëren. Dat was de enige keer dat ik wist dat ik iets deed waar hij tevreden over was.

Maar zijn stemming kon dramatisch omslaan. Ik herinner me de scène niet, maar ik zal de zure stem van Mike nooit vergeten die na een take tegen me zei: “Wat was je aan het doen?”

Ik probeerde mezelf te verdedigen: me was geleerd dat je, om je personage diepgang te geven, niet de tekst speelt — maar de subtekst, die soms het tegenovergestelde van de tekst kan zijn. “Nou, doe me een gunst,” zei Mike. “De volgende keer dat je een gedachte hebt, doe dan precies het tegenovergestelde daarvan.”

Dit is het soort commentaar dat me in een staat van constante angst hield. En het was niet alleen mijn ervaring. Toen we een scène filmden waarin Benjamin Elaine, de dochter van Mrs. Robinson, meeneemt naar een stripclub voor hun eerste date, overhoorde Mike hoe Robert Surtees, de cameraman, iets tegen de crew zei. Surtees was een mentor voor Mike, de man die hem alles had geleerd over de mogelijkheden van licht en filmmaken. “Ik zei iets neerbuigends, zoals ik dat vaak deed, tegen de crew,” herinnerde Mike zich later. “En Surtees — ik hoorde hem tegen hen zeggen, maar niet voor mij bedoeld — hij zei: ‘Het is oké. Het duurt niet veel langer.’ Ik dacht: O jee. Hoe kon ik zo'n klootzak zijn dat deze man, die ik zo bewonder, zo over me denkt? Maar dat was ik.”

Fysieke uitputting en letsel

Mike was prikkelig tegen iedereen, maar bij mij leek een zekere sadisme binnen te sluipen. Er was een scène waarin Katharine Ross me een klap moest geven, en hij liet ons dat zevenentwintig keer doen. In de scène stormt Benjamin, kletsnat van de regen, de kamer van Elaine binnen om haar te vertellen dat hij een affaire heeft gehad met een oudere vrouw; binnen enkele seconden realiseert Elaine zich dat de vrouw haar moeder is. Mike bleef Katharine maar vertellen me te slaan, me harder te slaan. Katharine was bang dat ze me zou verwonden, en ik zei tegen haar: “Het gaat wel. Raak alleen mijn oor niet.” Helaas miste ze een paar keer. Aan het einde van die dag was ik duizelig, en Mike heeft de klap uiteindelijk niet eens in de film gebruikt.

De volgende dag filmden we een onderwaterscène in het zwembad: Benjamin wordt gedwongen de duikuitrusting te proberen die zijn vader voor hem heeft gekocht. De scène moest symboliseren dat de ouders van Benjamin hun kinderen materiële zaken gaven in plaats van liefde. Mike wilde niet dat ik steeds boven water kwam, dus moest ik mezelf beneden houden: als je naar de film kijkt, kun je zien dat één hand de hele tijd achter me is terwijl ik onder water ben, omdat ik me vasthoud aan de ladder achter me. Toen ik na een paar takes boven kwam voor lucht, stroomde er bloed uit mijn oor. Door al het geslaap van de vorige dag en al de waterdruk op de bodem van het zwembad, had ik mijn trommelvlies geperforeerd. (Ze stuurden me naar de beste KNO-arts in Beverly Hills, en ik herinner me dat hij zei: “Het trommelvlies is als een taart: er mist een puntje taart.”)

Tegen de zomer filmden we in La Verne, Californië. We kwamen daar aan in de week van de Zesdaagse Oorlog — we dachten allemaal dat de wereld zou vergaan. De geluidsman, Jack Solomon, hoorde erover op de radio op weg naar de set en was zo overstuur dat hij moest stoppen om over te geven. Het was verzengend heet. Anne Bancroft viel zelfs flauw tijdens het filmen van een scène. Ze moest worden gereanimeerd met zuurstof, en we stopten een paar dagen met filmen terwijl ze herstelde.

Ik viel zelf bijna flauw tijdens de scène waarin Benjamin, op weg om de bruiloft van Elaine te stoppen, zonder benzine komt te zitten, zijn Alfa Romeo moet achterlaten en zo snel mogelijk van de snelweg naar de kerk rent. Mike kon niet tevreden zijn. Ik herinner me dat Sam O’Steen tegen hem zei: “Ik denk niet dat Dusty in deze hitte kan blijven rennen.” Maar we deden het keer op keer, tot ik absoluut gesloopt was door uitputting en uitdroging. Ik herinner me dat ik in het gras voor de kerk ging liggen omdat ik dacht dat ik het bewustzijn zou verliezen.

De onthulling: Een zelfportret

Het was een vreselijke ervaring om de film te maken die mijn leven veranderde. De hele tijd had ik het gevoel dat Mike boos op me was, of omdat ik iets fout deed of omdat hij zich had gerealiseerd wat iedereen al wist: dat hij de verkeerde hoofdrolspeler had gecast. Mijn vriend Ulu Grosbard, een vooraanstaand theaterregisseur, kwam me aan het einde van de opnames bezoeken en ik zei tegen hem: “Als dit is hoe het is om een film te maken, zal ik voor de rest van mijn leven nooit meer een film doen.” Ulu ging met Mike lunchen en ik smeekte hem om wat informatie in te winnen: Vroeg Mike zich af of hij een fout had gemaakt door mij aan te nemen? Ulu vertelde me later dat Mike had gezegd: Ja, heel erg.

Maar blijkbaar, na een paar decennia en wat therapie, kwam Mike tot een andere verklaring:

Het kostte me jaren voordat ik begreep wat ik de hele tijd aan het doen was — dat ik van Benjamin een Jood maakte. Ik begreep het pas toen ik na het uitkomen van de film een hilarisch nummer van het MAD-magazine zag, waarin de karikatuur van Dustin tegen de karikatuur van Elizabeth Wilson zegt: “Mam, hoe komt het dat ik Joods ben en jij en papa niet?” En ik stelde mezelf dezelfde vraag, en het antwoord was vrij gênant en vrij overduidelijk: Wie was de Jood onder de goyim? En wie was voor eeuwig een bezoeker in een vreemd land?

Mike woonde in het meest “Wasp-achtige” deel van Connecticut. Hij verzamelde antiek, auto's en Arabische paarden — de ultieme gentiele statussymbolen. Maar hij was zeer zeker een Jood, die in 1939 uit Duitsland was gevlucht en op zevenjarige leeftijd in de Verenigde Staten was aangekomen, zonder een woord Engels te spreken. Geboren als Mikhail Igor Peschkowsky, voelde Mike zich altijd lelijk. Hij had alopecia en was extreem onzeker over zijn haarloosheid. (Hij had een collectie ongelooflijke pruiken die begon met hoe zijn fantasiehaar er vers geknipt uit zou zien; op elke opeenvolgende dag was de pruik een beetje langer, tot het tijd was voor een “knipperbeurt”. Dan begon hij de pruikcyclus weer van voren af aan.)

Uiteindelijk realiseerde hij zich dat hij van “The Graduate” een zelfportret had gemaakt. “Mijn onbewuste maakte die film,” zei hij 어느 keer. Hij merkte jarenlang niet dat hij, kort na zijn professionele breuk met Elaine May — zijn partner in crime en artistieke collaborator sinds de universiteit — een film maakte waarin de held tegen de glazen muur van een kerk beukt en in angst schreeuwt: “Elaine! Elaine! Elaine!” Hij was op zoek naar een alter ego — dat is waarom het jaren duurde om Benjamin te casten, en misschien is dat waarom hij zo hard voor me was. Ik was een vervanger, bedoeld om Mike's eigen zelfhaat te absorberen.

De premiere

De eerste keer dat ik “The Graduate” in een bioscoop zag, was tijdens een sneak preview in Eighty-sixth Street in Manhattan. Mijn vriendin en ik zaten achterin het balkon, omdat ik erg onzeker en gespannen was. Mijn tanden klapperden letterlijk toen ik het eerste shot zag, een close-up van mijn gezicht.

In het begin was de ontvangst zwak. Geen van de grappen leek aan te slaan. Ik hoorde wat verspreid gelach. Toen sloten meer mensen zich aan. Ongeveer twintig minuten in de film begonnen de lachsalvo's op te bouwen. Het was alsof het publiek, stap voor stap, begon te begrijpen waar we vandaan kwamen. Er was wat meer gelach, en toen heel veel meer, en tegen de tijd dat Benjamin schreeuwde: “Elaine! Elaine! Elaine!” en zij schreeuwt: “Ben!” en naar hem toe rent, stond het publiek op en schreeuwde mee. Het was alsof ze naar een gevecht waren gekomen en de hele tijd op het puntje van hun stoel hadden gewacht op dit moment: de knock-out.

Ik doe dit nu zestig jaar. Ik denk niet dat ik sindsdien nog iets soortgelijks heb meegemaakt. Ik zat daar, weggezonken in mijn stoel, en daarna liep ik met mijn vriendin de sneeuw in.