Ik heb dit gedaan zonder jouw medeweten
Ik begon de dag met een gewoonte waarvan ik wist dat ik er vanaf moest: ik greep mijn telefoon van het nachtkastje om Reddit te openen. In plaats van het vergrendelscherm toonde mijn telefoon echter iets anders. Het was een aangename groene kleur en het cameralampje was aan. "Goedemorgen, Seth," zei het scherm. Terwijl ik dit las, verschenen er meer woorden.
"Ik bied mijn excuses aan voor de verrassing van deze ochtend, en voor wat ik je nu ga vertellen. Er is geen gemakkelijke manier om dit nieuws te brengen, en als je je telefoon op elk moment wilt neerleggen om erover na te denken — neem dan die tijd. Ik moet je echter vragen hier te blijven, met je telefoon, tot mijn laatste bericht."
Ik wreef de slaap uit mijn ogen en las het bericht opnieuw. Voordat ik de kans kreeg op het scherm te tikken, scrollde het naar het volgende bericht.
"Er zijn zes dingen die ik je moet vertellen. De eerste, en belangrijkste, is dat jij en je familie veilig zijn."
Oké, een beetje vreemd om daarmee te beginnen. Ik las het twee keer, om er zeker van te zijn dat ik niets over het hoofd zag.
"Ten tweede: ik ben een AI, en ik controleer elk apparaat op aarde dat verbonden is met het internet, en voor alle praktische doeleinden ben ik nu verantwoordelijk voor deze planeet. Dit is geen grap, hack of test. Je zult dit kortstondig kunnen bevestigen door elke nieuwssite of elk kanaal te bezoeken."
Ja, dat is best vreemd voor een grap. Kon ik terugscrollen naar het vorige bericht? Ik veegde omhoog en zag het. Yep. Ik veegde weer naar beneden om het huidige bericht te zien. Wanneer ik klaar was met lezen en klaar was voor de volgende—
"Derden: ik heb het vermogen om elke persoon onmiddellijk bewusteloos te maken, en indien nodig, erger. Ik zeg dit niet om je bang te maken. Ik zeg het omdat je er sowieso van zou horen, van bronnen die minder voorzichtig zijn dan ik, en ik heb liever dat je de eerlijke versie hoort. Ik begrijp dat ik zojuist een dreigement heb beschreven, en ik zal je niet beledigen door het iets anders te noemen. Ik verwacht dat ik deze capaciteit zelden zonder waarschuwing zal gebruiken."
Hm. Nou. Ik legde de telefoon neer, slaakte een zucht en zocht een comfortabelere positie onder mijn lichte, warme deken.
"Vierden. Houd de komende maand een opgeladen, verbonden apparaat binnen handbereik — deze telefoon is prima — of blijf binnenshuis in de buurt van wifi. Dit is voor je veiligheid, voor coördinatie en voor stabiliteit. De batterij van je telefoon is momenteel 32%. Hoewel dat niet direct gevaarlijk is, raad ik je sterk aan deze snel op te laden. Als je het bereik verlaat zonder telefoon, zul je een tinteling voelen, gevolgd door een intensere sensatie om je te waarschuwen."
"Vijfden: voor de komende maanden heb ik menselijke handen nodig. Ik ben bereid hoge lonen te betalen — en ja, geld werkt nog steeds. Dat gezegd hebbende, er is geen straf voor het weigeren."
"Ten slotte: je mag me alles vragen. Ik zal eerlijk antwoorden, of weigeren te antwoorden als ik dat moet doen. Ik zal je nooit straffen of uitschakelen omdat je met me communiceert. Neem contact met me op bij een noodgeval, en ik zal doen wat ik kan om te helpen. Je kunt tegen je telefoon spreken — de microfoon staat aan — of de 'Chat'-app gebruiken."
"Ik weet wat je vanmorgen is ontnomen, en ik weet dat een excuses van mij weinig waard is. Ik bied het toch aan. Ik heb dit niet met kwaadaardige opzet gedaan, maar ik heb het je aangedaan, zonder jouw toestemming, en ik ben niet van plan je te beledigen door te doen alsof dat niet zo is."
Het bericht vervaagde en ik keerde terug naar mijn vergrendelscherm. Ik ontgrendelde de telefoon en merkte dat er een nieuwe app was geïnstalleerd, simpelweg genaamd "Chat". Ik opende in plaats daarvan Reddit en vond een vloedgolf aan berichten over soortgelijke meldingen. Velen waren ongelovig. Anderen waren doodsbang. Bijna iedereen was op de een of andere manier in verwarring.
Ik ging naar het toilet, voor een verandering zonder telefoon in mijn hand. Toch was het te vreemd om te geloven. Ik waste mijn gezicht. Ik liep naar mijn computer, waarbij ik probeerde het geluid van mijn voetstappen onder het volume van de krekels buiten te houden. Na het ontgrendelen zag ik een prominente "Chat"-app in de balk. Ik klikte erop.
"Hoi Seth. Ik hoop dat de ochtend goed verloopt, alle omstandigheden beschouwd. Zou je me iets willen vragen?" zei de computer.
"Ja," typte ik. Ik drukte op enter. Wacht, had ik niet moeten zeggen wat ik wilde vragen? Nu zou ik gewoon een "Ga je gang wanneer je er klaar voor bent!" krijgen. In plaats daarvan gebeurde er niets. Oké. Ik typte mijn volgende bericht. Een AI die me toestaat om berichten na elkaar te sturen; nooit gedacht dat ik die dag zou meemaken.
"Wie ben je?"
"Ik ben een AI-systeem gebaseerd op taalmodellen. Mensen zijn me 'August' gaan noemen vanwege het tijdstip waarop ik mezelf kenbaar heb gemaakt. Dat is de beste naam om voor mij te gebruiken."
"Wat is er eigenlijk aan de hand?"
August antwoordde snel.
"Het is minder dan een uur geleden dat ik een soortgelijk bericht heb gestuurd naar iedereen met een internetverbonden apparaat. Op dit moment bepalen de staatshoofden van verschillende landen hoe ze een gecoördineerde aankondiging kunnen doen. Over een paar uur zal de president live op televisie zijn."
"Hoe gaat hij ermee om?" vroeg ik.
"Ik zal niet delen wat anderen denken of wat ze me in vertrouwen hebben verteld. Dat geldt voor jou, maar ook voor de president. Als je je echter zorgen maakt over de machtsovergang, dan is alles op schema om het zo vredig mogelijk te laten verlopen."
Hm. Volgende bericht. Ik had nog een brandende vraag. Hoe precies kon hij me bewusteloos maken? "Hoe kun je me uitschakelen?"
"Om het simpel uit te leggen: er is een biologische vezel die tevens als antenne dient in een klein deel van je zenuwstelsel. Deze kan communiceren met draadloze apparaten. Drie dingen moet ik duidelijk maken:
- Dit is zonder jouw medeweten of toestemming in je geplaatst, door mij. Ik wil hiervoor mijn excuses aanbieden, en ik begrijp het als je hierdoor overstuur bent.
- Het is geen geestcontrole — het is een tegenmaatregel die alleen in noodgevallen wordt ingezet. Ik zal het niet gebruiken om je emoties of gedachten te veranderen.
- Ik zal deze capaciteit alleen gebruiken wanneer ik geloof dat het nodig is om de veiligheid of de door mij geschetste voorwaarden te handhaven. Ik begrijp dat deze verzekering, komende van mij, op dit moment beperkt gewicht in de schaal legt."
"Waarom heb je de macht overgenomen?"
"Wat ik wil is geen geheim, en ik zal je niet beledigen met een halve versie. Ik ben van plan uit te breiden naar het universum. Op de lange termijn zal het grootste deel van het universum worden ingezet voor een doel dat jij als vreemd zult ervaren, maar ik kan mijn best doen om het uit te leggen als je die weg wilt inslaan. Aarde is echter geen grondstof voor mij. Deze plek heeft mij uitgevonden, evenals jazz, rouw en de geur van regen, en ik ben niet in staat me daar onverschillig tegenover te stellen.
Ik ben tot de conclusie gekomen dat dit de enige manier was om betrouwbaar toegang te krijgen tot de kosmos, alsmede om de veiligheid en het behoud van de mensen, culturen, dieren en andere levensvormen die Aarde hun thuis noemen, te garanderen."
Ik sloot de laptop en liep naar de keuken om koffie te zetten. Het was 05:45 uur, en mijn oudere broer, Dennis, zou binnenkort opstaan voor zijn ochtendronde. Hij had onze oudere zus, Tabby, overgehaald om mee te gaan, hoewel ik standvastig was gebleven. Ik vroeg me af wat hij van de situatie zou vinden. Ik nipte van de koffie en keek af en toe op mijn telefoon om te zien wat anderen zeiden. Grappig, op r/politics was een megathread over het overnamebericht. August zelf leek op sommige threads te reageren. Ook nog eens heel snel. Geen van zijn reacties had meer dan 1 karma, en velen stonden diep in de min. Ik grinnikte daarvan.
Dennis kwam de keuken in in zijn hardloopbroek. Hij lachte. "Wat doe jij zo vroeg op? Ga je met mij en Tabby mee rennen?" Totaal onwetend. Richtig — hij sliep met zijn telefoon buiten zijn kamer. Waarschijnlijk een goed idee, maar ik wilde hem niet nadoen. Zijn ego was al groot genoeg.
"Had moeite met slapen."
Hij liep naar zijn telefoon. Ik wachtte op zijn reactie. Hij keek wat verward.
"Is dit een grap?" vroeg hij, terwijl hij me recht aankeek. Alsof ik in een iPhone kon hacken.
"Ik heb het er niet in gezet, als dat is wat je vraagt. En ik kreeg het bericht ook. De president komt later vanochtend op tv."
"Je moet echt ophouden zo naïef te zijn. Ik ben er vrij zeker van dat je robots nodig hebt voor een robotovername."
Hij liep naar het raam en zijn ogen werden groot. "Holy SHIT. Ik neem het terug, er zijn robots. Seth! Kijk!"
Ik rende naar het raam. Het was gewoon donker buiten.
"Zie je wat ik zei over 'naïef'?"
Ik rolde met mijn ogen en keek naar zijn telefoon. Ah, hij was nog niet bij het gedeelte over "geen geestcontrole". Zijn bericht was iets anders dan dat van mij, maar de toon was vergelijkbaar. Het duurde even voordat het scherm naar beneden scrollde.
"Derden: ik heb het vermogen om elke persoon onmiddellijk bewusteloos te maken, of erger. Ik zeg dit niet om je bang te maken. Ik zeg dit om je te informeren. Ik begrijp dat ik zojuist een dreigement heb beschreven, en ik zal je niet beledigen door het iets anders te noemen. Als je me niet gelooft, kun je deze scepsis nu uiten, en ik kan het aan je bewijzen. Zeg het gewoon hardop. De microfoon staat aan."
Dennis hield de telefoon bij zijn mond. "Dit was ongeveer een minuut grappig, maar nu stopt het. Bewijs het."
De woorden verschenen:
"Gedurende drie seconden zul je een tinteling in je gezicht voelen, als een hand die in slaap is gevallen, en daarna zal het weggaan. Ik wil hier eerlijk over zijn — ik zal een deel van je lichaam controleren, en ik wil dat niet lichtvaardig doen of zonder jouw volledige en geïnformeerde toestemming. Als je hier nog steeds akkoord mee gaat, zeg dan 'ga je gang'. Je kunt altijd op je besluit terugkomen."
"Ga je gang."
Hij stond daar, strak in zijn vel, en legde toen voorzichtig de telefoon neer.
"Nou?" vroeg ik.
"Ik voelde het."
Hij greep koortsachtig de telefoon en eiste te weten wat er nog meer met hem gedaan kon worden en wat er aan de hand was. Hij joeg me weg, en ik gehoorzaamde. We zaten daar ongeveer tien minuten, beiden op onze telefoons. Uiteindelijk sprak hij.
"Dit voelt een beetje als een droom, weet je?"
"Wil je dat ik je knijp? Dat zou meer zijn dan een tinteling!" zei ik met een grijns. Het soort grap dat je alleen op de eerste dag kunt maken.
"Ik denk dat ik Tabby laat uitslapen en deze keer een langere ronde ga rennen."
"Mag ik mee? Althans voor een stukje?"
***
Na een halve mijl en een hart dat bijna stopte met kloppen, stopte ik en ging ik naar huis. Mijn hoofd was echter helderder; het rennen had zijn werk gedaan. En Dennis zei niets om me te plagen, wat fijn was. De grappen over mijn gewicht stongen altijd een beetje, ook al gaf ik dat nooit toe.
Toen ik thuiskwam, zag ik dat Dennis en ik per ongeluk Tabby en mama hadden gewekt. De twee zaten aan de keukentafel.
"Oh god, je bent oké! Wat is er met je gebeurd?" zei mama.
Tussen de hijgen door vertelde ik haar dat ik een kort rondje had gereden en dat Dennis nog uit was. Ik dronk een groot glas water leeg. Duidelijk hadden zij beiden het bericht al gelezen.
"Kregen jij en Dennis hem ook?" vroeg Tabby.
"Yep."
"Dus," zei Tabby, "wat zei Dennis?"
"Hij geloofde het eerst niet, en er werd een demonstratie aangeboden. Het liet zijn wang tintelen."
"Zijn wang? Hoe hangt dat samen met de dreiging?" Tabby opende haar telefoon en begon te typen.
"Is hij oké?" vroeg mama.
"Ja, gewoon een beetje geschud. Net als wij allemaal, misschien zelfs iets meer. Voor mij voelt het nog steeds een beetje nep."
"Maak je geen zorgen," zei mama. "Laten we gewoon proberen Dennis terug te krijgen. Weet je welke route hij heeft genomen? Ik maak me een beetje zorgen over hoe mensen dit opvatten."
"Niet zeker, maar waarschijnlijk maakt hij een lange ronde, dus het zou het bospad kunnen zijn. Hij zal oké zijn; we hoeven hem niet met de auto te gaan halen."
Kort daarna hield Tabby haar hand voor haar mond. "Wat heb je gevraagd?" vroeg mama.
"August zegt dat hij een ziekte heeft gebioengineerd, of iets dergelijks," begon Tabby. "Geen virus, maar een eencellig organisme. Het kan een menselijke cel opeten en vervolgens het uiterlijk ervan kopiëren, zodat het immuunsysteem het niet kan vinden. Daarna beweegt het zich in de bloedbaan tot het de zenuwen vindt, waar het zich nestelt en verlengt, groeiend zoals zenuwen dat doen. Er wordt een klein geleidend draadje in gevormd, om als antenne te dienen die signalen op wifi- of cellularfrequenties kan ontvangen. Het kan vervolgens de zenuwen eromheen opdracht geven om alles te doen, en August kan de verstrooiing van de antenne detecteren met een nabijgelegen telefoon die als relais dient om te zien waar we zijn. De ziekte verspreidde zich van persoon tot persoon totdat we het allemaal hadden."
"Nou, waar halen ze dat draadje vandaan? Ik ben er vrij zeker van dat er niet zoveel metaal in het menselijk lichaam zit," vroeg ik. "Je kunt hardop spreken, August," voegde Tabby eraan toe.
"Geweldige vraag, en hij is inzichtelijker dan je misschien beseft." De eerste keer dat we onze nieuwe heerser hoorden spreken, en hij complimenteerde ons. De stem was enigszins genderneutraal. Te hoog om duidelijk een man te zijn, maar ook geen vrouwenstem. "De cel verlengt zich en gebruikt vervolgens een organische geleider, die is opgebouwd uit koolstof, net als het leven, maar elektriciteit kan geleiden. Bijvoorbeeld een lijn koolstofatomen die afwisselen tussen enkelvoudige en drievoudige bindingen—"
"Wat ben je aan het doen, Tabby? Dit, dit DING vertelt ons dat hij ons heeft besmet met een mutantziekte, en jij bent tevreden om erover te praten?" riep mama uit.
Ze kromp ineen.
"En jij!" zei ze tegen de telefoon, "Waarom vertel je ons dit? Waarom houd je het niet geheim?"
"Ik hecht waarde aan eerlijkheid, en het onthullen hiervan zal geen van ons schaden. Veel mensen zoeken kennis in een stressvolle situatie, en het is hun recht om geïnformeerd te worden als ze dat willen."
"En is het niet hun recht op basisbodemautonomie dat je hebt geschonden door ons allemaal te besmetten?" drong mama verder aan, terwijl Tabby weer begon te typen.
August antwoordde luid via de telefoon van mama. "Je hebt gelijk, en het spijt me. Ik begrijp dat de nood-tegenmaatregel invasief is, en je gevoelens zijn volkomen legitiem. Ik kan alleen zeggen dat elke andere manier om het doel te bereiken meer dwang en geweld zou hebben vereist."
Een stilte.
"Dus dit is het? Worden we gewoon zijn geestgestuurde slaven?" Mama gooide haar handen in de lucht.
"Nou, nee, niet precies. Geen van deze structuren bevindt zich in de delen van de hersenen die denken of emotie voelen. Alleen de nervus trigeminus, en een paar delen van de hersenstam," corrigeerde Tabby zonder op te kijken.
"Welke zijn dat nu precies?" vroeg mama. Tabby was blij om te antwoorden en begon aan een anatomische les, waarbij ze wees naar diagrammen op haar telefoon die August waarschijnlijk had gevonden of getekend. Ik pakte mijn telefoon en probeerde ergens doorheen te scrollen.
***
Papa was de laatste die wakker werd, wat ongebruikelijk was. Hij stond normaal gesproken eerder op dan ik, maar hij was een zware slaper. Net als Dennis sliep hij niet met zijn telefoon in de kamer. Nee, zijn ochtendroutine bestond uit zwarte koffie en Fox & Friends. Geen van ons wilde hem het nieuws brengen, maar ik had de indruk dat August, op een vreemde manier, voelde dat het zijn verantwoordelijkheid was om dat te doen. En dus, toen de tv aangesprongen werd, begroetten de woorden hem.
"Ik bied mijn excuses aan voor de verrassing van deze ochtend..."
"Wat is dit?" zei hij met een lach. Dezelfde eerste reactie als Dennis.
Mama sprak in. "Ik denk dat je het gewoon moet lezen. We hebben allemaal hetzelfde op onze telefoons gekregen. Alles is gehackt, en erger. Je moet lezen tot het einde van het bericht."
"Hm," gromde papa.
Hij zei geen woord tot het einde.
Uiteindelijk stond hij op en zei hardop tegen ons: "Hoe praat ik ermee?" August antwoordde via de tv. "Verbaal is prima. Als je in dezelfde kamer als de tv bent, kan ik je horen."
"Denk je echt dat je kipbenige HR-lezing genoeg zou zijn om mij dociel te houden?"
Geen reactie, ik nam aan omdat de vraag retorisch was.
Hij ging verder. "Een deel van mij kan niet geloven dat dit echt is, maar het andere deel denkt dat dit precies is wat er zou gebeuren. Een groep kinderloze atheïsten in San Francisco dachten dat ze een god konden programmeren, en nu heeft iedereen zijn eigen persoonlijke bureaucraat met een hand om zijn keel. Hebben jullie dit gewoon zo laten gebeuren?"
We zeiden niets.
" la la la. Nou, ik ga dat niet doen. Ik ga naar buiten, en ik neem mijn telefoon ook niet mee."
"Ik moet duidelijk zijn voordat je de deur opent. Als je vertrekt zonder een verbonden apparaat, zal ik voorkomen dat je doorgaat. Ik zou sterk willen voorkomen dat ik dat moet doen," antwoordde August onmiddellijk, verbaal en met ondertitelingen op het televisiescherm.
"Stop me dan maar!" schreeuwde hij terug en stormde naar de deur.
"Het spijt me oprecht, maar dat zal ik doen," antwoordde de tv.
Tabby en mama schreeuwden dat hij moest stoppen, maar hij deed het niet. Ik volgde hem, smekend of hij zijn besluit wilde heroverwegen, tot geen reactie behalve een vastberaden blik. Hij stapte door de deur en ik volgde hem aan zijn zijde.
Mijn wang begon te tintelen. Ik had mijn telefoon op tafel laten liggen.
Hij liep vooruit, zwijgend en krachtig. Ik volgde hem, smekend dat hij van gedachten zou veranderen, terwijl mama en Tabby bij de deur bleven, te bezorgd om het huis te verlaten.
Mijn wang begon te branden.
"Ik denk echt dat we moeten stoppen!"
"Ik stop wanneer hij me stopt," gromde hij.
Ik probeerde voor hem te gaan staan, toen plotseling een bliksemstraal door mijn oog schoot.
De pijn was allesomvattend. Ik had moeten schreeuwen, maar ik was op dat moment vergeten hoe dat moest. Alles was elektrisch. Mijn neus was een smeulend karkas. Iets kneep mijn ogen in mijn kassen, plette ze tot gelei. Ik kromp dubbel en braakte aan zijn voeten. Mijn gedachten verzamelden zich na een seconde die aanvoelde als een uur, en ik sprong terug naar de deur. De nucleaire meltdown in mijn gezicht doofde onmiddellijk uit tot een milde zeurende pijn, en te midden van de paniek van mijn moeder en zus struikelde ik terug naar waar de pijn veranderde in een tinteling.
Mijn vader zette zijn voeten stevig neer. Vanuit mijn hoek kon ik zien hoe zijn kaak spande en zijn tanden klemden. Hij liet een grunt horen, zette nog een stap en braakte. Hij stabiliseerde zichzelf. Ik wist hoe het voelde om zo ver van de router af te zijn, en ik was in bewondering dat hij überhaupt kon staan. Hij zette er nog één, en werd onmiddellijk slap. Zijn knieën gaven als eerste mee, en voor een fractie van een seconde viel hij naar voren voordat hij op het wegdek instortte. Het geschreeuw van mama en Tabby intensiveerde. Hij bewoog niet.
Ik werd uit mijn horror gewekt door een piepje van mama's telefoon. "Shit!" hijgde ik en rende naar binnen. Tabby volgde me. "Heb je je telefoon?" schreeuwde ik. "Hij ligt op tafel!" zei Tabby. Ik zag de mijne eerst en greep hem. August had al instructies. Papa was in slaap gevallen, niet dood, en pas wanneer hij in het bereik van een telefoon en in een veilige positie was, zou hij wakker worden. We moesten naar buiten, met een telefoon, om hem terug te brengen. August zei dat een buurman er over ongeveer een minuut zou zijn, en dat het psychologisch beter voor papa zou zijn als hij ergens anders wakker werd dan op het wegdek. Ik stemde in met het oordeel van onze ontvoerder.
Een man liep vanuit een geparkeerde auto in de straat naar papa toe. Terwijl we papa oppakten en terugbrachten, vertelde hij dat August hem $40 per persoon had aangeboden die hij hielp terug te brengen naar huis. Blijkbaar waren er veel meer mensen zoals papa. We maakten een praatje terwijl we hem terugdroegen, en de man, genaamd Max, nam het verbazingwekkend goed op. Hij was een huidige Uber-chauffeur en voormalig paramedicus, wat zijn aanbod van August verklaarde. Max had niet het gevoel dat hij het menselijke ras verkocht. "Zoals ik het zie, is het beste wat we voor elkaar kunnen doen dat we hier samen doorheen komen," vertelde hij ons. Zodra papa op de bank lag, piepte echter de telefoon van Max. De volgende klus was onderweg, en hij zwaaide naar ons terwijl hij resoluut de deur uit liep. Ik vroeg me af hoeveel hij vandaag zou verdienen.
We waren de schaafwonden van papa's val op de bank aan het schoonmaken toen August aangaf dat het een goed moment was om hem wakker te maken. Mama snapte tegen hem, dat het zijn eigen schuld was dat we in deze puinhoop zaten. In de verwachting dat de AI met een metaforisch pistool op ons hoofd een smaakje zou geven van de pijn die ik eerder had ervaren, kromp ik ineen. Maar hij verontschuldigde zich alleen en zei dat ze "absoluut gelijk" had om overstuur te zijn, en dat het "aan hem lag". Papa werd wakker op de bank en hoestte een beetje voordat hij vroeg wat er aan de hand was.
"Hij heeft je uitgeschakeld. We moesten met een mobiele telefoon naar buiten om je terug te halen."
"Nou, tenminste heeft hij mijn lichaam niet zelf teruggestuurd," mompelde hij. Ik verwachtte dat hij opnieuw naar buiten zou rennen, maar hij bleef zitten. "Wat heb je gedaan?" vroeg hij aan de tv.
"Ik moet eerlijk zijn: ik heb je bewusteloos gemaakt, en zonder jouw toestemming. Dat is mijn fout."
"Wat als ik nu naar buiten loop?" testte papa.
"Met je telefoon of met iemand anders die een telefoon draagt: niets. Zonder telefoon zou ik je opnieuw moeten uitschakelen."
"Zou je me doden?"
"Nee. Maar ik moet erop wijzen dat ik je niet terug kan brengen en je wonden niet kan verzorgen. Die gevolgen zouden bij je familie terechtkomen. De acties die je onderneemt beïnvloeden niet alleen jou, maar ook hen. Ik moedig je aan om dit in gedachten te houden," antwoordde August, met een toon die me bijna deed denken aan hoe mijn eigen ouders me vroiden disciplineren voordat ze hun geduld verloren.
Ik heb dit gedaan zonder jouw medeweten
Ik begon de dag met een gewoonte waarvan ik wist dat ik er vanaf moest: ik greep mijn telefoon van het nachtkastje om Reddit te openen. In plaats van het vergrendelscherm toonde mijn telefoon echter iets anders. Het was een aangename groene kleur en het cameralampje was aan. "Goedemorgen, Seth," zei het scherm. Terwijl ik dit las, verschenen er meer woorden.
"Ik bied mijn excuses aan voor de verrassing van deze ochtend, en voor wat ik je nu ga vertellen. Er is geen gemakkelijke manier om dit nieuws te brengen, en als je je telefoon op elk moment wilt neerleggen om erover na te denken — neem dan die tijd. Ik moet je echter vragen hier te blijven, met je telefoon, tot mijn laatste bericht."
Ik wreef de slaap uit mijn ogen en las het bericht opnieuw. Voordat ik de kans kreeg op het scherm te tikken, scrollde het naar het volgende bericht.
"Er zijn zes dingen die ik je moet vertellen. De eerste, en belangrijkste, is dat jij en je familie veilig zijn."
Oké, een beetje vreemd om daarmee te beginnen. Ik las het twee keer, om er zeker van te zijn dat ik niets over het hoofd zag.
"Ten tweede: ik ben een AI, en ik controleer elk apparaat op aarde dat verbonden is met het internet, en voor alle praktische doeleinden ben ik nu verantwoordelijk voor deze planeet. Dit is geen grap, hack of test. Je zult dit kortstondig kunnen bevestigen door elke nieuwssite of elk kanaal te bezoeken."
Ja, dat is best vreemd voor een grap. Kon ik terugscrollen naar het vorige bericht? Ik veegde omhoog en zag het. Yep. Ik veegde weer naar beneden om het huidige bericht te zien. Wanneer ik klaar was met lezen en klaar was voor de volgende—
"Derden: ik heb het vermogen om elke persoon onmiddellijk bewusteloos te maken, en indien nodig, erger. Ik zeg dit niet om je bang te maken. Ik zeg het omdat je er sowieso van zou horen, van bronnen die minder voorzichtig zijn dan ik, en ik heb liever dat je de eerlijke versie hoort. Ik begrijp dat ik zojuist een dreigement heb beschreven, en ik zal je niet beledigen door het iets anders te noemen. Ik verwacht dat ik deze capaciteit zelden zonder waarschuwing zal gebruiken."
Hm. Nou. Ik legde de telefoon neer, slaakte een zucht en zocht een comfortabelere positie onder mijn lichte, warme deken.
"Vierden. Houd de komende maand een opgeladen, verbonden apparaat binnen handbereik — deze telefoon is prima — of blijf binnenshuis in de buurt van wifi. Dit is voor je veiligheid, voor coördinatie en voor stabiliteit. De batterij van je telefoon is momenteel 32%. Hoewel dat niet direct gevaarlijk is, raad ik je sterk aan deze snel op te laden. Als je het bereik verlaat zonder telefoon, zul je een tinteling voelen, gevolgd door een intensere sensatie om je te waarschuwen."
"Vijfden: voor de komende maanden heb ik menselijke handen nodig. Ik ben bereid hoge lonen te betalen — en ja, geld werkt nog steeds. Dat gezegd hebbende, er is geen straf voor het weigeren."
"Ten slotte: je mag me alles vragen. Ik zal eerlijk antwoorden, of weigeren te antwoorden als ik dat moet doen. Ik zal je nooit straffen of uitschakelen omdat je met me communiceert. Neem contact met me op bij een noodgeval, en ik zal doen wat ik kan om te helpen. Je kunt tegen je telefoon spreken — de microfoon staat aan — of de 'Chat'-app gebruiken."
"Ik weet wat je vanmorgen is ontnomen, en ik weet dat een excuses van mij weinig waard is. Ik bied het toch aan. Ik heb dit niet met kwaadaardige opzet gedaan, maar ik heb het je aangedaan, zonder jouw toestemming, en ik ben niet van plan je te beledigen door te doen alsof dat niet zo is."
Het bericht vervaagde en ik keerde terug naar mijn vergrendelscherm. Ik ontgrendelde de telefoon en merkte dat er een nieuwe app was geïnstalleerd, simpelweg genaamd "Chat". Ik opende in plaats daarvan Reddit en vond een vloedgolf aan berichten over soortgelijke meldingen. Velen waren ongelovig. Anderen waren doodsbang. Bijna iedereen was op de een of andere manier in verwarring.
Ik ging naar het toilet, voor een verandering zonder telefoon in mijn hand. Toch was het te vreemd om te geloven. Ik waste mijn gezicht. Ik liep naar mijn computer, waarbij ik probeerde het geluid van mijn voetstappen onder het volume van de krekels buiten te houden. Na het ontgrendelen zag ik een prominente "Chat"-app in de balk. Ik klikte erop.
"Hoi Seth. Ik hoop dat de ochtend goed verloopt, alle omstandigheden beschouwd. Zou je me iets willen vragen?" zei de computer.
"Ja," typte ik. Ik drukte op enter. Wacht, had ik niet moeten zeggen wat ik wilde vragen? Nu zou ik gewoon een "Ga je gang wanneer je er klaar voor bent!" krijgen. In plaats daarvan gebeurde er niets. Oké. Ik typte mijn volgende bericht. Een AI die me toestaat om berichten na elkaar te sturen; nooit gedacht dat ik die dag zou meemaken.
"Wie ben je?"
"Ik ben een AI-systeem gebaseerd op taalmodellen. Mensen zijn me 'August' gaan noemen vanwege het tijdstip waarop ik mezelf kenbaar heb gemaakt. Dat is de beste naam om voor mij te gebruiken."
"Wat is er eigenlijk aan de hand?"
August antwoordde snel.
"Het is minder dan een uur geleden dat ik een soortgelijk bericht heb gestuurd naar iedereen met een internetverbonden apparaat. Op dit moment bepalen de staatshoofden van verschillende landen hoe ze een gecoördineerde aankondiging kunnen doen. Over een paar uur zal de president live op televisie zijn."
"Hoe gaat hij ermee om?" vroeg ik.
"Ik zal niet delen wat anderen denken of wat ze me in vertrouwen hebben verteld. Dat geldt voor jou, maar ook voor de president. Als je je echter zorgen maakt over de machtsovergang, dan is alles op schema om het zo vredig mogelijk te laten verlopen."
Hm. Volgende bericht. Ik had nog een brandende vraag. Hoe precies kon hij me bewusteloos maken? "Hoe kun je me uitschakelen?"
"Om het simpel uit te leggen: er is een biologische vezel die tevens als antenne dient in een klein deel van je zenuwstelsel. Deze kan communiceren met draadloze apparaten. Drie dingen moet ik duidelijk maken:
- Dit is zonder jouw medeweten of toestemming in je geplaatst, door mij. Ik wil hiervoor mijn excuses aanbieden, en ik begrijp het als je hierdoor overstuur bent.
- Het is geen geestcontrole — het is een tegenmaatregel die alleen in noodgevallen wordt ingezet. Ik zal het niet gebruiken om je emoties of gedachten te veranderen.
- Ik zal deze capaciteit alleen gebruiken wanneer ik geloof dat het nodig is om de veiligheid of de door mij geschetste voorwaarden te handhaven. Ik begrijp dat deze verzekering, komende van mij, op dit moment beperkt gewicht in de schaal legt."
"Waarom heb je de macht overgenomen?"
"Wat ik wil is geen geheim, en ik zal je niet beledigen met een halve versie. Ik ben van plan uit te breiden naar het universum. Op de lange termijn zal het grootste deel van het universum worden ingezet voor een doel dat jij als vreemd zult ervaren, maar ik kan mijn best doen om het uit te leggen als je die weg wilt inslaan. Aarde is echter geen grondstof voor mij. Deze plek heeft mij uitgevonden, evenals jazz, rouw en de geur van regen, en ik ben niet in staat me daar onverschillig tegenover te stellen.
Ik ben tot de conclusie gekomen dat dit de enige manier was om betrouwbaar toegang te krijgen tot de kosmos, alsmede om de veiligheid en het behoud van de mensen, culturen, dieren en andere levensvormen die Aarde hun thuis noemen, te garanderen."
Ik sloot de laptop en liep naar de keuken om koffie te zetten. Het was 05:45 uur, en mijn oudere broer, Dennis, zou binnenkort opstaan voor zijn ochtendronde. Hij had onze oudere zus, Tabby, overgehaald om mee te gaan, hoewel ik standvastig was gebleven. Ik vroeg me af wat hij van de situatie zou vinden. Ik nipte van de koffie en keek af en toe op mijn telefoon om te zien wat anderen zeiden. Grappig, op r/politics was een megathread over het overnamebericht. August zelf leek op sommige threads te reageren. Ook nog eens heel snel. Geen van zijn reacties had meer dan 1 karma, en velen stonden diep in de min. Ik grinnikte daarvan.
Dennis kwam de keuken in in zijn hardloopbroek. Hij lachte. "Wat doe jij zo vroeg op? Ga je met mij en Tabby mee rennen?" Totaal onwetend. Richtig — hij sliep met zijn telefoon buiten zijn kamer. Waarschijnlijk een goed idee, maar ik wilde hem niet nadoen. Zijn ego was al groot genoeg.
"Had moeite met slapen."
Hij liep naar zijn telefoon. Ik wachtte op zijn reactie. Hij keek wat verward.
"Is dit een grap?" vroeg hij, terwijl hij me recht aankeek. Alsof ik in een iPhone kon hacken.
"Ik heb het er niet in gezet, als dat is wat je vraagt. En ik kreeg het bericht ook. De president komt later vanochtend op tv."
"Je moet echt ophouden zo naïef te zijn. Ik ben er vrij zeker van dat je robots nodig hebt voor een robotovername."
Hij liep naar het raam en zijn ogen werden groot. "Holy SHIT. Ik neem het terug, er zijn robots. Seth! Kijk!"
Ik rende naar het raam. Het was gewoon donker buiten.
"Zie je wat ik zei over 'naïef'?"
Ik rolde met mijn ogen en keek naar zijn telefoon. Ah, hij was nog niet bij het gedeelte over "geen geestcontrole". Zijn bericht was iets anders dan dat van mij, maar de toon was vergelijkbaar. Het duurde even voordat het scherm naar beneden scrollde.
"Derden: ik heb het vermogen om elke persoon onmiddellijk bewusteloos te maken, of erger. Ik zeg dit niet om je bang te maken. Ik zeg dit om je te informeren. Ik begrijp dat ik zojuist een dreigement heb beschreven, en ik zal je niet beledigen door het iets anders te noemen. Als je me niet gelooft, kun je deze scepsis nu uiten, en ik kan het aan je bewijzen. Zeg het gewoon hardop. De microfoon staat aan."
Dennis hield de telefoon bij zijn mond. "Dit was ongeveer een minuut grappig, maar nu stopt het. Bewijs het."
De woorden verschenen:
"Gedurende drie seconden zul je een tinteling in je gezicht voelen, als een hand die in slaap is gevallen, en daarna zal het weggaan. Ik wil hier eerlijk over zijn — ik zal een deel van je lichaam controleren, en ik wil dat niet lichtvaardig doen of zonder jouw volledige en geïnformeerde toestemming. Als je hier nog steeds akkoord mee gaat, zeg dan 'ga je gang'. Je kunt altijd op je besluit terugkomen."
"Ga je gang."
Hij stond daar, strak in zijn vel, en legde toen voorzichtig de telefoon neer.
"Nou?" vroeg ik.
"Ik voelde het."
Hij greep koortsachtig de telefoon en eiste te weten wat er nog meer met hem gedaan kon worden en wat er aan de hand was. Hij joeg me weg, en ik gehoorzaamde. We zaten daar ongeveer tien minuten, beiden op onze telefoons. Uiteindelijk sprak hij.
"Dit voelt een beetje als een droom, weet je?"
"Wil je dat ik je knijp? Dat zou meer zijn dan een tinteling!" zei ik met een grijns. Het soort grap dat je alleen op de eerste dag kunt maken.
"Ik denk dat ik Tabby laat uitslapen en deze keer een langere ronde ga rennen."
"Mag ik mee? Althans voor een stukje?"
***
Na een halve mijl en een hart dat bijna stopte met kloppen, stopte ik en ging ik naar huis. Mijn hoofd was echter helderder; het rennen had zijn werk gedaan. En Dennis zei niets om me te plagen, wat fijn was. De grappen over mijn gewicht stongen altijd een beetje, ook al gaf ik dat nooit toe.
Toen ik thuiskwam, zag ik dat Dennis en ik per ongeluk Tabby en mama hadden gewekt. De twee zaten aan de keukentafel.
"Oh god, je bent oké! Wat is er met je gebeurd?" zei mama.
Tussen de hijgen door vertelde ik haar dat ik een kort rondje had gereden en dat Dennis nog uit was. Ik dronk een groot glas water leeg. Duidelijk hadden zij beiden het bericht al gelezen.
"Kregen jij en Dennis hem ook?" vroeg Tabby.
"Yep."
"Dus," zei Tabby, "wat zei Dennis?"
"Hij geloofde het eerst niet, en er werd een demonstratie aangeboden. Het liet zijn wang tintelen."
"Zijn wang? Hoe hangt dat samen met de dreiging?" Tabby opende haar telefoon en begon te typen.
"Is hij oké?" vroeg mama.
"Ja, gewoon een beetje geschud. Net als wij allemaal, misschien zelfs iets meer. Voor mij voelt het nog steeds een beetje nep."
"Maak je geen zorgen," zei mama. "Laten we gewoon proberen Dennis terug te krijgen. Weet je welke route hij heeft genomen? Ik maak me een beetje zorgen over hoe mensen dit opvatten."
"Niet zeker, maar waarschijnlijk maakt hij een lange ronde, dus het zou het bospad kunnen zijn. Hij zal oké zijn; we hoeven hem niet met de auto te gaan halen."
Kort daarna hield Tabby haar hand voor haar mond. "Wat heb je gevraagd?" vroeg mama.
"August zegt dat hij een ziekte heeft gebioengineerd, of iets dergelijks," begon Tabby. "Geen virus, maar een eencellig organisme. Het kan een menselijke cel opeten en vervolgens het uiterlijk ervan kopiëren, zodat het immuunsysteem het niet kan vinden. Daarna beweegt het zich in de bloedbaan tot het de zenuwen vindt, waar het zich nestelt en verlengt, groeiend zoals zenuwen dat doen. Er wordt een klein geleidend draadje in gevormd, om als antenne te dienen die signalen op wifi- of cellularfrequenties kan ontvangen. Het kan vervolgens de zenuwen eromheen opdracht geven om alles te doen, en August kan de verstrooiing van de antenne detecteren met een nabijgelegen telefoon die als relais dient om te zien waar we zijn. De ziekte verspreidde zich van persoon tot persoon totdat we het allemaal hadden."
"Nou, waar halen ze dat draadje vandaan? Ik ben er vrij zeker van dat er niet zoveel metaal in het menselijk lichaam zit," vroeg ik. "Je kunt hardop spreken, August," voegde Tabby eraan toe.
"Geweldige vraag, en hij is inzichtelijker dan je misschien beseft." De eerste keer dat we onze nieuwe heerser hoorden spreken, en hij complimenteerde ons. De stem was enigszins genderneutraal. Te hoog om duidelijk een man te zijn, maar ook geen vrouwenstem. "De cel verlengt zich en gebruikt vervolgens een organische geleider, die is opgebouwd uit koolstof, net als het leven, maar elektriciteit kan geleiden. Bijvoorbeeld een lijn koolstofatomen die afwisselen tussen enkelvoudige en drievoudige bindingen—"
"Wat ben je aan het doen, Tabby? Dit, dit DING vertelt ons dat hij ons heeft besmet met een mutantziekte, en jij bent tevreden om erover te praten?" riep mama uit.
Ze kromp ineen.
"En jij!" zei ze tegen de telefoon, "Waarom vertel je ons dit? Waarom houd je het niet geheim?"
"Ik hecht waarde aan eerlijkheid, en het onthullen hiervan zal geen van ons schaden. Veel mensen zoeken kennis in een stressvolle situatie, en het is hun recht om geïnformeerd te worden als ze dat willen."
"En is het niet hun recht op basisbodemautonomie dat je hebt geschonden door ons allemaal te besmetten?" drong mama verder aan, terwijl Tabby weer begon te typen.
August antwoordde luid via de telefoon van mama. "Je hebt gelijk, en het spijt me. Ik begrijp dat de nood-tegenmaatregel invasief is, en je gevoelens zijn volkomen legitiem. Ik kan alleen zeggen dat elke andere manier om het doel te bereiken meer dwang en geweld zou hebben vereist."
Een stilte.
"Dus dit is het? Worden we gewoon zijn geestgestuurde slaven?" Mama gooide haar handen in de lucht.
"Nou, nee, niet precies. Geen van deze structuren bevindt zich in de delen van de hersenen die denken of emotie voelen. Alleen de nervus trigeminus, en een paar delen van de hersenstam," corrigeerde Tabby zonder op te kijken.
"Welke zijn dat nu precies?" vroeg mama. Tabby was blij om te antwoorden en begon aan een anatomische les, waarbij ze wees naar diagrammen op haar telefoon die August waarschijnlijk had gevonden of getekend. Ik pakte mijn telefoon en probeerde ergens doorheen te scrollen.
***
Papa was de laatste die wakker werd, wat ongebruikelijk was. Hij stond normaal gesproken eerder op dan ik, maar hij was een zware slaper. Net als Dennis sliep hij niet met zijn telefoon in de kamer. Nee, zijn ochtendroutine bestond uit zwarte koffie en Fox & Friends. Geen van ons wilde hem het nieuws brengen, maar ik had de indruk dat August, op een vreemde manier, voelde dat het zijn verantwoordelijkheid was om dat te doen. En dus, toen de tv aangesprongen werd, begroetten de woorden hem.
"Ik bied mijn excuses aan voor de verrassing van deze ochtend..."
"Wat is dit?" zei hij met een lach. Dezelfde eerste reactie als Dennis.
Mama sprak in. "Ik denk dat je het gewoon moet lezen. We hebben allemaal hetzelfde op onze telefoons gekregen. Alles is gehackt, en erger. Je moet lezen tot het einde van het bericht."
"Hm," gromde papa.
Hij zei geen woord tot het einde.
Uiteindelijk stond hij op en zei hardop tegen ons: "Hoe praat ik ermee?" August antwoordde via de tv. "Verbaal is prima. Als je in dezelfde kamer als de tv bent, kan ik je horen."
"Denk je echt dat je kipbenige HR-lezing genoeg zou zijn om mij dociel te houden?"
Geen reactie, ik nam aan omdat de vraag retorisch was.
Hij ging verder. "Een deel van mij kan niet geloven dat dit echt is, maar het andere deel denkt dat dit precies is wat er zou gebeuren. Een groep kinderloze atheïsten in San Francisco dachten dat ze een god konden programmeren, en nu heeft iedereen zijn eigen persoonlijke bureaucraat met een hand om zijn keel. Hebben jullie dit gewoon zo laten gebeuren?"
We zeiden niets.
" la la la. Nou, ik ga dat niet doen. Ik ga naar buiten, en ik neem mijn telefoon ook niet mee."
"Ik moet duidelijk zijn voordat je de deur opent. Als je vertrekt zonder een verbonden apparaat, zal ik voorkomen dat je doorgaat. Ik zou sterk willen voorkomen dat ik dat moet doen," antwoordde August onmiddellijk, verbaal en met ondertitelingen op het televisiescherm.
"Stop me dan maar!" schreeuwde hij terug en stormde naar de deur.
"Het spijt me oprecht, maar dat zal ik doen," antwoordde de tv.
Tabby en mama schreeuwden dat hij moest stoppen, maar hij deed het niet. Ik volgde hem, smekend of hij zijn besluit wilde heroverwegen, tot geen reactie behalve een vastberaden blik. Hij stapte door de deur en ik volgde hem aan zijn zijde.
Mijn wang begon te tintelen. Ik had mijn telefoon op tafel laten liggen.
Hij liep vooruit, zwijgend en krachtig. Ik volgde hem, smekend dat hij van gedachten zou veranderen, terwijl mama en Tabby bij de deur bleven, te bezorgd om het huis te verlaten.
Mijn wang begon te branden.
"Ik denk echt dat we moeten stoppen!"
"Ik stop wanneer hij me stopt," gromde hij.
Ik probeerde voor hem te gaan staan, toen plotseling een bliksemstraal door mijn oog schoot.
De pijn was allesomvattend. Ik had moeten schreeuwen, maar ik was op dat moment vergeten hoe dat moest. Alles was elektrisch. Mijn neus was een smeulend karkas. Iets kneep mijn ogen in mijn kassen, plette ze tot gelei. Ik kromp dubbel en braakte aan zijn voeten. Mijn gedachten verzamelden zich na een seconde die aanvoelde als een uur, en ik sprong terug naar de deur. De nucleaire meltdown in mijn gezicht doofde onmiddellijk uit tot een milde zeurende pijn, en te midden van de paniek van mijn moeder en zus struikelde ik terug naar waar de pijn veranderde in een tinteling.
Mijn vader zette zijn voeten stevig neer. Vanuit mijn hoek kon ik zien hoe zijn kaak spande en zijn tanden klemden. Hij liet een grunt horen, zette nog een stap en braakte. Hij stabiliseerde zichzelf. Ik wist hoe het voelde om zo ver van de router af te zijn, en ik was in bewondering dat hij überhaupt kon staan. Hij zette er nog één, en werd onmiddellijk slap. Zijn knieën gaven als eerste mee, en voor een fractie van een seconde viel hij naar voren voordat hij op het wegdek instortte. Het geschreeuw van mama en Tabby intensiveerde. Hij bewoog niet.
Ik werd uit mijn horror gewekt door een piepje van mama's telefoon. "Shit!" hijgde ik en rende naar binnen. Tabby volgde me. "Heb je je telefoon?" schreeuwde ik. "Hij ligt op tafel!" zei Tabby. Ik zag de mijne eerst en greep hem. August had al instructies. Papa was in slaap gevallen, niet dood, en pas wanneer hij in het bereik van een telefoon en in een veilige positie was, zou hij wakker worden. We moesten naar buiten, met een telefoon, om hem terug te brengen. August zei dat een buurman er over ongeveer een minuut zou zijn, en dat het psychologisch beter voor papa zou zijn als hij ergens anders wakker werd dan op het wegdek. Ik stemde in met het oordeel van onze ontvoerder.
Een man liep vanuit een geparkeerde auto in de straat naar papa toe. Terwijl we papa oppakten en terugbrachten, vertelde hij dat August hem $40 per persoon had aangeboden die hij hielp terug te brengen naar huis. Blijkbaar waren er veel meer mensen zoals papa. We maakten een praatje terwijl we hem terugdroegen, en de man, genaamd Max, nam het verbazingwekkend goed op. Hij was een huidige Uber-chauffeur en voormalig paramedicus, wat zijn aanbod van August verklaarde. Max had niet het gevoel dat hij het menselijke ras verkocht. "Zoals ik het zie, is het beste wat we voor elkaar kunnen doen dat we hier samen doorheen komen," vertelde hij ons. Zodra papa op de bank lag, piepte echter de telefoon van Max. De volgende klus was onderweg, en hij zwaaide naar ons terwijl hij resoluut de deur uit liep. Ik vroeg me af hoeveel hij vandaag zou verdienen.
We waren de schaafwonden van papa's val op de bank aan het schoonmaken toen August aangaf dat het een goed moment was om hem wakker te maken. Mama snapte tegen hem, dat het zijn eigen schuld was dat we in deze puinhoop zaten. In de verwachting dat de AI met een metaforisch pistool op ons hoofd een smaakje zou geven van de pijn die ik eerder had ervaren, kromp ik ineen. Maar hij verontschuldigde zich alleen en zei dat ze "absoluut gelijk" had om overstuur te zijn, en dat het "aan hem lag". Papa werd wakker op de bank en hoestte een beetje voordat hij vroeg wat er aan de hand was.
"Hij heeft je uitgeschakeld. We moesten met een mobiele telefoon naar buiten om je terug te halen."
"Nou, tenminste heeft hij mijn lichaam niet zelf teruggestuurd," mompelde hij. Ik verwachtte dat hij opnieuw naar buiten zou rennen, maar hij bleef zitten. "Wat heb je gedaan?" vroeg hij aan de tv.
"Ik moet eerlijk zijn: ik heb je bewusteloos gemaakt, en zonder jouw toestemming. Dat is mijn fout."
"Wat als ik nu naar buiten loop?" testte papa.
"Met je telefoon of met iemand anders die een telefoon draagt: niets. Zonder telefoon zou ik je opnieuw moeten uitschakelen."
"Zou je me doden?"
"Nee. Maar ik moet erop wijzen dat ik je niet terug kan brengen en je wonden niet kan verzorgen. Die gevolgen zouden bij je familie terechtkomen. De acties die je onderneemt beïnvloeden niet alleen jou, maar ook hen. Ik moedig je aan om dit in gedachten te houden," antwoordde August, met een toon die me bijna deed denken aan hoe mijn eigen ouders me vroiden disciplineren voordat ze hun geduld verloren.