De Gouden Regel om een Betere Schrijver te Worden

Ik ben geobsedeerd door het vak van het schrijven. Ik schrijf elke dag, ik lees vaak over het ambacht, en in mijn vrije tijd ontspan ik graag door... interviews te kijken waarin auteurs praten over hun schrijfproces. Het is een ziekte. Help me.

Een van de belangrijkste dingen die ik heb geleerd is dit: er bestaat geen echt blauwdruk. Dit zeg ik tegen beginnende schrijvers in mijn workshops en tegen degenen die ik begeleid. Er is niet één vaste manier – elke schrijver heeft een eigen pad naar creatie. Dit betekent niet dat je niet naar andere auteurs moet luisteren, absoluut niet – het is een geweldige manier om na te denken over het creatieve proces – maar het betekent wel dat niets in steen gebeiteld is.

Behalve één gouden regel*. Eén regel die waar is, ongeacht de schrijver. Eén regel die, als je die niet volgt, betekent dat je überhaupt niet zou moeten schrijven.

Hier is hij: Lees zoveel mogelijk. Lees breed en goed.

Ik zou hebben gedacht dat de noodzaak van lezen in dit beroep overduidelijk is. Maar ik heb de laatste tijd een zorgwekkende trend opgemerkt: beginnende schrijvers die niet lezen.

Wanneer ik een workshop geef, een incidentele creatieve schrijfles aan de universiteit verzorg of iemand mentoreer, stel ik altijd de volgende vragen: wie zijn je favoriete auteurs? En wat lees je op dit moment? Ik doe dit als een kortere route om hun interesses te ontdekken, zodat ik mijn advies daarop kan afstemmen.

Maar de afgelopen jaren is het antwoord steeds vaker: "Ik heb geen tijd om te lezen." Of: "Ik heb al een tijdje geen boek gelezen" (waarna ze zich druk herinneren en vertellen dat ze misschien een jaar geleden Fourth Wing hebben gelezen).

Daarop zeg ik: fuck jou, je hebt wel degelijk tijd.

Grapje. Dat zou ik nooit hardop zeggen. Maar ik denk het zeker. Om duidelijk te zijn – ik haal hier Fourth Wing niet af. Integendeel: als Fourth Wing een toegangspoort is om iemand weer aan het lezen te krijgen, dan zou iedereen die van boeken houdt dankbaar moeten zijn aan Rebecca Yarros.

Maar ik zeg dit: kijk eens naar je telefoon en vertel me wat je gemiddelde schermtijd per dag is. Twee uur? Vijf? Zeven? Zo is het simpel: houd je mond, je hebt tijd om te lezen.

Ik schrijf fulltime, doe er momenteel drie bijbanen naast en ben betrokken bij het leven van mijn twee kinderen. Toch lees ik elke avond. Het is niet moeilijk: in plaats van naar mijn telefoon te staren of te streamen, lees ik. Dit is geen opschepperij, noch is het iets bijzonders. Dit is mijn baan als schrijver.

Wil je een schrijver worden? Houd dan je mond en lees.

Hier is waarom:

1. Lezen leert de schrijver het vak

Elk boek is een opleiding. Goed, slecht, middelmatig; ze leren ons allemaal het schrijfambacht. Zelfs als we de tekst niet bewust bestuderen, zijn we aan het leren. Alle boeken die je ooit hebt gelezen – vooral de boeken die je las toen je jonger was – hebben zich in je brein gegrift.

Of het nu gaat om genre, personagetypes, tropes, setting, structuur, alles: je hebt je brein gewend gemaakt aan de patronen en elementen van de roman. Bepaalde schrijvers hebben een stijl die aanspreekt, en het is volkomen prima om die stijl na te bootsen terwijl je je eigen 'stem' als schrijver ontwikkelt (met 'stem' bedoel ik de uitdrukking van individualiteit in je kunst).

Toen ik begon met schrijven, zeiden sommige vroege bèta-lezers: "Oh, ik zie dat je de klassieke drie-actenstructuur hebt gevolgd." Waarop ik dacht: heb ik dat gedaan? Ik wist destijds niets van structuur; ik had nooit een cursus creatief schrijven gevolgd. Toch had mijn 'schrijfbrein' instinctief een structuur gecreëerd, omdat het was gevoed door mijn leven als lezer.

In de jaren daarna heb ik lessen gegeven over drie- en vijf-actenstructuren en het doel van structuur in het algemeen. Ik zeg niet dat dergelijke formele lessen waardeloos zijn, maar ik neig ernaar te denken dat ze overschat worden. De realiteit is dat 'creative writing' tot enkele decennia geleden geen studie op zich was. De veelgeprezen MFA (Master of Fine Arts) is een relatief recent fenomeen. Ze kunnen voor sommigen nuttig zijn, maar uiteindelijk zijn ze marginaal vergeleken met het centrale belang van lezen.

2. Lezen inspireert de schrijver

Ik hou ervan om buiten mijn eigen genre te lezen. De beste ideeën voor sciencefiction haal ik niet uit sciencefiction. Misdaadliteratuur – en dan met name hardboiled fictie – heeft me bijvoorbeeld geholpen de oorsprong van cyberpunk beter te begrijpen, de thematische kern ervan, en enkele van de stilistische mogelijkheden van het subgenre. Non-fictie heeft me een onuitputtelijke voorraad grondstoffen voor verhalen opgeleverd – of dat nu actuele gebeurtenissen, geschiedenis, wetenschap, filosofie of iets anders is – en is een constante bron van inspiratie geweest. Poëzie, als derde voorbeeld, heeft me geleerd hoe ik woorden op een elegante manier kan gebruiken en hoe ik met strikte economie een beeld, een sfeer of een gevoel kan creëren.

Een boek heeft bijna altijd iets te leren – zelfs als het is hoe je niet moet schrijven.

3. Lezen verandert de structuur van de hersenen

Er was een vreselijke Amerikaanse tv-serie genaamd Everyone Loves Raymond. Ik herinner me er weinig van, behalve dat ik meestal van zender wisselde als het begon (de serie is zo oud dat zappen nog een ding was). Maar tot op de dag van vandaag herinner ik me een uitwisseling tussen de twee hoofdrolspelers. Raymond is net ontslagen uit zijn baan als journalist.

Zijn vrouw zegt tegen hem: "Waarom schrijf je niet de grote Amerikaanse roman?" Raymond antwoordt: "Schrijven? Ik zou hem niet eens willen lezen."

Dan volgt het canned laughter. Het is een beetje grappig, denk ik, omdat Raymond geen enkele interesse heeft in literatuur, waardoor de gedachte dat hij er een schrijft absurd is.

Maar hier zit het punt: het vat samen wat er mis is met de mentaliteit van veel beginnende schrijvers van nu. Een mentaliteit die ik simpelweg niet begrijp. Waarom zou je een schrijver willen zijn als je niet van lezen houdt? Waarom zou je je intellectuele en emotionele energie steken in het creëren van een boek, terwijl het een vorm is waarin je niet geïnvesteerd bent? Waarom schrijven, als je niet doordrenkt bent van de verwondering over storytelling?

Denk aan de grote filmregisseurs. Nolan, Tarantino, Scorsese, wie dan ook. Ze houden van film. Ze leven en ademen het. Hun kennis van cinema is encyclopedisch en dat heeft hen zonder twijfel geïnspireerd en betere regisseurs gemaakt. Hun cinematografische visie is gevoed door de rijkdom van de filmgeschiedenis en gerealiseerd door hun levenslange toewijding aan de vorm.

Literatuur is niet anders. Neem Le Guin, Virginia Woolf of Nabokov. Deze schrijvers waren buitengewoon veelgelezen; hun passie voor het geschreven woord doordrong hun hele creatieve bestaan. Wanneer ze niet schreven, besteedden ze hun tijd vaak aan het bespreken, recenseren of debatteren over romans.

Dat is het punt met generatieve AI. Het geeft alle 'Raymonds' daarbuiten – de mensen die niet eens van lezen houden – de capaciteit om een boek te genereren. Het is niet alleen dat ze lui en talentloos zijn; ze zijn niet eens geïnteresseerd in literatuur. Ze houden niet echt van kunst, ze houden alleen van het idee om kunst te maken.

Maar ik wil mijn tijd niet verspillen aan het praten over die verliezers (en ja, ik kom nu toe aan het deel over de hersenstructuur – dit voorwoord is relevant). Dit artikel is niet voor hen, maar voor jou, de beginnende schrijver (of misschien iemand als ik, een gepubliceerde auteur die toch geobsedeerd is door de manier waarop anderen hun vak benaderen).

Ik lees 52 boeken per jaar. Ik heb vrienden die er meer dan honderd lezen (wat voor mij persoonlijk te veel zou zijn: ik lees mijn boeken graag met smaak). Sommige auteurs die ik ken lezen er slechts twintig, en dat is echt het absolute minimum.

Lezen verandert de structuur van de hersenen, en dat ten goede. Maar hier wringt het: een digitale verslaving verandert je hersenen ook, maar dan ten kwade.

Dit is een fenomeen dat wordt beschreven door Maryanne Wolf in Reader, Come Home: The Reading Brain in a Digital World, maar dat ik vaker heb gezien in opinieartikelen en in peer-reviewed wetenschap. In essentie is het 'digitale brein' – afgeleid door sociale media, constant jagend naar de volgende endorfine-hit, met een ernstig beperkte aandachtsspanne – het tegenovergestelde van het 'lezende brein', dat tijd, aanhoudende concentratie, een levendige verbeelding en kritisch denkvermogen nodig heeft.

Steeds vaker verliezen we het vermogen om ons in een boek te verdiepen, omdat we onze neurale paden hebben herbedraad voor de digitale ervaring. Je kent het gevoel: de drang om steeds je telefoon te pakken, het 'doomscrolling' dat ongetelde uren, dagen of weken uit je leven vreet, de angst veroorzaakt door je socialmediastroom en de angst veroorzaakt door geen toegang te hebben tot diezelfde stream. Het is een verraderlijk tijdperk, waarin de smartphones die we allemaal bij ons moeten dragen, bevolkt worden door apps die algoritmisch zijn ontworpen door de biohackers van grote techbedrijven om de tijdlijn van je leven te kapen en je aandacht af te leiden.

En hier komt het: het lezende brein – dat velen van ons aan het verliezen zijn – is ook het schrijvende brein. Dat wil zeggen: aandachtsspanne, aanhoudende concentratie en een levendige verbeelding zijn fundamentele vaardigheden die een auteur nodig heeft. Een boek schrijven is als het lopen van een marathon, en het fitnesregime dat daarvoor nodig is, is lezen. Het bouwt je creatieve spieren op, het uithoudingsvermogen om aan je computer te blijven zitten en de woorden te vinden, en als je geluk hebt, stelt het je in staat om in de flow-toestand van creatief schrijven te komen, waarbij de wereld verdwijnt en niets anders overblijft dan het verhaal. Die flow-toestand is een buitengewone en zeldzame ervaring die alle schrijvers kennen, waarbij plotseling uren zijn verstreken terwijl je volledig was opgegaan in het verhaal.

En om duidelijk te zijn: als je verslaafd bent aan het digitale, is er nog hoop voor je. Slechts een paar weken waarin je 's avonds je telefoon weglegt en een uur lang met een boek gaat zitten, zal je brein veranderen. Het zal je schrijfspieren ontwikkelen.

Dus daar heb je het: het geheim om een betere schrijver te worden, en het geheim dat alle grote schrijvers delen. En ik heb het je gratis gegeven. Nu hoef je alleen maar één ding te doen: doe het, elke dag.

Ga op pad, en lees.

***

\ Het spreekt voor zich dat je ook moet schrijven. Dit is niet zozeer een 'regel', maar een vaststelling van de realiteit: schrijvers schrijven. Schrijf zoveel mogelijk, voor zover je schema dat toelaat. Geen excuses. Schrijf.*