Onszelf dood-doomscrollen

Ik ben niet de enige ouder die zich steeds angstiger maakt over het mediadieet van zijn kinderen. Vooral voor tienerjongens komt entertainment vaak in de vorm van YouTube, wat voor elke volwassene die kortstondig op het scherm gluurt, lijkt te bestaan uit een reeks gapende imbecielen op thumbnails, naast uitnodigingen om het nieuwste creatieve werk te bekijken: ‘Ik nam een bad vol Diet Coke en Mentos’ of ‘Ik heb een magnetron aan mijn hoofd gecementeerd’. In vergelijking hiermee lijkt de hersenloze televisie die ik in de jaren 90 keek, narratief zo complex als Dostojevski.

Bovenal is het opvallend dat veel kinderen niet meer lezen. Dit is gestaag een onderwerp van belang geworden onder medeuders, daarna een zorg, en nu een paniek. Het is onmogelijk om te negeren dat er iets heel ernstigs aan de hand is.

De Nieuwe Donkere Middeleeuwen

Elke catastrofe heeft zijn eigen waarschuwer, en in dit geval hebben we Times-columnist James Marriott. Zijn groeiende angst over de achteruitgang van de geletterdheid werd vorig jaar geuit in een zeer populaire Substack-post. Nadat hij uitgebreid had geschreven over het feit dat niemand meer boeken leest, besloot hij het onderwerp om te zetten in een boek: The New Dark Ages, dat deze week is verschenen.

Ik zou het boek niet ‘urgent’ noemen, omdat ik die term meestal reserveer voor ‘een verdiende berisping door een ideologische bondgenoot’; het is entertainend, informatief, vaak amusant en maakt in ongeveer 50.000 woorden een coherent betoog, wat voor velen van ons nog steeds te overzien is. Maar de implicaties die hij schetst zijn verontrustend en beïnvloeden alles om ons heen.

James en ik zijn de afgelopen jaren vrienden geworden, verbonden door een wederzijds gevoel van wanhoop. Hij is waarschijnlijk de enige persoon in de journalistiek die nog pessimistischer is dan ik. Wie zijn proza leest, krijgt een gevoel van hoe sympathiek en welbespraakt hij is, ook al is hij in het verkeerde decennium geboren. Zijn opvoeding zal voor hen die in de komende jaren opgroeien even vreemd zijn als de wereld van Boethius voor Alfred de Grote.

Literatuur als religie

Marriott beschrijft zijn eigen jeugd als volgt:

‘Literatuur was onze religie: de manier waarop we ons leven verklaarden en interpreteerden. Als kind leerde ik al snel dat elke mogelijke gebeurtenis — van een groot verlies tot een klein incident op het schoolplein — kon worden vergeleken met een roman van Thomas Hardy of een gedicht van Philip Larkin. Er was een citaat voor alles. Ik werd op jonge leeftijd meegesleurd naar stukken van Shakespeare. We aanbaden vrijwel alle canonieke Engelse dichters, maar in ons pantheon van literaire heiligen was Shakespeare Jezus, of waarschijnlijk zelfs God.’

Deze verering van het geschreven woord maakte hem gevoelig voor verontrustende berichten over de dalende geletterdheid. Anecdotes werden al snel ondersteund door data, die aanzienlijke dalingen lieten zien in het leesbegrip bij studenten, en een nog scherpere daling in het aantal volwassenen en kinderen dat voor hun plezier leest. De hoofdverdachte leek evident: de smartphones. Maar hoe meer Marriott onderzoek deed, hoe meer hij geloofde dat de werkelijke transformatie begon bij de televisie, zoals Neil Postman al waarschuwde in zijn polemiek uit 1985, Amusing Ourselves to Death.

Postman geloofde dat de opkomst van tv — met zijn voorkeur voor trivialiteit en charismatische persoonlijkheden — het soort redelijk en productief publiek debat begon te ondermijnen waar een beschaafde democratie van afhankelijk is.

De geschiedenis van geletterdheid en empathie

Na de ineenstorting aan het einde van de oudheid begon de geletterdheid vanaf de 12e eeuw weer te stijgen, eerst in de stedelijke centra van Noord-Italië en later razendsnel door de uitvinding van de boekdrukkunst.

Vervolgens kwamen het protestantisme, met de nadruk op het lezen van de Bijbel, en de Verlichting. Dit zorgde niet alleen voor een republiek der letteren onder de intellectuele elite, maar ook voor een veel bredere verspreiding van empathie. Het stelde mensen in staat om verder te kijken dan de categorieën van sociale klasse, geslacht of ras.

In een boek kun je namelijk intense aandacht schenken aan iemand die je in het echte leven waarschijnlijk direct zou hebben afgedaan. De rijke mannelijke lezers van Pamela brachten uren door met de binnenste gedachten van een dienstmeisje. Evenzo konden lezers van het memoire van Olaudah Equiano, The Interesting Narrative, het leven zien door de ogen van een slaaf: wat het betekende om gestolen te worden uit je eigen huis, op een slavenschip te worden gepropt en als object te worden verkocht.

Marriott stelt dat reactionairen die een ‘morele paniek’ voelden over de gevaarlijke effecten van lezen, gelijk hadden: geletterdheid zou inderdaad een hiërarchische samenleving ondermijnen en een meer egalitaire, democratische geest teweegbrengen.

De komst van de 'Idiot Box'

Marriott identificeert het hoogtepunt van de geletterdheid ergens in het begin tot midden van de 20e eeuw. In 1944 wees een onderzoek uit dat bijna twee derde van de geschoolde arbeiders en bijna de helft van de ongeschoolde arbeiders opgroeiden in huizen met aanzienlijke bibliotheken.

Toen kwam de televisie. In 1948 bezat slechts 1 procent van de Amerikaanse huishoudens een televisie; tegen 1954 was dat meer dan de helft. In Groot-Brittannië begon de televisie na de kroning van Elizabeth II in 1953 op te komen. Al snel werd televisie de minst gemeenschappelijke van alle activiteiten.

Het hele leven leek zich te reorganiseren rond de centrifugale aantrekkingskracht van de televisie. In woonkamers over de hele wereld werden fauteuils en banken verschoven, zodat ze niet langer naar elkaar toe stonden, maar gericht waren op de hoek met het scherm. Het sociale leven keerde zich naar binnen en de televisie had een zombificerend effect. In 1956, toen een technische fout de uitzending van Sunday Night at the London Palladium vertraagde, bleef een derde van het publiek simpelweg wezenloos naar hun lege schermen staren tot de programmering hervat werd.

De impact op cognitie

Televisie begon onze vrije tijd te ‘verslinden’. In Nederland, waar goede data beschikbaar zijn, leidde de introductie van televisie tot een daling in de gemiddelde leestijd: van vijf naar drie en een half uur per week tussen de jaren 50 en 70.

Met de komst van kabeltelevisie nam het aantal kanalen toe, maar het aantal actieve hersencellen nam af. Westerse landen begonnen het ‘omgekeerde Flynn-effect’ te zien: een algemene daling van het IQ. Een natuurlijk experiment in Noorwegen hielp de schuldige aan te wijzen. Omdat de uitrol van kabeltv in Noorwegen per regio verschoof, kon econoom Øystein Hernæs de effecten meten via verplichte intelligentietests voor militairen. Hij ontdekte dat naarmate de kabeltv Noorwegen doorkruiste, de intelligentie daalde: voor elk jaar dat hun geboorteplaats volledige dekking had, daalde het IQ met 0,08 punten.

Het tijdperk van de smartphone

In 2007 verslechterde de situatie verder met de komst van de smartphone. Waar televisie nog enige concentratie vereist en soms kunst produceert, haten veel mensen hun telefoons juist vanwege de angstaanjagende macht die ze over hen hebben. De gemiddelde persoon controleert zijn telefoon 144 keer per dag.

Marriott beschrijft zijn eigen comische strijd tegen de verslaving: hij heeft zijn telefoon achter kasten en onder bedden geschoven, in wasmanden geduwd, of zelfs in een ‘smartphone-gevangenis’ (een kluisje met timer) opgesloten. Uiteindelijk vond hij rust door over te stappen op een ‘domme telefoon’ (dumbphone).

De impact op de cultuur is enorm. Waar een kort verhaal in de New Yorker in 2017 nog door een miljoen mensen werd gelezen, is dat nu ondenkbaar. De aandacht is verschoven naar figuren als James Donaldson (MrBeast), de ‘Mozart van de aandachtseconomie’, wiens video's bestaan uit stunts zoals ‘Ik heb 50 uur in eenzame opsluiting doorgebracht’.

Voor wie geen 30 minuten kan concentreren, is er TikTok, vaak omschreven als de ‘crack’ van de smartphone. Gemiddeld scrollt een TikTok-gebruiker in een half uur door wel 260 video's.

De erosie van de geest en politiek

Door de kortere aandachtsspanne worden popliedjes eenvoudiger en repetitiever, en worden televisiedialogen minder complex. Subtekst en insinuatie verdwijnen; personages spellen het plot nu letterlijk uit voor een publiek met een uitgeputte aandachtspanne.

Dit is geen terugkerende morele paniek. In het grootste deel van de 20e eeuw maakten mensen zich juist zorgen over te veel vernieuwing en pretentieuze moeilijkheid. Nu is de cultuur conservatiever geworden, vergelijkbaar met orale samenlevingen: repetitief, statisch en verstoken van innovatie. Zelfs wetenschappelijke studies worden minder disruptief.

Ook de politiek is dommer geworden. De parlementaire debatten van nu, vergeleken met die uit de jaren 70, zijn pijnlijk. Klassieke allusies zijn verdwenen, metaforen worden letterlijk genomen (wat vaak leidt tot domme verontwaardiging) en spreektijden worden korter naarmate politici concurreren in de aandachtseconomie.

Truman versus Trump

Marriott contrasteert Harry Truman, die Amerika leidde tijdens het hoogtepunt van de geletterdheid, met de huidige tijd. Truman was de zoon van een veehandelaar, maar als autodidact las hij alles in de lokale bibliotheek: de Bijbel, Plutarch, Shakespeare, Plato en Gibbon. Hij las uiteindelijk alle 2000 volumes van de bibliotheek in Independence.

Donald Trump daarentegen is zo avers tegen lezen dat medewerkers herinneren dat hij zelfs memo's van één pagina niet kan doorlezen. Zijn toespraken zijn repetitief, gekenmerkt door spot en grootspraak — een terugkeer naar de normen van het orale tijdperk. Hij is wellicht de eerste post-geletterde westerse leider.

In dit nieuwe media-ecosysteem ziet Marriott een omkering van de Verlichting, belichaamd door figuren als Candace Owens, die op YouTube meer volgers heeft dan de gehele abonnementsbasis van de New York Times, maar die beweert dat wetenschap een ‘heidense religie’ is.

De prijs van het verlies van excellentie

Democratie volgde op de opkomst van geletterdheid, en het kan moeilijk functioneren in een wereld waar het analytische denken dat gepaard gaat met lezen voor veel kiezers vreemd is.

Terwijl de populistische rechterzijde de meest onverlichte retoriek produceert, is de culturele linkerzijde doodsbang om als ‘elitair’ bestempeld te worden. Marriott geeft toe dat hij dat wellicht is. Hij stelt dat het suggereren dat het ‘beter’ is om Oorlog en Vrede te lezen dan TikTok te kijken, tegenwoordig als gevaarlijk elitair wordt gezien. Instellingen zoals de Arts Council waarschuwen zelfs tegen termen als ‘excellentie’, omdat dit onhulpzame hiërarchieën zou creëren over welk werk waardevol is.

Het is opvallend dat het tijdperk van de piekdemocratie in de Engelstalige wereld — toen de arbeidersklasse de meeste politieke macht had — ook het hoogtepunt van de geletterdheid was. Nu de leesbereidheid daalt, wordt de sociale kloof groter. Kinderen uit de armste milieus groeien op met iPads, terwijl tech-titanen zoals Steve Jobs de toegang tot technologie voor hun eigen kinderen streng beperkten.

Het meest zorgwekkende is echter dat zelfs de nominaal goed opgeleiden zijn afgesloten van deze kennis. Een universiteitsafgestudeerde geboren na 1969 leest minder dan iemand die vóór 1950 is geboren met een basisniveau van onderwijs. De culturele elite heeft het culturele elitarisme opgegeven. Mensen in posities van macht en invloed zijn nu opvallend onwetend over geschiedenis en de klassieken, en kunnen enkel nog refereren aan popcultuur. De crisis van vertrouwen in onze instituties wordt waarschijnlijk niet alleen gedreven door een gevoel van corruptie, maar door het besef dat de mensen die ze runnen simpelweg niet erg slim zijn.