Het Rijk van de Informatie

Door Lorraine Daston | 1 september 2026

Boekbespreking: Data Empire: The Power of Information to Organize, Control, and Dominate door Roopika Risam. HarperCollins, 2026. 480 pagina's.

***

"DATA" betekent letterlijk "het gegevene", en Roopika Risams ambitieuze nieuwe boek Data Empire, waarin de geschiedenis wordt gedetailleerd van hoe informatie is gebruikt (en zal worden gebruikt) om menselijke samenlevingen te besturen van 9000 v.Chr. tot 2126 n.Chr., stelt dat data inderdaad de kaders heeft bepaald van hoe wij leven. Haar ondertitel is tevens haar these: "De macht van informatie om te organiseren, te beheersen en te domineren." Wat data ons volgens Risam heeft gegeven, is meestal vrij grimmig.

De mens als data-soort

Er is echter schijnbaar geen manier om zonder deze informatie te kunnen. Risam begint haar overzicht van 11.000 jaar met prehistorische grottekeningen en overweegt de speculatie dat deze mogelijk fokcycli van dieren weergaven. Al in die vroege tijd observeerde, registreerde en gaf Homo sapiens nuttige informatie door. "Wij zijn de data-soort," schrijft Risam.

Van kleitabletten in het oude Mesopotamië tot de biometrische databases van vandaag: culturen hebben overal en altijd mensen en zaken bijgehouden. De oudste bewaard gebleven geschreven teksten zijn geen grote epossen, maar lijsten van schapen, gerst, wijn en andere waren die belast moesten worden of verzonden in ruil voor andere goederen, die eveneens zorgvuldig werden genoteerd. De fundamentele culturele technologieën — lezen, schrijven en rekenen — ontstonden eerst als commerciële en later als juridische en administratieve instrumenten. De grote oude technische projecten, zoals irrigatiesystemen om droog land vruchtbaar te maken, muren ter bescherming en wegen voor verbinding, piramides om de doden te eren en ziggurats om de levenden te imponeren, werden allemaal mogelijk gemaakt door boekhoudmethoden die arbeid en materialen tallyden. In het brede overzicht van haar relaas brengt Risam een eerbetoon aan de schrijversculturen die hun datagedreven vaardigheden gebruikten om uitgestrekte oude rijken te creëren en in stand te houden, of dat nu in Egypte, Peru of China was.

Extractie en controle

Risam is onder de indruk van de prestaties van deze beschavingen, maar is ook ambivalent. Waar rijken zijn, is er extractie en dwang. Belastingen moeten worden betaald, arbeid moet worden gevorderd, schulden moeten worden vereffend. Hoewel gewone mensen dankbaar kunnen zijn geweest voor de veiligheid die juridische contracten en eigendomsakten boden, had die veiligheid een prijs. Dezelfde akte die landbezit garandeerde, kon ook dienen als basis voor onroerendgoedbelasting, of dat nu in het oude Egypte was of in koloniaal New England.

De landmetingen die door 17e-eeuwse Nederlandse kolonisten in Suriname werden gemaakt, maakten het territorium bevaarbaar, maar markeerden ook welke gebieden winstgevend konden zijn in suiker of hout. De volkstellingen die dienden als basis voor het toewijzen van gekozen vertegenwoordigers aan het Amerikaanse Congres en de registers van burgers die door de Social Security Administration werden samengesteld om uitkeringen te verlenen, konden ook worden gebruikt voor raciale categorisering en invasieve surveillance. Zelfs de schijnbaar onschuldige Dewey Decimal-classificatie van bibliotheekboeken komt onder het kritische oog van Risam: ja, het helpt lezers boeken op de planken te vinden, maar het smokkelt ook etnocentrische vooroordelen binnen (meer nummers worden toegekend aan het christendom dan aan andere wereldreligies) en vormt subtiel de categorieën waarmee we niet alleen boeken, maar ook de wereld in het algemeen mentaal indelen.

De menselijke verhalen achter de data

Risam is een beeldende schrijver en heeft het talent om haar indrukwekkende bibliografie — over alles van oude Romeinse landmeting tot Sovjet-flirts met cybernetica — om te zetten in kleurrijke menselijke verhalen. Een geschiedenis van 11.000 jaar aan Sumerische tabellen en Excel-spreadsheets, Indiase steekproeftechnieken en Stalinistische productiequota had gemakkelijk kunnen veranderen in een geestdovende mars van data. Risam zoomt in plaats daarvan in op specifieke personen die uit de archieven zijn gered om te laten zien hoe verschillende dataregimes levens vormgaven. Dit is een ander voorbeeld van de ambivalentie van data: de vloek van belastende bureaucratie wordt een zegen voor historici.

Enkele voorbeelden die zij aanhaalt:

• In de oude Egyptische stad Thebe confronteert een man genaamd Khay de schatkistschrijver Mose in de rechtbank over een landgeschil: Mose heeft de herinnering van generaties van zijn familie die op het land woonden, maar Khay heeft een akte.
• In het Qin-China laat keizer Qin Shi Huang uniforme gewichten en maten invoeren en beveelt hij dat alle oude registers worden verbrand, opdat zij de nieuwe orde niet in gevaar brengen.
• In het Mexico-Stad van de 18e eeuw schildert de kunstenaar Juan Rodríguez Juárez een familieportret om het Spaanse "casta"-systeem te illustreren, dat elke denkbare combinatie van Spaanse, inheemse en Afrikaanse afkomst categoriseerde.
• In een verlaten Coca-Cola fabriek tijdens de Grote Depressie verzamelt Frances Perkins, de eerste vrouw die als Amerikaans kabinetssecretaris diende, ongeveer 2.500 federale werknemers om elke arbeider een Social Security-nummer toe te kennen, wat hen een pensioen garandeert op basis van hun verdiensten.

Risam is bijzonder sterk in haar beschrijving van de materiële vorm van data:

• Gebakken kleitabletten met spijkerschrift;
• Papyrusrollen gemaakt van het merg van de plantenstengel;
• Perkament geschraapt van dierenhuid en tot codices genaaid;
• Bamboestrips bewerkt met messen;
• Geknoopte touw-quipus van Andesbeschavingen;
• Elektriciteits- en waterverslindende Google-serverbanken, de zoemende, knipperende fysieke incarnatie van de etherisch genoemde "cloud".

Oraliteit versus schrift

Risam lijkt haar grootste bewondering voor te behouden voor culturen die niet opschrijven wat ze weten. Ze spreekt vol enthousiasme over de inheemse vrouwen van Australië en de Torres Strait-eilanden die hun kennis van het landschap bewaren "niet op rollen maar in liederen, voor de gemeenschap, niet voor verovering." Ze stelt de fenomenale mnemonische prestaties van de Brahmanen-wijzen, die vanaf hun kindertijd werden geleerd om heilige Vedische teksten letterlijk vooruit en achteruit uit het hoofd te leren, voor als tegenvoorbeeld voor de bewering dat schrift informatie nauwkeuriger overdraagt dan spraak.

In het algemeen is ze ongemakkelijk over de manieren waarop data is gebruikt om te regeren, te controleren en te onderdrukken, van de koningslijsten in het oude Mesopotamië tot Lavender, de AI-gestuurde database die door de Israëlische defensiemacht wordt gebruikt om bombardementsdoelen in Gaza te identificeren. Ze dwellt bij de manieren waarop schrijvers in het oude Susa warme familiebanden omzetten in koude juridische verplichtingen, of hoe de Atlantische handel in tot slaaf gemaakte mensen grootboeken bijhield en verzekeringspolissen afsloot voor hun menselijke vracht; het geweld van het behandeld worden als louter eigendom werd gebruikt om het geweld van kettingen en zwepen te legitimeren.

Af en toe zijn er heroïsche individuen die erin slagen de instrumenten van de machtigen voor hun eigen doelen in te zetten. William Still, een geleider van de Underground Railroad, schreef alle namen, aliassen, vertrekdata en familiebanden op van mensen die ontsnapten aan de slavernij, waardoor een onschatbare bron ontstond voor het begrijpen van hoe onderdrukte mensen hun lot in eigen hand konden nemen. Maar deze gelukkige voorbeelden zijn zeldzaam.

De herhaling van de geschiedenis

Voor het grootste deel zijn de annalen van data, zoals Risam ze vertelt, geestdodend repetitief: keer op keer, hier, daar en overal, worden steeds complexere data-apparaten bedacht en gebruikt door een minderheid om macht uit te oefenen over een meerderheid. Volgens Risam is het geen toeval dat Europeanen in de 17e en 18e eeuw tot de meest innovatieve behoorden in het ontwikkelen van nieuwe vormen en toepassingen van data: hun uitbreidende commerciële en imperiale rijken boden hen onderdanige volkeren om experimenten uit te proberen die thuis niet zouden zijn getolereerd. Uiteindelijk keerden diezelfde technieken echter terug om de harten van de rijken te achtervolgen. Methoden om de productiviteit van tot slaaf gemaakte arbeiders te monitoren werden omgebouwd voor gebruik in fabrieken die zogenaamd vrije arbeid inhuurden.

In een boek dat eonen van wereldgeschiedenis beslaat, moet de auteur vertrouwen op secundaire bronnen, en sommige van haar beweringen zullen onvermijdelijk wenkbrauwen doen ophalen bij specialisten. Ook lezers kunnen vragen stellen bij Risams brede omhelzing van bijna alles als "data", ondanks een paar voorzichtige pogingen om data te onderscheiden van "informatie" en "kennis". Waarschijnlijk is iedereen het ermee eens dat de vrachtlijsten van schepen en de persoonlijke gegevens die worden opgezogen door trackingcookies op onze laptops tellen als data, maar hoe zit het met middeleeuwse heraldiek en de insignes van de Chaco-volkeren van het Colorado-plateau?

Toch, zelfs als Risam niet altijd slaagt erin al haar materiaal in een ordelijke formatie te krijgen die in dezelfde richting marcheert, levert haar moedige synthese dwarsverbanden en vergelijkingen op die geen gespecialiseerde monografie zou kunnen bieden.

De macht van informatie

Wat Risam precies bedoelt met de "macht van informatie" wordt zelden expliciet uitgelegd. Misschien komt dit omdat haar boek is geschreven vanuit het hedendaagse perspectief, wanneer de macht van data voor ons overduidelijk is, of we nu Chinese burgers zijn die worden geblokkeerd om met een hogesnelheidstrein te reizen vanwege een regime-kritische mediapost, of kantoorbeambten bij een hightech bedrijf dat onze productiviteit bij elke toetsaanslag monitort.

Maar de informatie die door eerdere regimes zo ijverig werd verzameld, was niet automatisch effectief in het bereiken van hun doelen. Het doel van bijna al dit verzamelen, classificeren en opslaan van data was het bereiken van "actie op afstand", of dat nu in ruimte of tijd was. Verre rijken moesten hun greep somehow uitbreiden naar territoria die te ver weg waren om onder druk te zetten of te controleren wanneer tribuut of militaire conscripten verschuldigd waren; vooruitziende ambtenaren probeerden lessen uit het verleden te putten om de toekomst te voorspellen en voor te bereiden, van Kautilya in het oude India, auteur van een gids voor politieke stratagemen die Machiavelli naïef doet lijken, tot P. C. Mahalanobis in het modern India, een statisticus die de eerste mainframecomputer van het land gebruikte om voorspellende economische modellen te ontwikkelen.

Veel van de overgebleven archieven van deze data-rijke politeiten onthullen echter hoe machteloos data alleen was om het verre te beheersen. Het 600-jarige verslag van astrometeorologische waarnemingen in het oude Mesopotamië is ongeëvenaard in duurzaamheid en continuïteit. De schrijvers die zo nauwgezet de posities van objecten in de lucht noteerden, ontdekten de Saros-cyclus van maan- en zonneverduisteringen. Toch creëerden ze ook een bijna even langdurige canon van hemelse voortekenen die stelden dat kometen de dood van koningen voorspelden — nuttig voor het garanderen van de troonopvolging als het waar was, maar ook een uitnodiging tot chaos als dat niet zo was.

Volkstellingen, belastingregisters en eigendomsakten handhaven zichzelf niet. Risam erkent af en toe dat lokale kennis troef is boven de meest nauwkeurige kaarten, zoals in het geval van het falen van de Portugezen en Ottomanen om de Indische Oceaan in de 16e eeuw te domineren. Maar te vaak neigt ze ernaar data een eigen leven toe te kennen. Alinea's worden gepunctueerd met krachtige samenvattingen zoals "Geometrie werd bestuur" of "Data zelf begon te regeren." Menselijke handelingsbekwaamheid — en schuld — verdwijnt hierdoor.

Toekomstvisies: Utopie of Dystopie

Risam bevestigt de menselijke handelingsbekwaamheid en verantwoordelijkheid voor welke data we hebben en hoe we deze gebruiken aan het einde van het boek. De verhalen over hoopvolle beginnende welwillende dataregimes die werden verpletterd door hebzuchtige, autocratische machten vermenigvuldigen zich. De ingenieurs van het socialistische Chili bedachten een ingenieuze manier om real-time data over transportstromen te gebruiken om een door de CIA gesteunde truckersstaking te dwarsbomen, om vervolgens te zien hoe de regering van Salvador Allende werd omvergeworpen door een door de CIA gesteunde coup. De idealistische leden van Californiës Homebrew Computer Club kwamen samen in een garage in Menlo Park om computerkennis gratis met iedereen te delen, om vervolgens te worden verpletterd door Microsoft's Bill Gates, die alles aan iedereen wilde verkopen, bij voorkeur tegen monopolieprijzen. De persoonlijke computers die ons moesten bevrijden van de ketenen van de Grote Overheid en het Grote Bedrijf, surveilleren ons nu in dienst van beiden.

Is er een ontsnappingsroute uit deze "data-doomloop"? Risam sluit af met een gespleten visie op onze toekomst over 100 jaar:

1. De dystopische toekomst: Deze lijkt veel op het heden, maar dan in extremere vorm. In plaats van dat je telefoon je wekt en elke snurk en stap bijhoudt, is het de onheilspellend genoemde Atlas Data Corp die je bespioneert via alomtegenwoordige camera's, lantaarnpalen en zelfs je pyjama. Je wordt nooit verrast, omdat algoritmen die alles weten over je smaak in het verleden deze simpelweg extrapoleren om je op maat gemaakte advertenties en entertainment aan te bieden. Je bent comfortabel, maar gecontroleerd.
2. De utopische toekomst: Ook hier wordt data voor alles gebruikt, maar voor het publiek en door het publiek. Gezondheidsgegevens worden verzameld maar niet gewapend; algoritmen komen met effientere oplossingen voor de werkplek, maar deze zijn onderworpen aan goedkeuring door de werknemer; producten in de supermarkt vertellen je wat ze bevatten en waar ze vandaan komen, maar laten je zelf beslissen wat je koopt.

Het is niet de data die het verschil maakt tussen de twee toekomsten, maar wijzelf. Een vraag blijft hangen over de conclusie van het boek: kunnen we, na 11.000 jaar dat we datagedreven zijn geweest, nu eindelijk de data sturen?