De Dynamiek van het Ei

Wij zijn verheugd vandaag dit exclusieve vertaalde fragment te presenteren uit de meest recente roman van Céline Curiol, La Dynamique de l’œuf (Actes Sud, 2026). Céline is de auteur van acht romans, waaronder Voice Over (met voorwoord door Paul Auster, Seven Stories Press, 2008). Haar werk overstijgt genres en stijlen en omvat memoires en essays naast fictie. Wij van The Hinternet houden vooral van haar nieuwste roman vanwege de manier waarop ze draden van een zeer intieme eerste-persoonsperspectief verweeft met verkenningen van wat we pedantisch de geschiedenis en filosofie van de levenswetenschappen zouden kunnen noemen.

Zoals Céline ons uitlegt, ontstond haar nieuwste roman "uit een verlangen om te ontsnappen aan de overweldigende invloed van een bepaald type realisme, afgeleid van mediaberichtgeving, op de hedendaagse literatuur. Ik wilde ook spelen met het zeer Franse en populaire concept van 'autofictie'. Over het geheel genomen draait de roman om het concept 'reproductie', of dat nu in de biologie of in de kunst is, waarbij wordt onderzocht hoe dit onze relatie tot eenheid en het zelf, creatie en puurheid, leven [le vivant] en dood oriënteert of definieert."

"De roman volgt Léna Nistier, een vrouw van middelbare leeftijd die ervan droomde schrijver te worden, maar 'schilderes op stenen' [peintre sur cailloux] werd nadat ze een onsuccesvol schrijfworkshop had gevolgd bij de niet zo bemoedigende Odile Travy. In dit fragment is Léna net gedumpt door haar partner, wat haar laat achter met een zeer kleine hoop op voortplanting. Ze is ingehuurd door de welgestelde Ondré Sangres, die samen met zijn broer Pavo een kasteel in Bretagne bezit. Haar taak is om een beroemd fresco uit de Renaissance in zijn tuin te reproduceren. Daar, in het Domaine de K., zal Léna een heel bijzondere kip ontmoeten, genaamd Gilda, en door deze ontmoeting haar jeugddromen herbeleven en enkele paradoxen onder ogen zien waar haar overleden vader, Arthur, haar naar smaak had gebracht."

— De redactie

In de bibliotheek

Ik heb er altijd van gehouden om mijn ogen over de ruggen van boeken te laten dwalen, of ze nu op de planken van een boekwinkel of een bibliotheek staan. Wat ik het leukst vind, denk ik, is dat scala aan titels waardoor het oog een bijzondere sequentie kan volgen, alsof het rebusjes samenstelt, of lange, kronkelige verzen die nooit eerder zijn geschreven.

Want hoewel de boeken in een bibliotheek volgens een systeem zijn gerangschikt, zijn ze bijna nooit op titel gesorteerd, waardoor de juxtapositie van hun namen niets te maken heeft met hun betekenis. Toen de drang om te schrijven me nog verteerde, had ik me voorgesteld teksten samen te stellen uit titels die willekeurig uit verschillende bibliotheken waren verzameld. Toen ik het idee aan Odile Travy noemde, waarschuwde ze me ervoor: oefeningen van dat soort — formele experimenten, of "schrijven onder beperkingen", zoals ze dat noemde — zouden in het geval van een amateur als ik onwaarschijnlijk tot veel leiden.

Het was daarom een gelukstreffer dat ik op weg terug naar mijn kamer de verkeerde deur opende. De kamer erachter was groot en indrukwekkend, met muren die van vloer tot plafond gevuld waren met boeken — drie volledige muren, waarbij de vierde werd ingenomen door een breed raam — en ondanks het tijdstip voelde ik een onweerstaanbare drang om mijn ogen over de planken te laten spelen. Een diepgroene art-deco lamp was blijven branden op een klein tafeltje; de halo hield een deel van de titels weg uit de omringende duisternis. De impuls om me hier over te geven aan een kleine linguïstische oogst na zo'n lange onthouding, deed me de taken van de volgende dag vergeten. Slechts een paar minuten, zei ik tegen mezelf, geprikkeld door de nieuwsgierigheid om te ontdekken wat de broers Sangres lazen — een manier om hun smaak en loyaliteiten af te tasten, en zo misschien iets beter voorbereid te zijn op hun gezelschap.

Uit Hieronymus Fabrici d’Acquapendente, De formatione ovi et pulli (1621)

De literatuur greep me pas laat. Op mijn vijftiende las ik niets anders dan een of twee tijdschriften waar ik geobsedeerd door was; op mijn twintigste nog steeds niets buiten de verplichte boeken en de teksten op mijn mobiele telefoon — vaker dat laatste dan het eerste, om eerlijk te zijn; op mijn vijfentwintigste niet veel meer.

Pas op mijn drieëndertigste begon ik romans te lezen, en dat herinner ik me omdat het samenviel met de dood van Arthur. Mijn ontreddering was toen zo compleet, zo verbrijzelend, zo vreemd voor alles wat ik dacht te weten over mezelf, dat alle dingen waaraan ik me gewoonlijk wijdde wanneer de moordzuchtige stormen van melancholie en morbide ruminatie in mij woedden — mijn ontsnappingen en mijn rituelen, die activiteiten die ik met zoveel plezier uitoefende: dansen, luisteren, koken, zwemmen, spelen, neuriën... en die door gestage herhaling de kracht hadden gekregen om me te sussen — plotseling voor me gesloten waren. Ik had geen enkele smaak meer voor iets, nada, nyet, en als een mens wordt in stand gehouden door verlangens en attracties, dan had dat mijn einde moeten zijn. Van de ene op de andere dag werd alles wat bekend was afstotelijk, stinkend naar mufheid en nutteloosheid. Telkens wanneer ik mezelf dwong, zoals ik in het begin probeerde te doen, werd ik overweldigd door het gevoel dat ik het einde had bereikt.

Op een dag gaf iemand me een roman, of misschien vond ik hem. Ja, dat klopt: ik vond hem in een café waar ik af en toe binnendwaalde, volkomen uitgeput, mijn blik gericht op de grond voor me, verminkt door verlies. Ter decoratie waren planken met boeken langs de muren van het café gehangen, wat wat leven gaf aan een verder nogal troosteloze kamer. Alles wat ik hoefde te doen was me in mijn stoel omdraaien en mijn hand uitstrekken naar het eerste volume binnen bereik, simpelweg omdat ik iets nodig had om me mee bezig te houden. Ik kon niet afschudden het gevoel dat de andere klanten naar me staarden omdat ik mijn verdriet zo onbehoorlijk in het openbaar droeg. Vroeg of laat zou een van hen me vragen om weg te gaan.

Dus begon ik romans te lezen om de schijn op te houden, zoals men naar een sigaret of een drankje grijpt. Het waren mijn ogen die bezighouding nodig hadden, want ze dwaalden overal, over iedereen die om me heen zat. Ze dwaalden als honden die het spoor volgen van een geluk waarvan de geur me zou hebben walgen, honden die wanhopig waren voor een aaiing die hen zou verlossen van niets, en zeker niet van het feit dat ze een hond waren. Dus ik las. Het boek dat ik las heette Le Grand Cahier [1]. Vanaf de allereerste pagina's voelde ik me meegesleurd, ook al was het ook een verhaal over een catastrofe, terwijl ik tegelijkertijd het gevoel had eindelijk weer vaste grond onder mijn voeten te krijgen. Die zinnen lieten me weer ademen, lieten opnieuw een luchtstroom door me heen gaan. Een zephyr. Ik dronk dat magische drankje in één teug op, en toen ik de laatste punt bereikte, huilde ik. Nooit eerder had ik zo gelezen. Tot die tijd had literatuur straf betekend, of een verouderde tijdverdrijf, iets voor oude mensen, een manier voor de stijve en de saaie om via een proxy te leven, verborgen in een krappe hoek, opgesloten in plaats van mee te gaan op de golf van het echte. In twee dagen maakte ik alle drie de delen af. Vanaf dat moment ben ik nooit meer gestopt met het lezen van romans.

Het is dan ook gemakkelijk te begrijpen waarom ik me in die prachtige bibliotheek bijna duizelig voelde, verbijsterd door zo'n immense reserve aan beloften. Ik kon niet weerstaan. Ik liet mijn ogen los op de rijen ruggen, zoals men een driftig paard loslaat om over die uitgestrekte vlakte van titels te galopperen.

Na enkele grillige wendingen bleven ze haken bij een middernachtblauw volume met fijne gouden lijnen. Het was geen roman. Diderot, Œuvres. Het kostte me een paar minuten om te beseffen dat ik misschien daadwerkelijk een kans had om de kracht te begrijpen die Diderot aan eieren toeschreef. Maar het volume telde 1.372 pagina's, en het leek uiterst onwaarschijnlijk dat ik de passage zou kunnen vinden die Jacob als epigraaf had geciteerd. Was de referentie niet geweest naar de Entretien entre D’Alembert et Diderot? Ik bladerde de pagina's één voor één om, daarna sneller, in kleine stapjes vooruit springend, probeerde ik een soort intuïtie te volgen. En toen, door puur, onvoorstelbaar, onwaarschijnlijk en volslagen implausibel geluk — en ik overdrijf niet — was hij daar. De exacte sectie. De exacte zin...

Zie je dit ei? Hiermee kun je alle scholen van de theologie omverwerpen, alle kerken op aarde. Wat is dit ei? Een onvoelbare massa voordat het kiem erin wordt gebracht; en nadat het kiem is ingebracht, wat is het dan? Nog steeds slechts een onvoelbare massa, want dit kiem zelf is slechts een ruwe inerte vloeistof. Hoe zal deze massa zich ontwikkelen tot een andere organisatie, naar gevoeligheid, naar leven? Door middel van warmte. En wat zal de warmte produceren? Beweging. Wat zullen de opeenvolgende effecten van deze beweging zijn? [2]

Geleidelijk zie ik materie tot leven komen. Voor Diderot is er slechts één substantie, slechts één gevoeligheid. Hij is vastbesloten om de ontwikkeling van het kuiken te beschrijven als een geleidelijk proces: eerst het ontstaan van een vorm, dan van afzonderlijke delen, dan van beweging. Het kuiken is niet al aanwezig in het ei, "volledig gaar", om het zo uit te drukken. De filosoof verklaart dat het ontstaat door ontwikkeling, een formatie in stadia die tegenovergesteld is aan de spontane generatie waar de academische orthodoxie tot dan toe aan had vastgehouden. Dit is epigenetische emergentie, zoals Ondré me uitlegde. Wat ik me onthoud, is dat de kracht die Diderot aan het ei toeschrijft, zijn kracht van openbaring is. Dat wat het onderzoek naar het ei, ondersteund door steeds geavanceerdere instrumenten, zou onthullen over de oorsprong van levende wezens, had de nederlaag van de theologie verzekerd — die verdediger, via het idee van goddelijkheid, van een onvoorwaardelijke coherentie. Tot die tijd werd gedacht dat de natuur wezens produceerde die geen erfelijkheid aan de materie zelf te danken hadden: hoewel bepaalde kenmerken van hun voorgangers zich tijdens de zwangerschap op hen drukten, bleven ze niettemin unieke wezens, geboren uit een multitude van mogelijke combinaties die denkbaar werden gemaakt door de nog niet bestaande concepten van soort en van het leven zelf.

Wat is dit ei? Het is dynamiek... vermomd als inertie. [3]

Bij het kraken van de vloerplanken liet ik het volume bijna vallen, dat open lag, gebalanceerd in één hand. Ondré stond bewegingsloos in de deuropening. Ik kon zijn trekken nauwelijks onderscheiden en ik had geen manier om te weten of het feit dat hij me in een kamer vond die hij als de zijne beschouwde, me een berisping zou opleveren. Onmiddellijk dwong het gevoel dat ik op de verkeerde plek was me om te spreken.

"Het zit hier zo vol als een ei!"

Ik kon niet geloven dat ik dit zojuist had gezegd. De woorden waren eruit gebarsten als een hik, en toch vulden ze me met een zeker geluk: mijn vader had me niet verlaten. Toen ik aan Ondré uitlegde dat het een van de favoriete uitdrukkingen van mijn vader was [1], schudde hij zijn hoofd met alle vurigheid van zijn rationalisme.

"Maar een ei is niet vol." "Natuurlijk is het dat. Ik heb het zelf gezien."

Zijn ijskoude blik stopte me.

"Een vol ei zou onlevensvatbaar zijn. Het moet een luchtkamer bevatten zodat het kuiken kan ademen tijdens de laatste vierentwintig uur voor het uitkomen; anders zou het stikken. Sterker nog, als het toevallig met zijn kop aan het verkeerde uiteinde terechtkomt, stikt het voordat het zelfs maar geboren is. Wat, zo gezegd, toegegevenlijk vrij paradoxaal klinkt. Heb je nooit een hardgekookt ei gepeld? Je merkt het onmiddellijk." "Ik hou niet van hardgekookte eieren."

"Dan moet je tenminste weten dat dit een van de grote vragen was die de moderne embryologie heeft kunnen beantwoorden. Op de eenentwintigste dag van de ontwikkeling kan de schaal, die tot dan toe beschermend was, een gevangenis worden. De symmetrie van het embryo tijdens zijn eerste vijfendertig uur wordt doorbroken door de verschijning van het hart, dat de oriëntatie van de kop bepaalt. Wat betreft hoe de cellen van het mesoderm links van rechts onderscheiden om aan de juiste zijde te activeren, dat..."

Ondré zocht in mijn gezicht naar een reflectie van zijn eigen verwondering, en nam toen het boek uit mijn handen.

"— Diderot. Een uitstekende keuze. Wist je dat voor hen die de onvoorspelbaarheid van de Natuur probeerden te begrijpen, het cruciaal werd om het ei te begrijpen, net zoals Galileo en Bruno hadden geprobeerd de sterren te begrijpen? In feite was het begrijpen van het ei vanaf de zestiende eeuw een van de grote preoccupaties van de wetenschap. Omnia ex ovo: alles komt voort uit een ei. Die beroemde zin, met zijn profetische klank, wordt toegeschreven aan de Engelse arts William Harvey, die tussen 1600 en 1603 studeerde bij de Italiaanse anatoom Girolamo Fabrici d’Acquapendente, wiens vroegste werk over kippeneieren poogde het kuiken te observeren voordat het uit de schaal kwam. De dissectie van die eieren legde de basis voor de moderne embryologie, en aan het eind van de zeventiende eeuw betwistte niemand meer dat vrouwelijk zijn bovenal betekende eieren dragen. Maar in tegenstelling tot wat die twee eminente geleerden, Harvey en Fabrici d’Acquapendente, toen veronderstelden, bleek het ei geen minuscuul voorgevormd exemplaar te bevatten. Tegen de tijd van Diderot bezat het levende wezen geen permanent blauwdruk meer, geen onveranderlijke constitutie; het was transformatie zelf geworden, blootgesteld aan de contingenties van zijn eigen groei. Wanneer ik naar een kippenei kijk, word ik teruggebracht naar de emergentie van leven, naar een buitengewone vorm van transmissie, een entelechie die door de potentieeliteiten eromheen snijdt. Hoewel iedereen die hoopt het leven op heterdaad te betrappen in het ei, alleen maar kan falen..." [4]

"Ondré, er is me net iets occurred. Ik zou graag het gras willen behouden."

Hij fronste, maar hij wist al wat ik bedoelde. "Het gras behouden... tussen de stenen? Dat wordt vreselijk." "Niet noodzakelijkerwijs."

Hij wreef met zijn vingertoppen over zijn voorhoofd. "Het gras zal alles verpesten." "Niet noodzakelijkerwijs."

Ik herhaalde het, hoewel ik wist dat die twee magere woorden weinig kans hadden om een man zo methodisch als hij gerust te stellen. Het idee was nieuw voor me en ik had nog niet uitgewerkt hoe ik het moest verdedigen. Het zou een goede manier zijn om te voorkomen dat het fresco gefixeerd raakte.

Ondré staarde me aan. "Voorkomen dat het fresco gefixeerd raakt? Voorkomen dat het fresco gefixeerd raakt? Je lult uit je nek. Het is een fresco!"

Hij zuchtte, meermaals, en ik vocht tegen de verleiding om hem te vertellen dat ik het hele idee zou vergeten. "Voor je het weet kun je niets meer zien. Het wordt vreselijk." "Nee. Je maait het gras. Het zal een manier zijn om... het fresco weer tot leven te wekken. Of misschien niet. Er zullen momenten zijn waarop je het liever verborgen laat."

Ei en individualiteit

Jakob von Uexküll was een kampioen van werelden — die werelden die elk levend wezen weeft door zijn perceptuele en actieve relaties met wat hem omringt. Hiermee werd de Duitse bioloog een van de wegbereiders van de moderne ethologie, overtuigd dat dieren niet begrepen moeten worden als mechanische assemblages van reflexen, maar als subjecten, in staat tot wilskracht binnen een omgeving [5] die specifiek en eigen is aan elk van hen.

Ondré keek op van de pagina's in zijn handen. Zijn vragende blik steeg over de randen van zijn bril tot hij de mijne ontmoette. Ik glimlachte om hem aan te moedigen door te gaan, wetend dat hij een artikel met me deelde waar hij trots op was. Hij had uitgelegd dat hij het schreef toen hij nog lesgaf, en aangezien ik geïnteresseerd leek in kippen, dacht hij dat deze reflecties de reikwijdte van mijn onderzoek zouden kunnen verbreden. Bovenal denk ik dat hij er simpelweg van genoot een publiek te hebben, een aandachtige luisteraar.

"Aan het begin van de twintigste eeuw was het von Uexküll die de transformatie van het ei naar de hen tot het voorbeeld maakte van die onzichtbare krachten die onze toestanden van zijn vormgeven en boetseren: een kracht die aan materialiteit ontsnapt — noem het macht, energie of principe —, een stoot die onfeilbaar van de ene generatie naar de volgende overgaat, zich voortzattend door de tijd zonder grenzen, buiten het bereik van onze meetinstrumenten, maar waardoor het leven... iets verkrijgt, dat, ontvouwend van het ei naar de hen, geleidelijk zijn geordende structuur zonder onderbreking uitbreidt, [en] een keten van objecten constitueert zonder zelf een object te worden. Het ei bleef op zijn beurt bewijs leveren van het bestaan van individuen — misschien nog niet actueel, maar althans potentieel. In de jaren 1850 definieerde de Britse bioloog Thomas Huxley, een vurig verdediger van Darwins evolutietheorie, het individu als dat wat zich ontvouwt ab ovo ad ovum — van ei tot ei."

Een eeuw en een half later stelde het werk van de microbiologe Lynn Margulis de notie van het individu zelf ter discussie — zoals gedefinieerd door de embryologie, maar ook door de anatomie, genetica, immunologie en fysiologie — door haar onderzoek naar een fenomeen dat biologen tot dan toe grotendeels hadden verwaarloosd: symbiose. Het belang van het werk van Margulis is nooit universeel erkend, wellicht omdat, en juist voor zover, het verschillende fundamentele dogma's ontregelt.

Ondré onderbrak zijn lezing en keek me opnieuw aan. "Er is iets dat me vertelt dat je je afvraagt waarom een oude onderzoeker als ik geïnteresseerd zou zijn geraakt in zo'n revolutionaire theorie." Uiteraard was ik niet in de positie om dat soort vragen te stellen, dus glimlachte ik slechts. "Luister dan naar de rest. Eenmaal heroverwogen en op deze manier aan het licht gebracht, bleek symbiose een fenomeen te zijn dat potentieel constitutief is voor reproductie, ontwikkeling en immuniteit. Het werd daardoor moeilijker om elk individu als een eenheid te beschouwen als bleek dat het in de eerste plaats een component van een holobiont was. In veel organismen [6] hangt de ontwikkeling van bepaalde organen bijvoorbeeld af van chemische signalen uitgezonden door de symbionten die ze huisvesten — of misschien zou men moeten zeggen waarmee ze associëren."

"Bij zoogdieren worden microbiële symbionten verworven bij de geboorte, tijdens de passage door het geboortekanaal, en daarna door mucosaal contact tussen moeder en nakomeling. In tegenstelling tot wat lang werd onderwezen, is de genetische overerving die van de ene generatie op de volgende wordt overgedragen niet beperkt tot het DNA in eukaryote cellen: de genomen van de symbionten worden eveneens overgedragen. In die zin dragen zij dus ook bij aan de ontwikkeling en functionering van de nakomeling van de gastheer!"

"Vanuit een immunologisch standpunt zijn microbiële symbionten de externe bewakers en wachters van een organisme, maar ze bemiddelen ook in de relaties van dat organisme met de bredere gemeenschap van levende wezens. Volgens Margulis bestaat er biologisch gezien [7] geen autonome, zelfvoorzienende entiteit die a priori als drager van een autonoom zelf zou kunnen dienen. Het subject is dynamisch en contextafhankelijk, en steunt op allianties met andere soorten die, door zichzelf erin te incorporeren, diens wezen veranderen. Het ei opent de vraag naar individualiteit en haar grenzen. Onderzoek naar het ei is onderzoek naar de tegenstrijdigheden die inherent zijn aan elk bestaan dat als het eigen wordt beschouwd — onaantastbaar en onberoerd. Want het ei is zowel inclusie als alteriteit — inclusie binnen een bloedlijn, alteriteit geboren uit erfelijkheid. Het is de onmisbare voorwaarde van leven: onderdompeling in een ander lichaam dat niet geheel anders is — het ei en de hen staan zo in een relatie van tijdelijke endosymbiose..."

Ik had de term endosymbiose nog nooit gehoord, en ik vond het moeilijk om de hen als iets anders dan een compleet individu te beschouwen. "Het is waar dat een hen die een ei draagt nog steeds een hen is, en haar ei, voordat het gelegd is, nog steeds de hen is, hoewel nadat het gelegd is, het grotendeels niet meer de hen is, hoewel het in zekere zin nog steeds is, een klein beetje." "Precies! We komen terug bij Diderot en zijn grote vraag over de overgang van contiguïteit naar continuïteit. Je moet dat op de universiteit bestuderd hebben... Maar het wordt laat."

Ondré stond op en nodigde me met een plechtig gebaar uit om hem vooruit te gaan verlaten van de bibliotheek.

Een wonder van de natuur

Ik stond op het punt terug naar mijn kamer boven te gaan toen ik me herinnerde over het portret in de rode tekenkamer dat bij aankomst mijn aandacht had getrokken. Ik herinnerde me dat het hing in de laatste kamer rechts voor de trap. Op het moment dat ik weer voor het schilderij stond, zag ik het. Het moet me de eerste keer somehow ontgaan zijn, hoewel ik niet kan verklaren hoe zo'n overzicht mogelijk was. Daar was het, bijna in het midden, uit het canvas brekend zoals een ster het scherm domineert: een borst. Een ronde, naakte borst die oprees uit de halslijn van een okergele tuniek. Het was exquis geschilderd, de kleur gaf het de textuur van levend vlees, de tepel omringd door een donkere areola die net de lippen raakte van de pasgeborene in de armen van de vrouw.

Hoe had ik dit niet direct opgemerkt? Het was het visuele brandpunt van het schilderij, een erotische provocatie waar de hele compositie om draaide. Maar al snel ontstond een indruk van vreemdheid, misschien zelfs misleiding, totdat uiteindelijk de anomalie me trof: de vrouw bezat slechts één borst.

Zelfs bij nauwkeurig onderzoek was er geen spoor van een tweede — niet onder de plooien van de stof, niet eens een welving of een schaduw. Eén solitaire borst was vierkant in het midden van de borstkas geschilderd, onwaarschijnlijk dicht bij de basis van de keel, gedrukt tegen de halslijn van het kledingstuk: een enkele, centraal geplaatste borst, ongebruikelijk hoog gepositiond. Eenmaal deze ontdekking gedaan, verschoof mijn blik en kon ik de tweede vreemdheid waarnemen. Wat ik voor het haar van de vrouw had aangezien, was in feite een baard. Hangend tussen borst en kin, leek het op een soort mistige holte, een incongruente overvloed. Daar losten de kleuren van het portret op in een bijna absoluut zwart. Eenmaal herkend, suggereerde de baard dat ik naar een man keek, zeker omdat het hoofd de eerste tekenen van kaalheid vertoonde — een veronderstelling die echter leek te worden tegengesproken door de dwingende aanwezigheid van de borst direct daaronder.

Keek ik naar een zoogende man, of naar een vrouw met een extravagante baard? De herverdeling van gender is een van de definiërende zorgen van de eenentwintigste eeuw geworden, maar vierhonderd jaar geleden, toen dit schilderij vermoedelijk was gemaakt, zou zo'n conjunctie van divergente seksuele attributen niet schandalig zijn geweest? Tenzij het bedoeld was om een masculiene materniteit uit te beelden, het soort dat indirect door de Katholieke Kerk over de wereld wordt geclaimd [8].

Het schilderij bezat de kracht van het monsterlijke, van iets dat, realistisch weergegeven, de sfeer van fabel afwerpt om de grenzen van het reële te ontregelen. Gefascineerd voelde ik plotseling een intense drang om de borst aan te raken, en ik stapte nog dichter naar het canvas. Pas toen merkte ik, oprijzend uit de donkere achtergrond van het schilderij, twee gehouwen stenen met een Latijns opschrift waarvan de openingswoorden waren: En magnum naturae miraculum. Ik probeerde de zin in mijn geheugen te prenten terwijl ik terug naar boven ging.

Hoewel het raam gesloten was, kon ik af en toe het schrille, onteerde geroep van een uil horen in de buurt. Ik stelde me voor dat hij op een tak aan de rand van het bos zat, ruziënd met een andere uil over een hapje veldmuis. Ik droeg niets anders dan een T-shirt, en de aanraking van het koele laken tegen mijn billen wekte het begin van opwinding. Mijn hand streelde en verkende mijn pubis, zocht naar de ontluikende punt van mijn clitoris, liet haar zachtjes schommelen met alle behendigheid die haar ontwaking vereiste. Het orgasme kwam snel, met explosieve kracht. Het slingerde me buiten mezelf voordat het me weer verzamelde in het kleinste mogelijke punt.

Mijn onanisme bracht geen slaap. Wat had het opschrift precies gezegd? En magnum naturae miraculum. Ik hoefde het licht niet aan te doen om mijn telefoon op tastzin op het nachtkastje te vinden. Zie, een groot wonder van de natuur. Verwees 'wonder' naar de pasgeborene, naar de bebaarde vrouw, of naar de man met de borst? Tenzij de uitdrukking 'wonder van de natuur' zelf misleidend was. Immers, een wonder wordt geacht een buitengewone gebeurtenis te zijn, vaak teweeggebracht door goddelijke interventie, die verbazing wekt juist omdat het buiten de normale, natuurlijke gang van zaken gebeurt. Wat zou dan een wonder van de natuur kunnen zijn? De natuur die tegen zichzelf in gaat? Ondré had de uitdrukking 'tegen de natuur' gebruikt...

Wat me deed afvragen of eenheid divergentie kan bevatten. Als ik één ben, dan moet mijn dode natuur verschillen van mijn levende natuur. Is het dan mogelijk dat stilleven en tegen de natuur samenvallen? Wat buiten mijn controle ligt, wordt over het algemeen beschouwd als constitutief voor mijn natuur, wiens onveranderlijkheid wordt vastgesteld door het feit dat ik het niet kan veranderen. A contrario, alles wat ik wél lukt te veranderen, behoort er niet meer toe. Als ik mijn stem opzettelijk lager of hoger dwing, zullen mensen die me kennen zeggen dat ik niet natuurlijk spreek. En toch is het natuurlijke geluid van mijn stem zelf gevormd door invloeden, zelfs vroege — het is niet onmogelijk dat ik bepaalde cadansen imiteer die me ooit een rilling bezorgden — en ik zou ongelijk hebben als ik beweerde dat het me eenmaal en voor altijd was gegeven, aangezien het blijft moduleren volgens factoren intrinsiek aan mijn ervaring — aan dat 'ik' dat niets anders is dan de naam van degene die op elk moment de verantwoordelijkheid neemt.

Verdomme, ik moet deze zwerm gedachten tot elke prijs tot rust brengen! Ik zet de nachtlamp aan, sta op, drink wat, pis, en pas als ik me weer neerleg, merk ik het op. Op de onderste plank van het nachtkastje ligt, tot mijn verbazing, een exemplaar van Hystérectomia. Dat precies dat boek dat me zo diep had geschud daar zou liggen, zijn dubbelgangers, kwam me absurd voor, en ik kon niet weerstaan om enkele passages opnieuw te lezen terwijl de slaap me geleidelijk overmeesterde.

Nu bevind ik me leunend tegen een balustrade. De oceaan strekt zich aan alle kanten uit, het oppervlak doortrokken van scherven gereflecteerd licht, de dein onoverwinbaar en vol. We zijn onderweg; het schip, breed en snel, brengt ons naar een milder seizoen dan er elders bestaat. Het is altijd haar geur die haar eerst aankondigt. Ze loopt over het dek, of liever gezegd, ze lijkt erover te zweven. Het doet pijn om haar nog steeds zo mooi te vinden. Haar jurk heeft de kleur violet van heliotroopbloesems, geborduurd met bleke arabesken. Ik besef het te laat: mijn schoenen zijn te groot, en zoals altijd sta ik op het punt haar blik te ontmoeten zonder daar te vinden waar ik naar zoek. De hand die ik naar mijn gezicht til in een poging me te stabiliseren heeft het tegenovergestelde effect. Wat een gruwel! Ik voel de eerste groei van een baard op mijn gezicht. Mijn baard. Ik durf mezelf elders niet aan te raken om te ontdekken wat ik ben geworden.

Daarna is het altijd hetzelfde, steeds hetzelfde. Ze meet me met haar blik, schenkt me vervolgens affectie, glimlachend en plagerig, om zich dan weer terug te trekken zodra ik mijn zelfvertrouwen terugkrijg. De haren op mijn gezicht lijken haar niet af te schrikken. Verlangen zwelt in me aan van top tot teen, en ik denk dat ik een geslachtsdeel voel, het mijne, groeien. Maar ze is al waakzaam wanneer ik de grens van haar weigering durf te raken. Ik moet me houden aan haar regels, haar brave bewonderaar blijven. Voor we het weten gaan we aan land en zal een koets ons naar Caprarola brengen. Misschien zal de pracht van het paleis haar terughoudendheid overwinnen.

***

Voetnoten:

[1] Agota Kristof, Le Grand Cahier, Stock, 1986. [2] "Zie je dit ei? Is het hiermee dat men alle scholen van de theologie en alle tempels van de aarde omverwerpt. Wat is dit ei? een onvoelbare massa voordat het kiem erin wordt gebracht, wat is het daarna nog? een onvoelbare massa, want dit kiem zelf is slechts een inerte en grove vloeistof. Hoe zal deze massa overgaan naar een andere organisatie, naar gevoeligheid, naar het leven? door de warmte. Wie zal de warmte produceren? de beweging. Wat zullen de opeenvolgende effecten van de beweging zijn?" [3] Aangetrokken door de perfectie van deze vorm zou de dichter Pierre de Ronsard het oppakken en verder voeren: "Het ei in zijn ronde vorm / lijkt op de hemel die alles in zijn armen kan sluiten / het vuur, de lucht en de aarde, en het vocht van de zee, / en zonder begrepen te worden, begrijpt het alles in deze wereld." Zie Pierre de Ronsard, Je vous donne des oeufs. L’œuf en sa forme ronde, in Les Amours [1578], Garnier, 1923, pag. 339-340. [4] Zie Maurice Merleau-Ponty, "Il n’y a pas d’accès à l’ontogénèse," in La Nature. Cours du Collège de France (1956-1960), Points, 2021, pag. 400. "Wanneer de zygote verschijnt, komt het levende wezen tot bestaan, zowel door onderwerping aan het determinisme van zijn eigen type als door zijn reactie op contingenties die voortvloeien uit interacties binnen zijn eigen systeem. Het stelt zichzelf vast als een variatie op iets invariants. Het wordt de huls van een spanning tussen het onvermijdelijke en het onmogelijke, het behoud van een geheel in en door elk van zijn delen." [5] De Duitse term die door Jakob von Uexküll wordt gebruikt is Umwelt. [6] Dit is bijvoorbeeld het geval bij de darmen van baby-muizen. [7] Scott Gilbert, Jan Sapp, Alfred Tauber, "A Symbiotic View of Life: We Have Never Been Individuals," The Quarterly Review of Biology, 87/4 (december 2012): 325-341, p. 333. [8] Zie Émilie Hache, De la génération, La Découverte, "Les Empêcheurs de penser en rond", 2024, pag. 109, 119, en 121.