De kwaadaardige opmars van OnlyFans-managers: ‘Het is uitbuiting. Het is grooming. Het is roofzuchtig’

Markuss Hussle wil dat zijn online studenten één ding begrijpen: hij weet hoe je geld verdient. Er is geen subtiliteit in het spel. In één video geeft hij een presentatie van een uur terwijl hij naast zijn zilveren Lamborghini zit. In een andere video monteert hij zijn tips voor het maken van geld met beelden van een skiweekend met vrienden in Courchevel, inclusief shots van privéjets, helikopters en een vriendin in een bontjas. Hij beweert dat de reis 100.000 dollar (75.000 pond) kostte. Hij pronkt met zijn horloges en zijn zwembad en vertelt hoe zijn moeder drie banen als schoonmaker had totdat hij haar kon "met pensioen sturen" en een huis aan zee voor haar kocht.

Wie niet goed oplet bij de spreadsheets en presentaties die tussen de motivationele lifestyle-content door verschijnen, zou kunnen denken dat hij advies geeft over het handelen in aandelen of investeren in cryptovaluta. Er zijn veel prestatiegrafieken en veel discussie over accountbeheer, optimalisatie, schalen, slim werken en het verdrievoudigen van winsten.

"Het is een van de snelste en gemakkelijkste manieren om online geld te verdienen," belooft hij kijkers, gevolgd door: "Volg mij, of je blijft blut." Het bedrijfsmodel, zegt hij — terwijl hij achterover leunt op een witte bank bij een glazen tafel waarin bundels van 100-dollarnoten zijn verwerkt — is "belachelijk eenvoudig".

Hussle (27) beschrijft zichzelf als een OnlyFans-manager. Anderen zien hem als een e-pimp, hoewel hij deze beschrijving als "cringe" afdoet. Hij zegt dat hij zijn geld verdient door 50% van de inkomsten op te strijken van vrouwen die video's van zichzelf verkopen waarin ze provocerende of expliciete content maken op de website OnlyFans. Hussle, wiens echte naam Markuss Kohs is, runt een digitaal marketingbureau dat mannen aanmoedigt om clips te kopen van de vrouwen die hij beheert terwijl zij hun kleren uittrekken.

"Hoe eenzamer mannen worden, hoe meer geld ik verdien. En mannen zijn nog nooit zo eenzaam geweest als nu," schrijft hij in promotiemateriaal voor zijn parallelle business, waarin hij online training aanbiedt en nieuwkomers in de industrie adviseert over hoe zij hun eigen OnlyFans-managementbedrijven kunnen opzetten. Zijn coachingprogramma kost 8.000 dollar en is, afgaande op de opgenomen Q&A-sessies, gericht op jonge mannen, waarvan sommigen onlangs van school lijken te zijn afgestudeerd.

"Oké jongens," beginnen de video's, waarna hij zijn studenten vertelt hoe zij ook een aangepaste supercar van 350.000 dollar kunnen kopen of 150.000 dollar kunnen uitgeven aan een vakantie in Kaapstad, mits ze zich wijden aan de uitdaging om vrouwen tot betere prestaties voor de camera te pushen. "We zijn potentieel het brein achter de schoonheid," zegt hij.

Meestal vermijdt hij het om in duidelijke termen te spreken over wat de vrouwen — die hij eufemistisch aanduidt als cliënten of content creators — voor de camera moeten doen om al dit inkomen te genereren. In één podcast werd hij gevraagd of hij zijn hypothetische dochter een OnlyFans-account zou laten openen. "Absoluut niet," antwoordde hij.

Het ecosysteem van OnlyFans

Hussle maakt deel uit van een ecosysteem dat razendsnel is gegroeid rondom OnlyFans. De in Londen gevestigde site voor volwassenen heeft slechts 42 werknemers in vaste dienst, maar genereerde in 2024 een omzet van 7,2 miljard dollar uit zijn 377 miljoen accounthouders.

Sinds de lancering in 2016 profileert OnlyFans zich als een leuk, onschuldig platform waarmee creators (voornamelijk vrouwen) geld kunnen verdienen door naakt- of semi-naakte video's en foto's van zichzelf te plaatsen. De "fans" van de creators abonneren zich op hun content, sturen berichten en betalen extra voor gepersonaliseerde clips. Opgericht door een familie uit Essex, is het bedrijf in de media geprezen als een van de grootste technologische succesverhalen van Groot-Brittannië en als het machtigste sociale medianetwerk van het land.

Recentelijk, in het licht van toenemende kritiek, verdedigen voorstanders de site als een veilig platform waar 4,6 miljoen creators — van wie een groot deel pornografie filmt — geld kunnen verdienen vanuit de veiligheid van hun eigen huis, zonder te worden uitgebuit of geïntimideerd door dwingende tussenpersonen of louche studioregisseurs. Het bedrijf neemt 20% van de verdiensten en de rest gaat naar de creator. Een handvol topsterren heeft tientallen miljoenen dollars verdiend. Britse creators zoals Bonnie Blue en Lily Phillips hebben verklaard dat zij zichzelf zien als feministen die streven naar financiële onafhankelijkheid. Andere succesvolle OnlyFans-performers gebruiken woorden als "empowering" (versterkend) en "bevrijdend" om hun werk te beschrijven.

De opkomst van de tussenpersoon

Dit narratief stelt dat OnlyFans de machtsdynamiek in de porno-industrie radicaal heeft verschoven en de controle definitief bij de vrouwen heeft gelegd. Maar het wordt steeds duidelijker dat een nieuw type tussenpersonen is opgestaan om een deel te claimen van de 25 miljard dollar die sinds de lancering aan creators is uitbetaald. Een BBC-onderzoek, OnlyFans: Inside the Machine, onthulde dat sommige OnlyFans-managers geweld hebben gebruikt om vrouwen tot medewerking te dwingen. Eén vrouw vertelde de BBC dat haar samenwerking met een managementbureau eindigde toen ze door twee gemaskerde mannen van de trap werd geduwd en werd gewurgd; een andere beschreef hoe ze werd onder druk gezet om zeer expliciete content te maken, terwijl ze alleen foto's in haar ondergoed wilde plaatsen.

Naar aanleiding van deze bevindingen hebben Tonia Antoniazzi (Labour MP en voorzitter van de parlementaire groep over commerciële seksuele uitbuiting) en Eleanor Lyons (onafhankelijk anti-slavernijcommissaris) gepleit voor een parlementair onderzoek naar OnlyFans. Ze willen onderzoeken hoe effectief het bedrijf is in het identificeren van indicatoren van mensenhandel, seksuele uitbuiting, dwingende controle en geweld. "Platforms die winst maken uit gemonetiseerde seksuele content moeten onderhevig zijn aan strengere waarborgen," schreven zij in een gezamenlijke verklaring.

De OnlyFans-managementindustrie omvat een breed scala aan operators:

• Talent managementfirma's in Los Angeles.
• Kleine operators, soms mannen die hun baan hebben opgezegd om maximale inkomsten te genereren uit het account van hun vrouw of vriendin.
• Extreme figuren zoals Andrew Tate.

Andrew Tate, die in Roemenië is aangeklaagd voor verkrachting en mensenhandel en in Groot-Brittannië strafrechtelijke vervolging riskeert voor soortgelijke feiten, runde voorheen Hustlers University. Hier bood hij cursussen aan over OnlyFans-management. "De reden dat vrouwen een man nodig hebben om OnlyFans te doen is dezelfde reden waarom een vrouw een man nodig heeft om alles te doen — omdat ze incompetent zijn en erg, erg lui en dom," observeerde Tate tijdens een van zijn lessen.

De methoden van recruitment

Hussle's managementstijl lijkt respectvoller; er zijn geen meldingen van wangedrag bekend over zijn operatie. Hij weigerde een interview, maar transcripties van 249 van zijn instructievideo's op YouTube onthullen zijn aanpak:

1. Zoeken naar representanten: Hij adviseert studenten om vrouwen te benaderen die ze al kennen van school of universiteit. Als zij weigeren, zegt hij dat ze gewoon door moeten gaan naar de volgende persoon ("Who gives a fuck?").
2. Targeting op basis van sociale media: Hij suggereert om te zoeken naar vrouwen die al veel onthullende beelden op Instagram plaatsen. "Als ze al gratis bikini-foto's plaatsen, kunnen deze meiden geld verdienen op OF."
3. Gebruikmaken van naïviteit: Volgens hem is het eenvoudig om contracten te tekenen omdat managers vaak te maken hebben met meisjes tussen de 18 en 25 jaar die "niet zakelijk onderlegd" zijn en "geen moeilijke vragen stellen".
4. Marketing: Hij stelt dat het geen "rocket science" is om een halfnaakt meisje viraal te laten gaan op sociale media, omdat aantrekkelijke meisjes altijd aandacht trekken.

Hussle merkt op dat de meeste managers nooit hun gezicht hoeven te laten zien en anoniem kunnen blijven, terwijl vrouwen die privilege niet hebben. Als een model haar gezicht niet wil tonen, noemt hij dat een "red flag". Volgens hem verdwijnen twijfels zodra de inkomsten 10.000 dollar per maand bereiken. Hij benadrukt tegenover zijn studenten dat de grootste verdiensten komen van "fully explicit content", zoals volledige seksclips.

Getuigenissen over uitbuiting

Naarmate de sector onder een vergrootglas komt te liggen, uiten ook bekende performers hun zorgen. Ari Kytsya (25), een van de hoogste verdieners op de site, vertelt dat ze al vanaf haar 18e berichten kreeg van mannen die haar wilden managen met beloften over rijkdom en roem. "Bijna elk meisje met wie ik in de industrie heb gesproken heeft een ervaring gehad — of het nu gaat om vastzitten aan een contract waar ze niet uit kunnen, management dat misbruik van hen maakt, hen oplicht of dwingt tot dingen," zegt Kytsya.

Penny East, CEO van de vrouwenrechtenorganisatie Fawcett Society, is verontrust over de normalisering van deze industrie. "Het surrealistische is hoe ze praten alsof ze een nieuw frisdrankproduct marketen — met jargon over analytics en conversies. Maar het gaat om expliciete pornografie. Dat mannen andere mannen leren hoe ze moeten profiteren van vrouwenlichamen is geen vooruitgang."

Victoria Sinis werkte in 2023 als recruiter voor een Australisch OnlyFans-bureau. Haar taak was om meisjes te vinden op TikTok en Instagram die voldeden aan bepaalde criteria: provocerende content plaatsen en er zo jong mogelijk uitzien, omdat dat het meeste geld opleverde. Ze vertelt dat het bureau luxe huizen huurde en feesten organiseerde om vrouwen te overtuigen. Er werden ook valse narratieven gecreëerd; een vrouw van 20 werd bijvoorbeeld gepresenteerd als een "barely legal" 18-jarige.

Sinis stopte toen ze zag dat de grenzen van de modellen systematisch werden afgebroken door concurrentie en druk, wat leidde tot ernstige mentale problemen. Ze waarschuwt ouders dat grooming en mensenhandel tegenwoordig volledig digitaal verlopen.

De "donkere kant" van het management

Voor sommige succesvolle performers nemen managers taken over zoals het "chatten": het versturen van flirtende berichten naar fans om extra betalingen uit te lokken. Dit werk wordt vaak uitbesteed aan "chatters" in lagelonenlanden zoals de Filipijnen of Nigeria, zodat de interactie 24/7 kan doorgaan.

In New York beschreef een junior medewerker van een agency hoe de eigenaar vrouwen onder druk zette om "boy-girl content" (seks op camera) te filmen als hun verdiensten stagneerden. Er werd geschreeuwd of er werd gedreigd dat ze anders geen succes zouden hebben in de industrie.

Clara (pseudoniem) begon op haar 19e met OnlyFans. Ze vertelt dat managers een droomlifestyle verkopen, maar dat hun ware gezicht naar boven komt zodra er problemen ontstaan. Ze verdiende in vijf jaar tijd ongeveer 2 miljoen dollar, waarvan ze na aftrek van kosten en managementfees zelf 400.000 dollar overhield. Haar ouders moesten ooit 4.000 dollar betalen om haar uit een contract te bevrijden. "Het is een soort pimp-gedrag," zegt ze.

De handel in modellen via Telegram

Data-analisten uit Nederland hebben een van de grootste Telegramgroepen voor OnlyFans-managers onderzocht, met meer dan 10.000 leden. Chris de Meijer, online safety consultant bij DataExpert, stelt dat vrouwen in deze groepen worden behandeld als producten die gekocht en verkocht kunnen worden.

Voorbeelden uit de chatgeschiedenissen:

• "Hallo heren, ik heb een zoet klein model uit Zwitserland waar jullie misschien in geïnteresseerd zijn... huidige prijs 1999 dollar OBO [of best offer], inclusief garantieperiode van 15 dagen."
• "Wat is er, heren, ik heb een lief jong Russisch meisje dat ik aan jullie wil aanbieden. Ze is akkoord met 30% [commissie]. Ze is 22 jaar, reageert zeer snel en heeft ons al veel content geleverd."

De leden adviseren elkaar over hoe om te gaan met modellen die willen stoppen, waarbij soms wordt gesproken over het inschakelen van advocaten of het dreigen met geweld. Omdat managers vaak kopieën van paspoorten (nodig voor ID-verificatie op OnlyFans) en inloggegevens van sociale media bezitten, ontstaat er een gevaarlijke machtsbalans.

Reacties en conclusie

Een woordvoerder van OnlyFans stelt dat de site is ontworpen om creators controle te geven over hun eigen content. Het platform onderschrijft geen managementbureaus en kan geen invloed uitoefenen op contracten die buiten het platform om zijn gesloten. Bij meldingen van misbruik zal het account onmiddellijk worden beperkt voor onderzoek.

Melinda Tankard Reist, oprichter van Collective Shout, vindt dat overheden de sector strikter moeten reguleren omdat het vrouwen normaliseert als commerciële transacties en producten.

Markuss Hussle blijft zijn succes toeschrijven aan de "eenzaamheidsepidemie". Hij ziet de dood van het echte daten als een verdienmodel: "De eenzaamheidsepidemie is niet mijn schuld, maar het is wel mijn inkomen," schrijft hij op X. "Ik heb alleen geleerd hoe ik in het midden kan gaan staan en kan innen."