Felix en ik

Het is zomer. Waarschijnlijk "De Hete Zomer", toen onze vrienden G en C langskwamen om te hangen en te zien waar hij aan werkte. Dit was in het appartement met één slaapkamer waar hij voor het eerst op zichzelf woonde. Er stond een kleine ventilator die wanhopig probeerde de hitte van 35 graden tegen te houden. Hij was slechts 20 cm in diameter en dus ineffectief – het was fenomenaal heet, maar toch een goede tijd. Hij liet ons allemaal iets zien op het computerscherm.

Toen hij die desktop bouwde, gebruikte hij een mini-moederbord met als doel een compacte vormfactor (small form factor). Maar bij de laatste stap, toen het tijd was om de behuizing te kopen, was er alleen een komisch grote beschikbaar. Hij nam die. Dit compromis irriteerde hem, maar het was een pragmatische manier om de build af te ronden en door te gaan naar waar hij echt naartoe wilde.

Felix en ik wilden vóór ons dertigste miljonair zijn.

Het website-imperium

We zouden dat bereiken door een imperium van websites op te bouwen. Veel e-commercebedrijven hadden in die tijd een "affiliateprogramma". Het idee was dat je je aanmeldde en bezoekers naar hun website trok – hoe dan ook – en elk bedrag dat die bezoekers bij de verkoper uitgaven, leverde jou een commissie van 8% op. De typische affiliate zou slechts een paar producten selecteren om te promoten op hun persoonlijke blog.

Onze aanpak was nichematiger: als onderdeel van deze affiliateprogramma's deelden sommige verkopers ook hun volledige productselectie als een "datafeed". Hiermee kon je alle producten ophalen en ze massaal promoten. In 2010 waren programmeervaardigheden zeldzaam genoeg dat je deze datafeed succesvol kon gebruiken om je eigen e-commerce site te genereren, die vervolgens hoger in de zoekresultaten van Google kwam te staan dan de oorspronkelijke verkoper. Bezoekers kwamen eerst op jouw "kloon-site" terecht en wanneer ze op de "koop"-knop klikten, werden ze doorgeleid naar de site van de echte verkoper. Jij incasseerde je 8% over alles wat ze daar kochten.

Als je denkt dat dit bedrijf lucratief was, dan heb je het mis. Een succesvolle kloonsite leverde slechts 100 dollar per jaar op. Maar dat kon nog steeds winstgevend zijn als de kosten voor de site lager waren dan dat bedrag; meestal slechts 10 dollar voor de domeinregistratie. Als je echter 100, 200 of 500 websites op schaal kon maken – dan praatten we over echt geld. Hier kwam ik in beeld.

Ik had een proof-of-concept gemaakt en vervolgens een platform gebouwd waarmee één persoon het soort enorme netwerk van sites kon creëren dat nodig was. Het enige knelpunt was dat, ondanks het feit dat de datafeeds ons alle producttitels, foto's en beschrijvingen gaven, het bouwen van elke site nog steeds handmatig werk vereiste.

Onze routine was als volgt:

1. We zochten een e-commerce verkoper met een datafeed én een site die zo slecht gecodeerd was dat onze eigen kloon hen op Google kon verslaan.
2. We losten alle eigenaardigheden in de datafeed op (elke feed had zijn eigen technische problemen; daarom werkten weinig affiliates met datafeeds).
3. We classificeerden deze lijst met producten in categorieën – precies zoals je zou verwachten van de navigatiebalk van een site.

Onze dagen bestonden uit deze loop van onderzoek, bouwen en het scoren van links door artikelen te schrijven voor syndicatie. Ik nam een jaar vrij om dit idee na te jagen, waarbij ik leefde van spaargeld uit een baan die ik direct na mijn studie had bij een digitaal advertentienetwerk.

De eerste uitdaging was psychologisch: elke site kostte een dag om te bouwen – hoe konden we gemotiveerd blijven om er honderd te maken? Het antwoord was een groot Bristol board met daarop 100 getekende cirkels. Elke cirkel stond voor een website. Zodra we er één voltooiden, plakten Felix en ik er een grappige sticker in het midden en schreven de domeinnaam van de site eronder.

Langzaam bouwden we sites als decorcurtains.com, scrapbookstarter.com, beddingforcribs.com en discountboatshoes.com. Terwijl we producten handmatig categoriseerden, werd Felix een expert in verschillende soorten plakband (wist je dat "gaffer's tape" de ultieme multifunctionele tape is? Veel beter dan ducttape?). Ik ontdekte de wereld van dameskleding (als je een lang meisje bent, probeer dan een "zomerjurk"; als je van laagjes houdt, probeer dan een "bolero").

Liefde en muziek in Toronto

Het was een prachtige zomer in Toronto. Jong en dol op de energie van het centrum, ging ik op dates en ontmoette ik een hele reeks ongeïnteresseerde vrouwen. En toen kreeg mijn liefdesleven een gelukstreffer. Haar naam was A. Ze was slim en mooi – klein, bleek, zwart haar. A was een cool meisje – een dj bij CIUT, een universiteitsradiostation waar ik een zwak voor had.

CIUT loste namelijk een mysterie van zes jaar voor mij op. Toen ik tien jaar oud was en opgroeide in het Midden-Oosten, luisterde ik stiekem naar de radio na mijn bedtijd. Er klonk een onvergetelijke tune, als een transmissie van een futuristische Egyptische beschaving. Helaas was er geen manier om de naam van dit type muziek te ontdekken. Frustrerend genoeg hoorde ik het later, als immigrant in Canada, vaak in reclames op tv. Zo dichtbij en toch onbereikbaar. Later, als middelbare scholier die in de vroege uurtjes naar CIUT luisterde, gaven ze eindelijk een naam aan de stijl: Drum n' Bass. Dit opende de deur naar de muziek waar ik van hield en naar het vinden van mijn ware zelf. Maar dat is een ander verhaal.

A en ik bleven dates hebben. Ik nam haar mee om Delorean te zien. Zij trakteerde me op een concert van The Black Angels, waarbij we naar buiten gingen om een joint te delen met haar collega's. De Black Angels maakten sinistere muziek en mijn hart sloeg over ("oh, die wiet was zeker met iets vermengd", zei A).

Ondanks dat ze in een hippe marktwijk woonde, at A al haar maaltijden buiten de deur. "Het is goedkoper om dat te doen dan zelf te koken!", was haar logica. Felix en ik lachten hierom. Hij deed één keer per week boodschappen in diezelfde wijk en wist dat het veel goedkoper was om thuis te koken. Hij denderde met zijn metalen winkelwagentje 20 minuten daarheen, deed een ronde bij zijn favoriete winkels en rolde dat karretje vervolgens de trap af naar de enorme kelder-supermarkten in Chinatown. Hij ontwikkelde enkele geweldige stir-fry recepten.

's Avonds gingen Felix en ik drinken in een van de indiebars in zijn buurt. Hij was een van de vroege gentrificeerders in de wijk West Queen West, dus we hadden een overvloed aan hippe "hole-in-the-wall" zaakjes om uit te kiezen. Het was een tijd van goede rock, goede electro; Cut Copy, Ladyhawke en Radio Dept. vormden de achtergrondmuziek van onze dagen. Terwijl we op vochtige nachten vanuit de bar naar huis liepen, bleef de geur van treurwilgen in de lucht hangen veel langer dan overdag. Ik zal die nummers altijd associëren met Felix.

Ik kon niet stoppen met kijken naar A, ik was betoverd. Maar de chemie was er simpelweg niet tussen ons: toen ik voor het eerst vroeg of ik haar mocht kussen, was ze verbijsterd. "Vraag het me niet. Doe het gewoon."

Ik geloof sterk in hoffelijkheid en een vrouw haar ruimte geven. Dit maakt mij fundamenteel onsexy. In de loop der jaren ben ik gaan begrijpen dat, als een vrouw hiermee akkoord gaat, dat een sterke indicator is van compatibiliteit. A en ik stopten met daten. Ik vermoedde dat ze teleurgesteld zou zijn in de andere mannen die ze zou vinden.

De leugen over mijn leeftijd

Het dagelijks bouwen van websites was saai werk. Ik hield het moreel hoog door verzonnen mijlpalen te vieren: van "hey, we hebben onze eerste website af!" tot het vieren van de vijfde ("we zijn op een twintigste van het doel!") en de dertigste ("bijna een derde!"). En natuurlijk de viering van de 33ste website, wat het werkelijke een-derde punt markeerde.

Toen de zomer overging in herfst, faalde ik bij het online daten. Mijn probleem was dat ik 24 was.

• Jongere vrouwen zochten een veel oudere man met geld en een coole levensstijl... zeg maar, iemand van 27.
• Vrouwen van mijn leeftijd zochten een matig oudere man. Iemand van 27.
• Vrouwen ouder dan ik zochten zeker iemand van hun eigen leeftijd. Een 27-jarige.

Er was maar één ding dat ik kon doen als ik ooit een partner wilde vinden: ik moest 27 worden. Dus ik loog.

Na een paar ongemakkelijke dates met meer volwassen vrouwen – "Wat doe je voor werk?", uhm... ik ben een wonderkind? – wist ik een date te regelen met M. We ontmoetten elkaar in de straat waar mijn oude baan bij het digitale advertentienetwerk was. Ik schudde haar hand en zei direct: "Laten we hier weggaan, al mijn oud-collega's hangen hier rond en ik wil geen van hen tegenkomen." We aten 'po boy sandwiches' en betaalden elk hun eigen maaltijd. Daarna maakten we een wandeling die eindigde bij Lake Ontario. Het was fijn. M was mooi en stil. Ik heb altijd gedacht dat de stilste persoon in een kamer vaak de slimste is.

Tijdens de tweede date (gesmeerd met bier) vloeide het gesprek. We hielden allebei van Star Trek: TNG en hadden een vergelijkbare smaak in elektronische muziek. Ze was student Modeontwerp en ik stelde me voor dat ze schreeuwerige avant-garde onzin maakte, zoals grote ballonoutfits die iemands lichaam volledig omhullen.

Date nummer drie was bij Stones' Place, waar we dansten op goede muziek en kletsten op de banken van deze tikkeltje smoezelige bar. Dat was de date waarop M mijn zusters leeftijd, het gat tussen ons en het feit dat ik 27 was, combineerde – en rook dat ik een leugenaar was. Ik weet niet wat er door M's hoofd ging toen ik haar vertelde dat ik druk was met "ondernemer zijn" en twee jaar stopte met werken.

Het was september. We bereikten de mijlpaal van 50 websites. "Dat is de helft, baby!"

Tijdens een etentje met M en haar vrienden in een "Asian Fusion"-restaurant [^1], kreeg ik een sms van A. Ze had het heroverwogen en wilde me opnieuw zien. Ik dacht aan de alternatieve tijdlijn: een keuze tussen iemand die stil is en langzaam opwarmt, versus het afmaken van een onvoltooid verhaal met iemand waar ik betoverd door was. Misschien was het geen trade-off; M en ik waren niet exclusief. Ik hield ervan om meerdere opties open te houden.

Ik antwoordde niet.

Volume boven kwaliteit

Felix en ik voegden onze gegenereerde sites toe aan online directories en voegden functies toe aan het platform zodat ze hoger zouden scoren in Google. We implementeerden een eigen analytics-systeem (we gebruikten geen Google Analytics – we konden de "Grote Beer" niet laten weten dat deze sites allemaal gerelateerd waren). Het geld begon binnen te druppelen: 73 cent commissie betaald door hobbypartz.com, 4,95 dollar van fabric.com, 2,2 dollar van undergroundhiphop.com.

In december bereikten we de mijlpaal van 100 websites. Zestien jaar later weet ik niet meer hoe we dat vierden, maar we moeten het gedaan hebben. Dat jaar verdienden we 1.300 dollar tegen kosten van 1.800 dollar. De troost was dat het geld was dat we uit het niets hadden gemaakt; we bouwden een bezit dat in de toekomst voor passief inkomen zou zorgen.

In 2011 bleven Felix en ik "in business", maar we breidden ons netwerk niet uit. Ik experimenteerde met variaties in het design om meer kliks op de "koop nu"-knop te stimuleren. Ik zag dat we nieuwe concurrenten hadden die hetzelfde spel speelden, maar hun technieken waren riskanter en effectiever: ze creëerden enorme aantallen sites via "tijdelijke domeinservices" in plaats van voor elk domein te betalen.

Ik was conservatief en hield erop aan dat we niet tot dat niveau zouden zakken. Ook wilde ik geen betaalde advertenties op onze sites, denkend dat bezoekers zich 100% moesten focussen op de "koop"-knop. Ik nam freelance werk aan voor extra geld, waardoor ik mijn spaargeld langer kon rekken dan verwacht.

Met al die vrije tijd besloot ik me te verdiepen in koffie. Ik ging vaak naar de hippe third-wave cafés in de buurt van Felix. Ik bestelde altijd een Americano; mijn logica was dat het zo'n eenvoudige drank is dat er "geen plek is om te schuilen" als een barista niet op topniveau presteerde. Een favoriet was een combinatie van herenkleding en café, gerund door drie vrienden. De Americanos waren geweldig voor 2 dollar. Ik noemde het "Coffee / Clothes", maar M wees erop dat dit niet de echte naam was. Het was slechts een zin die op hun raam stond; de echte naam was Lost & Found.

Mijn relatie met M ontwikkelde zich langzaam. We luisterden naar Miniature Tigers en Com Truise; zij introduceerde me bij GRUM. Ondanks dat we allebei veel vrije tijd hadden als ondernemer en student, zagen we elkaar slechts één keer per week. Ik had veel ruimte nodig weg van mensen. In april nodigde M me uit voor de modeshow van haar afstuderen. Dat was de eerste keer dat ik haar ontwerpen zag. De modellen met haar collectie waren als laatste aan de beurt – een ereplaats om de show te sluiten. Haar kleding was geometrisch, futuristisch maar flatterend. Ik hield er echt van! [^2]

Dat jaar verdiende ik 5.300 dollar uit de websites en freelancen.

De "geboren CEO"

Felix en ik waren onrustig om meer geld te verdienen, wat betekende dat we meer websites nodig hadden. Begin 2012 besloot ik een stagiair aan te nemen. Ik ging naar een "Students For Startups"-evenement van een nabijgelegen universiteit. Dit was een soort speeddating waarbij studenten uit het ondernemerschapsprogramma praatten met oprichters.

Er waren 8 ondernemers en 16 studenten. De twist: elke ondernemer kon slechts één student kiezen, en elke student slechts één ondernemer. Als er geen match was, was er geen stage. Ik moest talentvolle studenten spotten terwijl ik ze probeerde te lokken met een verhaal over waarom ze repetitief werk voor ons moesten doen op websites die nauwelijks geld opleverden.

Er was één student die boven alle anderen uitstak. Ze was duidelijk ambitieus en capabel; ze had al haar eigen bedrijf in handgemaakte sieraden. Met haar kennis van e-business en mijn technische trucs leek de samenwerking onmisbaar. Er was alleen één complicatie: ik vond haar erg aantrekkelijk, zowel fysiek als door haar ondernemersgeest. Ik wist dat ik niet puur professioneel kon blijven. Dus moest ik nadenken over mijn langzame relatie met M versus de spannende mogelijkheden van een alternatief pad – optionaliteit, weet je wel?

Ik besloot uit de problemen te blijven en koos voor de op één na beste student in de kamer: D. Hij was een brutale man die praatte als een echte ondernemer. En D koos ook voor mij! Later hoorde ik van de administratie dat D eigenlijk helemaal niet ingeschreven stond voor de stagecursus; hij had zichzelf gewoon naar binnen gemanoeuvreerd. D had lef (moxie).

D begon stage te lopen. Ik leerde hem hoe hij datafeeds van duizenden producten in categorieën moest organiseren. Tot mijn verbazing was D vreselijk in zijn werk. Hij was traag, maar tijdens onze meetings bestookte hij me constant met kritische vragen over mijn bedrijfsbeslissingen: Waarom bouwde ik dingen op deze manier? Waarom stonden er geen advertenties op de sites? Waarom duurde het bouwen van een site zo lang?

D was mijn eerste ontmoeting met een zeldzaam type mens. Mensen die:

• Vreselijk zijn in de dagelijkse uitvoering en veel ondersteuning nodig hebben.
• Grote visionairs zijn die grensverleggende ideeën verkennen.
• Grote roddelaars zijn – ze weten precies wie in de organisatie waar mee bezig is.
• Politici zijn die proberen invloed uit te oefenen op een niveau dat ze zelf nog niet hebben bereikt.

De eigenschappen van dit type mensen passen maar bij één rol in een bedrijf: de CEO. Ze doen geen uitvoerend werk, maar worden betaald om vooruit te denken en anderen te pushen in oncomfortabele richtingen naar verandering.

D's stageperiode eindigde, en hoewel ik aanvankelijk afwijzend was tegenover zijn adviezen, stond Felix er wel voor open. Uiteindelijk implementeerde ik al D's aanbevelingen. Hij stak vuur onder me. D leerde ons dat de sleutel tot ons succes volume was – zo snel mogelijk nieuwe websites online zetten. Waarom focusten we zo op kwaliteit als dat ons vertraagde?

Ik programmeerde het platform opnieuw zodat producten automatisch in "goed genoeg" categorieën werden geplaatst en stopte met het zoeken naar de perfecte domeinnaam. We creëerden de volgende 100 websites in een fractie van de tijd. We plaatsten advertenties op de sites, wat de omzet verdubbelde.

De realiteit van volwassen worden

Het bedrijf slaagde, maar ik verloor mijn interesse. Ik kreeg een contractbaan anderhalf uur verderop en vroeg M om bij me in te trekken. Het was lastig om mijn huis met M te delen; ik merkte dat ik jaloers was op Felix. Hij had nog zijn vrijheid, terwijl ik voelde hoe de kooi om me heen zakte.

Ik deed veel zelfonderzoek en besefte dat ik dezelfde problemen zou hebben met iedereen nadat ik het leven in mijn eentje had geproefd. Ik was iemand die zoveel ruimte nodig had dat hij zijn nieuwe vriendin maar één dag per week wilde zien. Toch realiseerde ik me dat sommige dingen nooit zullen veranderen, maar dat ze een permanent onderdeel zijn van de deal om M in mijn leven te hebben. Langzaam maar zeker onthulde deze aantrekkelijke, creatieve en krankzinnig grappige vrouw zichzelf aan mij.

Ik kreeg een vaste baan, en daarna nog een. M en ik trouwden. Er was minder tijd voor wat ik zelf wilde en meer tijd voor coördinatie, compromissen en voorzichtigheid. Toch vond ik 's avonds tijd om een nieuwe programmeertaal te leren. Twee maanden voordat M ons eerste kind zou krijgen, besloot ik dat ik genoeg had van mijn consultancybaan en ging ik freelance. Ik weifelde niet; ze hield vastelijk van dat nieuws.

Toen onze zoon werd geboren, was ik constant aan het husselen voor klanten, zocht ik een nieuwe baan en stond ik elke dag om 4:3es uur op om hem te voeden. Ik haatte de eisen van het vaderschap. Ik voelde me alsof ik dood was gegaan en als een geest over aarde liep. Net als bij dat Bristol board met de honderd cirkels, zei ik tegen mezelf: "Ik zie de zonsopgang met mijn zoon. Dit is goed. Een mooie gezamenlijke ervaring." Ondertussen huilde ik op de keukenvloer wanneer er niemand in de buurt was.

Tijd ging voorbij en ik landde een goede positie met manageriale verantwoordelijkheden. Er was geen tijd meer voor programmeertalen of hobbyprojecten. Ik voelde me wrokig dat mijn tijd werd opgeslokt door verantwoordelijkheden naar anderen [^4]. M zag dat ik constant bleef praten over een specifiek werkverslag dat ik wilde schrijven en dwong me uiteindelijk om het gewoon te doen; ze maakte ononderbroken tijd voor me vrij. Dankzij haar schreef ik mijn eerste lange stuk. Dit was de eerste stap in een reis die ik pas achteraf kan overzien.

We verhuisden drie keer in drie jaar. Toen we eindelijk het gevoel hadden dat we grip hadden op het leven, verwelkomden we onze dochter. In plaats van een holle geest was ik nu een razende demon.

Reflectie

Door de jaren heen heb ik vaak aan Felix gedacht. Ik zie hem nog steeds in die kamer voor dat enorme raam. De kamer is gevuld met meubels die zijn moeder voor hem kocht toen hij op kamers ging: de zwarte bank, de zwarte bureaustoel, het zwarte tv-meubel en de zwarte tv. "Doe dit ook voor je eigen kinderen als ze uit huis gaan," zei ze. Ze leerde hem hoe hij basismaaltijden moest koken in dat eerste appartement. Geliefd en ongecompliceerd.

Het is nu 1 uur 's nachts. Ik viel in slaap terwijl ik onze dochter naar bed bracht en werd weer wakker. Dit is een dagelijkse routine die meestal een uur duurt. Het is nu zeven jaar geleden dat ik alleen met mijn vrouw in ons bed heb geslapen; eerst lag er een baby tussen ons, toen een klein meisje, toen een groot meisje.

Ik loop slaperig naar de eettafel waar M zit met haar pottenbakwerk. Ze houdt een kleine vase vast en brengt witte glazuur aan, dan roze. Ik vertel haar dat ik door inspiratie ben gegrepen om te schrijven, maar dat ik morgen de sjaak ben als ik nu achter de computer ga zitten. "Doe het maar," zegt ze. "Je hoeft morgen niet te werken en je kunt overdag een dutje doen."

Felix is nog steeds vierentwintig. Ik ben bijna veertig.

Ik ben geen geest meer. M heeft me door pure herhaling lief te hebben voor IVE en de remixes van Cukak. Ik ben geen demon meer. Onlangs liet ik Altın Gün horen aan M, denkend dat ze het zou haten omdat het zingen haar zou irriteren. En ik had gelijk! Hah!

Ik ben gewoon een gewone, voortdurend geïrriteerde man die door een midlife-heruitvinding gaat, met een brein als gatenkaas door jaren van slaapgebrek. Mijn zoon vertelde me onlangs dat zijn favoriete nummer The Look is.

Ik steel tijd 's avonds om te schrijven en te programmeren. Het ouderschap is minder veeleisend geworden, maar ik ben er niet van te houden. Het is alsof je elke dag een grote lepel stront eet; als ze overschakelen naar een klein lepeltje per dag, ga je er niet plotseling van smaken houden.

Felix en ik zijn uit elkaar gegroeid. Hij werkt aan zijn eigen projecten, nooit vertraagd door verantwoordelijkheden voor anderen. Nog steeds luisterend naar hippe muziek. Koffie drinkend in die binnenstadwijk die zo verschilt van de slaperige, middelbare, middelmatige wijk waar ik woon. Er gebeurt niets in mijn buurt; ik kan op maandag niet eens een croissant kopen omdat de lokale winkeliers hebben besloten dat het nu een rustdag is.

Heb jij een Felix in je leven? Ik denk dat we die allemaal hebben. We hebben allemaal een schaduwversie van onszelf die, terwijl wij ouder en zwaarder beladen werden, jong en bruisend is gebleven en het leven blijft leiden.

Ik denk vaak aan de vrijheid van Felix. Maar mijn geheugen speelt spelletjes met me. Ik vertelde je niet over hoe eenzaam ik was in dat appartement dat ik huilde [^5]. Ik vertelde niet hoe ik uitviel tegen anderen, hongerig en boos dat ze mijn concentratie verstoorden. Maar dat was omdat er niemand anders was dan ik. Ik ben nooit een succesvol ondernemer geworden. Wanneer ik aan die tijd denk, is het een eeuwige zomer. Ik herinner me de winters niet; ik wed dat ze vreselijk waren, opgesloten binnenshuis met de volgende saaie website die gebouwd moest worden. Manchetknopen! Paardenbitjes! Vibrerende cockrings!

Ik denk dat het eerlijkst is om verder in de fantasie van onze "Felixes" te duiken. De details van hun leven inkleuren. Ze concreet maken. Wanneer ik denk aan de partner of kinderen van Felix, kan ik me een leven voorstellen dat lijkt op het mijne. Want hij wilde ook kinderen. Hij wilde een partner. Hij zou niet in die wijk zijn gebleven; bovendien is die plek niet meer hetzelfde als zestien jaar geleden.

Felix heeft waarschijnlijk keuzes gemaakt die lijken op de mijne. Compromissen gesloten. Het enige alternatief voor compromis, aanpassing en onderhandeling is jezelf nooit toestaan om lief te hebben.

Het is nu 5:30 uur 's ochtends. De zon begint op te komen. M is drie uur geleden gaan slapen en ik ben helemaal alleen. Soms zit ik daar en denk ik dat ik geluk heb. Heel erg veel geluk. Ik voel het diep in mijn wezen.

***

[^1]: Wanneer je in een "Asian Fusion"-restaurant eet, zeg je eigenlijk: alle Aziaten zijn hetzelfde. Al die landen en etniciteiten? Dat hoort allemaal bij één simpele plek genaamd "Azië" (ik grap, ik grap!). [^2]: Jaren later is het me gelukt om een video-opname van die show te archiveren. M weet niet dat ik die heb. En maak je geen zorgen, ze zal er niet achter komen, ondanks dat ik hierover schrijf. Want de beste plek om iets voor je vrouw te verbergen, is door het op je blog te zetten! [^3]: Tijdens mijn eigen business-studie vroeg ik een medestudent na een bijzonder moeilijk examen Accountancy: "Vond je deze cursus leuk?". Hij antwoordde: "Ik denk het. Want ik zal waarschijnlijk accountant moeten worden na mijn afstuderen." Hij zei dit op een berustende toon. Business School is waar onafhankelijk denken sterft; er was in die tijd weinig interesse in ondernemerschap. [^4]: Tussen je baas, je werknemers, je partner, kinderen en ouders – ongeveer 100% van je tijd is gereserveerd voor anderen. Om tijd te besteden aan wat jij wilt, zul je onvermijdelijk iemand teleurstellen. [^5]: Luister, ik ben een zeer mannelijke man en huil zelden. Ondanks wat de meerdere instanties van huilen in dit bericht je doen geloven.