Het artikel is een filosofische bespiegeling over het concept Hiraeth: het intense verlangen naar een tijd of plek die men zelf nooit heeft gekend. De auteur verkent hoe dit gevoel van incompleetheid zich manifesteert in persoonlijke herinneringen, digitale nostalgie (zoals het internet van 2012) en een verlangen naar verloren tijdperken.
Daarnaast bespreekt de schrijver een diepere existentiële wanhoop over de toekomst van de mensheid en het klimaat. Dit culmineert in een kritiek op de huidige staat van technologie; specifiek de opkomst van LLM's en 'vibe coders'. De auteur stelt dat de overvloed aan middelmatige, door AI gegenereerde content ('slop') de mogelijkheid om echt verrast te worden door menselijke genialiteit wegneemt, waardoor het oorspronkelijke verlangen omslaat in haat.
Wanneer verlangen haat wordt
Ik heb wat onderzoek gedaan naar een specifiek onderwerp, of beter gezegd, ik was op zoek naar een bepaald woord. Het gevoel dat me aanzette tot het schrijven van dit artikel is niet uniek; na een korte zoektocht via verschillende zoekmachines is mijn vermoeden bevestigd. Andere mensen ervaren dit ook: het gevoel iets te missen dat je nooit hebt gehad, een nostalgie naar een tijd die je nooit hebt meegemaakt.
Het woord dat ik vond was Hiraeth, een Welsh woord voor het verlangen naar een tijd van vóór de komst van de Engelsen — iets wat de meeste levende Welshmen dus nooit hebben ervaren. Het is het gevoel incompleet te zijn, het idee dat je iets in het leven hebt gemist of misschien niet op het juiste moment op de juiste plaats was. Het is eigenlijk heel gebruikelijk.
Mensen hebben bijvoorbeeld het gevoel dat ze hun zielsverwant nog niet zijn tegengekomen, maar dat die er wel is. Het is hetzelfde gevoel dat mensen vatbaar maakt voor sekten of hen doet afdalen in esoterisch fanatisme. Ik weet niet zeker of dit een modern fenomeen is, want daar ben ik niet verder in gedoken, maar logischerwijs zou ik aannemen dat het gevoel sterker wordt naarmate je meer weet. Je kunt een latent gevoel hebben dat je avonturen mist als je beperkt bent tot een eiland of altijd in een klein dorp hebt gewoond. Maar als je de wereld in detail kent via de enorme zee van kennis die boeken en het pre-2022 internet vormen, wordt dat gevoel waarschijnlijk alleen maar erger.
Persoonlijke herinneringen en vervaging
Ik ervaar dit gevoel ook voor zaken die ik wél echt heb meegemaakt, zoals een stad waar ik ooit woonde of een specifieke herfstdag waarop ik naar huis liep. Het was een heel specifiek moment: lichte regen, een iets langere route (inefficiënt eigenlijk, want ik liep aan de verkeerde kant van de straat), terwijl ik op wat natte bladeren stapte en de koude, vochtige regen voelde. Een vluchtig moment, een korte wandeling van werk naar huis, en toch zit het in mijn geheugen gegrift.
Een ander moment was in Boedapest. Dat is interessanter; de eerder genoemde herfstdag was drie jaar geleden, maar pas nu, in de verzengende zomer van 2026, herinner ik het me plotseling zo helder. Maar die nacht in Boedapest — toen ik op die brug zat, goedkope wijn dronk met vrienden in de warme bries boven de Donau — dacht ik destijds: "dit is het moment dat ik me zal herinneren".
Gevoelens zijn vreemd; ik had kunnen zweren dat er een woord bestaat voor het gevoel van het beleven van een gedenkwaardig moment, maar ik kon het niet vinden. Die herinnering stamt uit 2014 en begint nu te rafelen; details worden wazig. Ik haat het dat dat gebeurt, maar zo werkt het menselijk geheugen nu eenmaal. Wat overblijft zijn de gevoelens, het verlangen, de Sehnsucht om terug te keren.
Ik ontmoette eens een mentaal instabiele oude man op straat die blijkbaar net uit zijn verzorgingshuis was ontsnapt (we hebben hem uiteindelijk geholpen om terug te keren). Hij vroeg de weg naar een plek die niet meer bestond; de straten hebben inmiddels andere namen. De plek is niet fysiek ver weg, maar temporeel: het huis waar hij naar terug wil, ligt 40 jaar in het verleden. Een onoverbrugbare afstand.
Digitale nostalgie en gemiste tijdperken
Ik heb ook een verlangen ontwikkeld naar "plekken" die niet meer bestaan. Denk aan het internet van 2012, of zelfs de Reddit van die tijd. Bepaalde blogs, de gamingcultuur uit die periode, of de kaartspelwinkel waar ik vroeger vaak kwam (die bestaat nog wel, maar niet meer in de zin van 2018; er zijn andere mensen en vooral is het oude Magic: The Gathering verdwenen).
En hier komen we bij de kern: er is ook een gevoel van verwondering dat ik heb gemist. Zo heb ik Halo 2 nooit gespeeld tijdens zijn hoogtijdagen, wat blijkbaar iets bijzonders was. Ik heb Battlefield Bad Company 2 en Team Fortress 2 wel in hun bloeitijd gespeeld, en daar denk ik graag aan terug, maar dat is inmiddels gewoon normale nostalgie.
Dan zijn er andere tijden. Blijkbaar was er vóór 1990 een zeer actieve hackerscene in Berlijn, de beginjaren van de CCC; ik denk dat ik het genoten zou hebben om daar deel van uit te maken. Series als Stranger Things hebben een soort revival-gekte voor de jaren '80 ontketend — een tijd waar velen nooit bewust doorheen zijn geleefd. In dezelfde sfeer: ik heb nooit echt Dungeons & Dragons gespeeld. Ik speel andere pen-and-paper games met mensen die dat wel hebben gedaan, en zij vertellen me altijd hoe gebrekkig klassiek DnD is, hoe het eigenlijk slecht is. Maar ik heb het zelf nooit ervaren, zeker niet in de oude dagen, en dat zou ik graag hebben willen doen.
Wanhoop en het verlangen naar redding
En dan is er de intrusieve gedachte van dit bericht: een onbestemd verlangen naar iets. Misschien naar een gevoel van verwondering. Meer daarvan. Ik merkte onlangs dat ik behoorlijk hopeloos ben in die zin dat er vrijwel geen positieve gedachten over de toekomst in mij leven. Misschien kleine dingen, maar over het algemeen ziet het er erg somber uit. De mensheid lijkt pretty finished en ik kan dat niet "ont-denken". Er is simpelweg geen hoop dat het beter wordt; mensen als soort lijken vreselijk gebrekkig te zijn en dat inhaaleffect komt nu hard aan.
Dit is mijn verlangen: het verlangen naar een plotselinge ommekeer van de wanhoop. Het gevoel iets geweldigs te ervaren, de wetenschap dat alles goed komt. Dat er iets is dat alles oplost — en dan niet in de zin van "buitenaardse wezens slaven ons, maar lossen ondertussen de klimaatapocalyps op". Ik wil het complete pakket: de all-inclusive redder.
Rechtse politici in mijn land (en waarschijnlijk overal elders) beweren altijd dat de paniek overdreven is en dat iemand een technologische oplossing voor deze problemen zal vinden, en dat we daarom niets hoeven te doen tot die tijd. Het verschuiven van de doelpaal en het afschuiven van de verantwoordelijkheid is een zeer gebruikelijke menselijke tactiek. Het werkt echter totaal niet, zeker niet bij onze huidige problemen. Het kan werken als je probleem voortkomt uit mensen die uiteindelijk sterven of dingen vergeten. Niet bij het klimaat, en niet bij ingesleten maatschappelijke problemen.
De strijd tegen middelmatigheid
Maar goed, naast dat gevoel van redding verlang ik ook naar meer alledaagse zaken: een gevoel van verwondering, echte verrassing. En dat is waar ik misschien wel iets aan kan veranderen. Ik weet veel dingen, ik ben er nog meer vergeten, maar de sporen van die herinneringen blijven hangen en komen weer naar boven wanneer ik iets nieuws zie. In de praktijk betekent dit dat ik nooit echt verrast ben als er iets gebeurt. Gebeurtenissen hebben moeite om mij vanuit een blinde vlek te raken.
En nu, na zoveel woorden, komen we bij mijn meest gehate onderwerp: LLM's (Large Language Models). Die vervloekte "vibe coders" zijn weer bezig.
Eén ding dat me af en toe nog wel verrast, is de ontdekking van geweldige open-source projecten. In sommige niches mis ik vakgenoten om dingen mee te bespreken, waardoor ik onwetend blijf over bepaalde zaken — tot ik ze dan genoemd zie in een commentaar, begraven onder het zevende niveau van een lange reeks off-topic geklets in een willekeurig forum. Dat laatste zijn overigens stervende plekken, omdat domme LLM's alle menselijke internetgebieden vervuilen. Ik verlang naar deze ontdekkingen; ik verslind gulzig een project dat door een groep mensen over jaren is opgebouwd, neem alles in me op, zie hun genialiteit en bewonder de problemen die ze hebben opgelost.
En dan komen de vibe coders. Ik zie iets nieuws, kijk ernaar, en ontdek dat het 20 dagen geleden is gemaakt en over 10 dagen alweer verlaten zal zijn. Op het eerste gezicht ziet het er geweldig uit, maar er is niets om te bewonderen. Niets om versteld van te staan. Je opent het en hoe langer je kijkt, hoe middelmatiger het wordt. Het is troep! Een snelle uitbraak van een idee dat zoveel meer had kunnen zijn. Al dat verlangen, die vervulling, wordt zo geschonden. Coitus interruptus. Het is erger dan helemaal niets vinden.
Hetzelfde geldt overigens voor kunstenaars en bands. Je denkt dat je iets gevonden hebt, maar dan blijkt het gewoon "slop" te zijn: zonder diepgang, zonder ziel of enige gedachte aan de duurzaamheid van het project.
En dat is het moment waarop het gevoel van haat wordt geboren uit verlangen.
Ik denk dat ik er gelukkig mee ben om mijn gevoelens op deze manier op te schrijven; voor nu lijkt dit de kern van het verhaal te zijn.
Wanneer verlangen haat wordt
Ik heb wat onderzoek gedaan naar een specifiek onderwerp, of beter gezegd, ik was op zoek naar een bepaald woord. Het gevoel dat me aanzette tot het schrijven van dit artikel is niet uniek; na een korte zoektocht via verschillende zoekmachines is mijn vermoeden bevestigd. Andere mensen ervaren dit ook: het gevoel iets te missen dat je nooit hebt gehad, een nostalgie naar een tijd die je nooit hebt meegemaakt.
Het woord dat ik vond was Hiraeth, een Welsh woord voor het verlangen naar een tijd van vóór de komst van de Engelsen — iets wat de meeste levende Welshmen dus nooit hebben ervaren. Het is het gevoel incompleet te zijn, het idee dat je iets in het leven hebt gemist of misschien niet op het juiste moment op de juiste plaats was. Het is eigenlijk heel gebruikelijk.
Mensen hebben bijvoorbeeld het gevoel dat ze hun zielsverwant nog niet zijn tegengekomen, maar dat die er wel is. Het is hetzelfde gevoel dat mensen vatbaar maakt voor sekten of hen doet afdalen in esoterisch fanatisme. Ik weet niet zeker of dit een modern fenomeen is, want daar ben ik niet verder in gedoken, maar logischerwijs zou ik aannemen dat het gevoel sterker wordt naarmate je meer weet. Je kunt een latent gevoel hebben dat je avonturen mist als je beperkt bent tot een eiland of altijd in een klein dorp hebt gewoond. Maar als je de wereld in detail kent via de enorme zee van kennis die boeken en het pre-2022 internet vormen, wordt dat gevoel waarschijnlijk alleen maar erger.
Persoonlijke herinneringen en vervaging
Ik ervaar dit gevoel ook voor zaken die ik wél echt heb meegemaakt, zoals een stad waar ik ooit woonde of een specifieke herfstdag waarop ik naar huis liep. Het was een heel specifiek moment: lichte regen, een iets langere route (inefficiënt eigenlijk, want ik liep aan de verkeerde kant van de straat), terwijl ik op wat natte bladeren stapte en de koude, vochtige regen voelde. Een vluchtig moment, een korte wandeling van werk naar huis, en toch zit het in mijn geheugen gegrift.
Een ander moment was in Boedapest. Dat is interessanter; de eerder genoemde herfstdag was drie jaar geleden, maar pas nu, in de verzengende zomer van 2026, herinner ik het me plotseling zo helder. Maar die nacht in Boedapest — toen ik op die brug zat, goedkope wijn dronk met vrienden in de warme bries boven de Donau — dacht ik destijds: "dit is het moment dat ik me zal herinneren".
Gevoelens zijn vreemd; ik had kunnen zweren dat er een woord bestaat voor het gevoel van het beleven van een gedenkwaardig moment, maar ik kon het niet vinden. Die herinnering stamt uit 2014 en begint nu te rafelen; details worden wazig. Ik haat het dat dat gebeurt, maar zo werkt het menselijk geheugen nu eenmaal. Wat overblijft zijn de gevoelens, het verlangen, de Sehnsucht om terug te keren.
Ik ontmoette eens een mentaal instabiele oude man op straat die blijkbaar net uit zijn verzorgingshuis was ontsnapt (we hebben hem uiteindelijk geholpen om terug te keren). Hij vroeg de weg naar een plek die niet meer bestond; de straten hebben inmiddels andere namen. De plek is niet fysiek ver weg, maar temporeel: het huis waar hij naar terug wil, ligt 40 jaar in het verleden. Een onoverbrugbare afstand.
Digitale nostalgie en gemiste tijdperken
Ik heb ook een verlangen ontwikkeld naar "plekken" die niet meer bestaan. Denk aan het internet van 2012, of zelfs de Reddit van die tijd. Bepaalde blogs, de gamingcultuur uit die periode, of de kaartspelwinkel waar ik vroeger vaak kwam (die bestaat nog wel, maar niet meer in de zin van 2018; er zijn andere mensen en vooral is het oude Magic: The Gathering verdwenen).
En hier komen we bij de kern: er is ook een gevoel van verwondering dat ik heb gemist. Zo heb ik Halo 2 nooit gespeeld tijdens zijn hoogtijdagen, wat blijkbaar iets bijzonders was. Ik heb Battlefield Bad Company 2 en Team Fortress 2 wel in hun bloeitijd gespeeld, en daar denk ik graag aan terug, maar dat is inmiddels gewoon normale nostalgie.
Dan zijn er andere tijden. Blijkbaar was er vóór 1990 een zeer actieve hackerscene in Berlijn, de beginjaren van de CCC; ik denk dat ik het genoten zou hebben om daar deel van uit te maken. Series als Stranger Things hebben een soort revival-gekte voor de jaren '80 ontketend — een tijd waar velen nooit bewust doorheen zijn geleefd. In dezelfde sfeer: ik heb nooit echt Dungeons & Dragons gespeeld. Ik speel andere pen-and-paper games met mensen die dat wel hebben gedaan, en zij vertellen me altijd hoe gebrekkig klassiek DnD is, hoe het eigenlijk slecht is. Maar ik heb het zelf nooit ervaren, zeker niet in de oude dagen, en dat zou ik graag hebben willen doen.
Wanhoop en het verlangen naar redding
En dan is er de intrusieve gedachte van dit bericht: een onbestemd verlangen naar iets. Misschien naar een gevoel van verwondering. Meer daarvan. Ik merkte onlangs dat ik behoorlijk hopeloos ben in die zin dat er vrijwel geen positieve gedachten over de toekomst in mij leven. Misschien kleine dingen, maar over het algemeen ziet het er erg somber uit. De mensheid lijkt pretty finished en ik kan dat niet "ont-denken". Er is simpelweg geen hoop dat het beter wordt; mensen als soort lijken vreselijk gebrekkig te zijn en dat inhaaleffect komt nu hard aan.
Dit is mijn verlangen: het verlangen naar een plotselinge ommekeer van de wanhoop. Het gevoel iets geweldigs te ervaren, de wetenschap dat alles goed komt. Dat er iets is dat alles oplost — en dan niet in de zin van "buitenaardse wezens slaven ons, maar lossen ondertussen de klimaatapocalyps op". Ik wil het complete pakket: de all-inclusive redder.
Rechtse politici in mijn land (en waarschijnlijk overal elders) beweren altijd dat de paniek overdreven is en dat iemand een technologische oplossing voor deze problemen zal vinden, en dat we daarom niets hoeven te doen tot die tijd. Het verschuiven van de doelpaal en het afschuiven van de verantwoordelijkheid is een zeer gebruikelijke menselijke tactiek. Het werkt echter totaal niet, zeker niet bij onze huidige problemen. Het kan werken als je probleem voortkomt uit mensen die uiteindelijk sterven of dingen vergeten. Niet bij het klimaat, en niet bij ingesleten maatschappelijke problemen.
De strijd tegen middelmatigheid
Maar goed, naast dat gevoel van redding verlang ik ook naar meer alledaagse zaken: een gevoel van verwondering, echte verrassing. En dat is waar ik misschien wel iets aan kan veranderen. Ik weet veel dingen, ik ben er nog meer vergeten, maar de sporen van die herinneringen blijven hangen en komen weer naar boven wanneer ik iets nieuws zie. In de praktijk betekent dit dat ik nooit echt verrast ben als er iets gebeurt. Gebeurtenissen hebben moeite om mij vanuit een blinde vlek te raken.
En nu, na zoveel woorden, komen we bij mijn meest gehate onderwerp: LLM's (Large Language Models). Die vervloekte "vibe coders" zijn weer bezig.
Eén ding dat me af en toe nog wel verrast, is de ontdekking van geweldige open-source projecten. In sommige niches mis ik vakgenoten om dingen mee te bespreken, waardoor ik onwetend blijf over bepaalde zaken — tot ik ze dan genoemd zie in een commentaar, begraven onder het zevende niveau van een lange reeks off-topic geklets in een willekeurig forum. Dat laatste zijn overigens stervende plekken, omdat domme LLM's alle menselijke internetgebieden vervuilen. Ik verlang naar deze ontdekkingen; ik verslind gulzig een project dat door een groep mensen over jaren is opgebouwd, neem alles in me op, zie hun genialiteit en bewonder de problemen die ze hebben opgelost.
En dan komen de vibe coders. Ik zie iets nieuws, kijk ernaar, en ontdek dat het 20 dagen geleden is gemaakt en over 10 dagen alweer verlaten zal zijn. Op het eerste gezicht ziet het er geweldig uit, maar er is niets om te bewonderen. Niets om versteld van te staan. Je opent het en hoe langer je kijkt, hoe middelmatiger het wordt. Het is troep! Een snelle uitbraak van een idee dat zoveel meer had kunnen zijn. Al dat verlangen, die vervulling, wordt zo geschonden. Coitus interruptus. Het is erger dan helemaal niets vinden.
Hetzelfde geldt overigens voor kunstenaars en bands. Je denkt dat je iets gevonden hebt, maar dan blijkt het gewoon "slop" te zijn: zonder diepgang, zonder ziel of enige gedachte aan de duurzaamheid van het project.
En dat is het moment waarop het gevoel van haat wordt geboren uit verlangen.
Ik denk dat ik er gelukkig mee ben om mijn gevoelens op deze manier op te schrijven; voor nu lijkt dit de kern van het verhaal te zijn.
Groetjes,