De figurant: Mijn vader en Steve Zissou

(Foto met toestemming van Molly Cooper)

Midden jaren tachtig begon mijn vader, op aandringen van mijn moeder, bij een psychoanalyticus genaamd Dr. Stein, die een praktijk had aan East Ninety-Sixth Street. Ik was toen ongeveer negen of tien jaar oud en was meestal te vinden op het tapijt voor de familitelevisie, waar ik scènes uit mijn favoriete series opnam of opnieuw bekeek, of waar ik door de nieuwste nummers van Teen Beat en Bop bladerde, met een nagelschaartje bij de hand om foto's van beroemdheden uit te knippen voor op mijn slaapkamermuren. Ik herinner me niet veel van wat mijn vader zei wanneer hij af en toe zijn bezoeken aan Dr. Stein noemde, maar één detail bleef hangen: hij reed soms in de lift omhoog of omlaag met Bill Murray, die toevallig in hetzelfde gebouw woonde.

Ik weet niet wie het zei, waarschijnlijk mijn moeder, maar er werd geopperd dat ze op elkaar leken, mijn vader en Bill. Beiden waren lang, hadden een gemiddeld postuur, zachte, ronde trekken, blauwe ogen, golvend bruin haar (dat je redelijkerwijs als enigszins warrig kunt omschrijven) en een droge, glimlachende blik. In deze vergelijking zat voor mijn jonge oren iets passends, misschien zelfs iets voorbestemds, in die ontmoetingen in de lift.

In die tijd was mijn vader redacteur bij The New Yorker, waar hij een groot deel van de twee voorgaande decennia had besteed aan het verslaan van de Apollo-missies en de daaropvolgende ruimtereizen. Het was, zoals hij vaak zei, de enige baan die hij ooit had gewild. Als kind dat opgroeide in het New York van na de Grote Depressie, was hij gefascineerd door Van de aarde naar de maan van Jules Verne, wat leidde tot een levenslange fascinatie voor ruimteverkenning. Als tiener richtte hij zijn pijlen op The New Yorker en — na het opdoen van ervaring bij zijn universiteitskrant, een verplichte periode in het leger en een paar frustrerende maanden in een journalistieke opleiding — trok hij uiteindelijk de aandacht van de hoofdredacteur.

Een deel van zijn ontzag voor het tijdschrift sijpelde onvermijdelijk door naar mij. Ik herinner me mijn opwinding elke week wanneer het nieuwste nummer op de posttafel in de gang landde, met de tekst "FIRST RUN COPY" op de voorkant gedrukt. Of de avond dat een groep van zijn collega's onze smalle eetkamer vulde om zijn vijftigste verjaardag te vieren, waarbij ze een grote chocoladetaart aansneden die was versierd met een miniatuurplastic ruimteschip en een vloot kleine ruimtevaarders die landden op een zachte vanillebodem.

***

Na mijn afstuderen aan de universiteit, zonder het duidelijke doel dat mijn vader wel had, belandde ik in Los Angeles. Ik had geen echt plan, anders dan wat afstand te creëren tussen mezelf en de plaatsen die ik kende. Ik huurde samen met twee vrienden een huis: een niet-geïsoleerde bungalow van één verdieping met een cementen voortuin en een kapotte trampoline achterin. Ik nam verschillende freelance lees- en researchklussen aan, in ondirecte dienst van de filmindustrie.

Tegen die tijd begon het geluk van mijn vader te keren. De nationale belangstelling voor ruimtereizen was gestaag afgenomen sinds de Challenger-ramp, en halverwege de jaren negentig werd hij ontslagen door The New Yorker. Hij schreef af en toe voor andere publicaties, maar uiteindelijk gleed hij weg in een vroegtijdig en ongewenst pensioen.

Toen, op een ochtend in het late voorjaar rond de eeuwwisseling — een dag nadat hij zijn been had gebroken in een gat in de weg terwijl hij naar een taxi rende — vroeg mijn moeder de scheiding aan. Hun huwelijk was nooit erg goed geweest, maar in de latere jaren waren ze gesetteld in wat leek op een comfortabele détente, dus de stap kwam voor iedereen als een verrassing, en waarschijnlijk het meest voor mijn vader. Hij bleef die zomer en herfst in het appartement, tot de ochtend van Thanksgiving, toen mijn moeder eindelijk haar grens had bereikt. Daarna verhuisde hij naar een appartement met één slaapkamer, at op de meeste avonden ontdooide kippenvlaai voor het diner en leerde voor het eerst hoe hij de was moest doen.

In die eerste jaren na de scheiding kwam hij me vaak bezoeken in Californië. We maakten uitstapjes langs de kust naar Hearst Castle, naar het zuiden naar Catalina, en naar het oosten naar Palm Springs; twee geboren New Yorkers die zich verschuilden voor de zon. Ik ben de jongste van mijn broers en zussen en had me soms een beetje als een bijgedachte gevoeld, dus deze trips boden de kans om iemand te leren kennen die altijd net buiten bereik leek te zijn.

***

Op een gegeven moment vond ik stabieler werk in de filmwereld. Na een jaar als assistent van een jonge producent in Beverly Hills, kreeg ik een baan aangeboden door een meer gevestigde producent genaamd Barry Mendel, die een kantoor had op het terrein van Universal Studios. Mendel had onlangs Wes Andersons Rushmore en The Royal Tenenbaums geproduceerd, en in de zomer van 2002, toen ik voor hem begon te werken, bereidde hij zich voor op zijn derde project met Anderson: The Life Aquatic with Steve Zissou. Het script, mede geschreven door Anderson en Noah Baumbach, vertelt het verhaal van een verouderende oceanograaf, de gelijknamige Zissou, die na een reeks mislukkingen vertrekt op wat waarschijnlijk zijn laatste expeditie is — een noodlottige reis om wraak te nemen op de mythische haai die verantwoordelijk was voor de dood van zijn beste vriend.

De volgende zomer vloog ik van Los Angeles naar Italië, waar de film werd opgenomen. De productie was gevestigd in Cinecittà Studios aan de rand van Rome, een uitgestrekt complex dat vlak voor de Tweede Wereldoorlog was gebouwd en diende als locatie voor Ben-Hur en Roman Holiday, evenals veel klassiekers uit de twintigste-eeuwse Italiaanse cinema. Mijn bureau stond in de productiefdeling op de tweede verdieping van Studio 15, naast de ruimtes waar we een groot deel van de binnenopnames zouden maken. Ik deelden een kantoor met een stille Italiaanse vrouw die "Mouse" werd genoemd. Terwijl de preproductie op gang kwam, besteedde ik mijn dagen aan het lopen van klusjes, het doorverbinden van gesprekken voor Mendel en het bestuderen van de details van filmbudgetten en planningen. Soms bezocht ik de kunstwerkplaatsen, waar ik de kostuums en rekwisieten in verschillende fasen van voltooiing kon zien. Op weg naar mijn bureau bleef ik soms net binnen de deur van een soundstage staan terwijl schilders en timmermannen aan hun werk waren, en keek ik hoe de sets langzaam verreesen.

Mijn nieuwe collega's en ik gingen de meeste avonden samen uit eten, zittend in de verstikkende hitte op met kasseien bestrate straten. In de weekendmiddagen zochten we naar bioscopen die Amerikaanse films vertoonden met de oorspronkelijke Engelse dialoog, ondertiteld en niet nagesynchroniseerd. Ik had onlangs mijn eerste iPod gekocht, en op weekendochtenden liep ik vanuit mijn kleine appartement op de bovenste verdieping aan de Via Giulia naar de Borghese-tuinen, terwijl ik "1979" van de Smashing Pumpkins herhaaldelijk luisterde en genoot van mijn onvoorstelbare geluk.

De acteurs waren er nog niet, maar ze waren gecast en zouden binnenkort arriveren. De hoofdrollen werden gespeeld door Cate Blanchett en een paar vaste Anderson-gezichten: Owen Wilson, Anjelica Huston, Seymour Cassel, en in de rol van Steve Zissou: Bill Murray.

***

(Foto met toestemming van Molly Cooper)

Aan het eind van de zomer, vlak voordat de opnames zouden beginnen, kwam mijn vader op bezoek. Hij arriveerde net op tijd voor een weekend, en we brachten twee hete dagen door met dwalen door het oude Romeinse Forum, het beklimmen van de smalle trappen in de koepel van de Sint-Pieter en het zitten op de Spaanse Trappen om naar de menigte te kijken. Zijn been was nog niet volledig genezen, en ik merkte dat hij iets minder zeker op zijn benen stond en vaak moest stoppen om uit te rusten.

Op zondagavond, net toen we klaar waren met het diner, ging mijn mobiele telefoon. Het was een vriend van de productie. Hij legde uit dat een acteur die uit New York was ingevlogen voor een kleine rol ziek was geworden, en dat het castingkantoor moeite had om een vervanger te vinden. Iemand herinnerde zich dat mijn vader in de stad was — hij had ongeveer de juiste leeftijd en, belangrijker nog, hij sprak vloeiend Engels. Het maakte niet uit of hij nooit eerder had geacteerd. Zou hij bereid zijn om langs te komen voor een screentest?

Ik vroeg mijn vriend of hij een grap maakte — dat zou niet geheel ongebruikelijk voor hem zijn — maar dat was hij niet. Dus, met een zekere ambivalentie, beloofde ik dat ik het zou vragen.

De volgende ochtend ging mijn vader, half geamuseerd en half nieuwsgierig, met een gunstige agenda en lage verwachtingen, per taxi naar de castingstudio. Hij stond niet bekend om zijn acteertalent en worstelde zich door de tekst, waarbij hij de zinnen verkeerd uitsprak. Maar iets — misschien zijn kenmerkende manier van spreken, een ondefinieerbare, mid-Atlantische klembek, of een element van zijn kenmerkende slordige stijl — moet potentieel hebben gesuggereerd. Of misschien waren ze simpelweg door hun opties heen. Het volgende dat ik wist, was dat de kostuumafdeling me vroeg naar zijn schoenmaat.

Zijn scène stond gepland om minder dan achtenveertig uur later gefilmd te worden, op de eerste officiële dag van de opnames. Het script zou naar zijn hotel worden gestuurd, maar gezien de krappe planning was er geen tijd voor voorafgaande passessies of repetities. Er waren enkele testshots gemaakt, maar dit was de eerste dag waarop formele rapporten en beelden teruggestuurd zouden worden naar de executives in Los Angeles — het begin van een ambitieuze, maandenlange sleur. Er hing een sfeer van gejaagde anticipatie in de lucht.

***

Vroeg op de ochtend van de opname haalde ik mijn vader op bij zijn hotel. Angst is een draad die door mijn familie weeft en ons allemaal verbindt. Ik herinner me levendig hoe mijn moeder de handen van vreemde mannen in vliegtuigen vastgreep, haar handpalmen doordrenkt van het zweet, terwijl we lichte turbulentie trotseerden. Eens probeerde ze een award voor maatschappelijke dienstverlening te weigeren omdat ze niet op het podium wilde verschijnen om deze in ontvangst te nemen.

Mijn vader, die zich in sociale kringen altijd onnatuurlijk comfortabel voelde, worstelde met alles wat leek op een echt podium. Terwijl hij die ochtend in de auto stapte, kondigde hij aan dat hij zich voelde als een lam dat naar de slachtbank ging. Sinds zijn kindertijd kampte hij met een intermitterend stotteren, wat vaak klonk als een soort kostschool-accent uit zijn jeugd. Maar het werd nijpender wanneer hij zenuwachtig was, en terwijl we door de kronkelige straten van centraal Rome naar de grotere wegen richting Cinecittà reden, hoorde ik het naar boven komen.

Ik zette hem af bij de kostuumafdeling en ging terug naar mijn kantoor. Zijn scène stond als eerste op de planning, vlak na de lunch. Hierin speelde hij een presentator van een praatprogramma die Zissou en zijn crewgenoot (gespeeld door Seymour Cassel) interviewde. De scène was kort en bestond uit een beknopte uitwisseling: mijn vader, als interviewer, moest een vraag stellen; dan zou Bill Murray zijn schouders ophalen, waarna Cassel met één zin zou antwoorden.

Op weg naar mijn bureau stopte ik bij de soundstage. Aan het verre uiteinde van de enorme ruimte was een kleine set gebouwd: een faux televisiestudio in mid-century stijl, uitgevoerd in tinten oranje en bruin. In het midden, flankerend aan een lage, gelakte koffietafel, stonden drie beige, gewatteerde draaistoelen die rustig wachtten op hun bewoners.

Rond lunchtijd ging ik op zoek naar mijn vader en vond hem in een make-upstoel voor een rij theaterspiegels. Zijn marineblauwe blazer en versleten Rockports waren ingeruild voor een ruim Italiaans pak, duifgrijs met witte krijtstrepen, en glanzende, honingkleurige nette schoenen. Onder zijn bril was een wit tissuestukje bevestigd om deze te beschermen tegen de buff-make-up die zijn gezicht bedekte, en een stylist zat zijn haar in model te brengen. Het was moeilijk om veel te praten tijdens deze handelingen, maar zelfs in onze korte uitwisseling straalde hij een sfeer van diepe ontzetting uit.

Net toen ik terugkeerde naar mijn bureau, ging de telefoon. De stem was bekend: het was Bill Murray, en hij had een vraag. Hij wist dat Anderson mensen castte zonder acteerervaring; hij had in het verleden met zulke mensen gewerkt.

"Heeft je vader ooit eerder geacteerd?" vroeg hij. Zijn toon klonk ergens tussen geamuseerd en gealarmeerd in.

Ik legde spijtig genoeg uit dat dat niet zo was. Er volgde stilte, gevolgd door een lange zucht.

***

De plafondlampen waren uitgeschakeld en de kleine set gloeide in het midden van de kamer. De crew drong eromheen, bezig met de laatste handen of wachtend op apple boxes. De drie castleden arriveerden, begeleid door een team van productieassistenten, en namen hun plaats in op de set.

In de tien of twintig jaar sinds ze zij aan zij in een lift hadden gestaan, waren mijn vader en Murray opgehouden elkaar te lijken, als dat ooit al het geval was geweest. In zijn lichtblauwe oceanograaf-pak zag Murray er gezond, gebruind en robuust uit; met zijn voor de rol blond geverfd haar en netjes getrimde baard oogde hij overduidelijk zelfverzekerd. Mijn vader daarentegen leek klein en moe op het podium, zijn mond vast in een halve glimlach, terwijl de felle lampen de aandacht vestigden op zijn dunner wordende haarlijn en glimmende huid (een andere gedeelde familietrek).

De kamer werd stil en Anderson, in een tan-kleurig pak en Wallabees, bewoog zich naar de set om de scène door te nemen. Mijn vader was eerst: hij begon aan zijn zin, maar stopte abrupt toen hij besefte dat hij twee namen had verwisseld. Hij kondigde zijn fout aan, waarna Anderson hem vriendelijk vroeg het opnieuw te proberen. Deze keer kwam hij door het eerste deel van de zin, maar vergat het tweede. Bij zijn derde poging waren de woorden correct, maar het ritme niet. Dit patroon zette zich voort: een naam fout, een zin weggelaten, de cadans niet helemaal juist. Een paar keer verprutste Cassel, die net uit het vliegtuig kwam en last had van een jetlag, zijn levering. Maar vooral de fouten waren die van mijn vader. Murray zat in het midden, armen over elkaar, met een blik van milde irritatie op zijn gezicht.

Uiteindelijk begon Anderson de camera te laten draaien, en ik bewoog me naar de achterkant van de kamer, ver weg van de studiolampen. Daar liep ik cirkels op de betonnen vloer en luisterde ik onrustig terwijl de takes zich opstapelden. De minuten gleden voorbij, tot bijna een uur. Uiteindelijk, tijdens een kortstondige reset, glipte ik stilletjes door de studiodeur naar buiten.

***

Mijn vader, wiens natuurlijke goedhumigheid leidde tot een gulle geest voor humor, had een talent voor het vertellen van verhalen. Eenmaal terug in New York deed hij hier niet alleen zijn vullingen mee; hij maakte er een feestmaal van. Hij had een nieuw onderwerp gevonden, en geen enkel publiek was verzadigd. Hij schreef een versie van de gebeurtenissen waarin hij de blunders uitvergrootte, zichzelf neerzette als de onschuldige beginner en mij als de loyale agent, en publiceerde dit in het magazine van zijn oud-studentenvereniging. Hij doopte zijn pontonboot, voorheen The Summer Squash, om ter ere van de film en liet een kleurrijk houten bord maken om de nieuwe naam aan te kondigen: The Life Aquatic. Op zijn schoorsteenmantel plaatste hij een nep-Oscar, cadeau van een vriend, en een serie ingelijste foto's van de opnames. Deze items lokten elke keer dat er iemand op bezoek kwam verdere vertellingen uit: "Heb ik je al eens verteld over mijn sterrol?" Het maakte niet uit of hij dat al had gedaan; er was altijd wel een nieuwe draai die hij eraan kon geven.

Destijds verbazede deze herinterpretatie van het verhaal me. Misschien was het de opschaling, de manier waarop een korte en ongemakkelijke gebeurtenis zulke verheven proporties had gekregen. Maar terugkijkend denk ik dat ik het beter begrijp. Hoewel de ervaring iets in mij teweegbracht, raakte het duidelijk iets diepers in hem aan.

Tegen het einde van The Life Aquatic klaagt Zissou: "Ik ben het afgelopen decennium niet op mijn best geweest." De film is technisch gezien een komedie, maar er ligt een weemoed aan de kern. De dood van Zissous beste vriend, Esteban, start het verhaal, en de verliezen stapelen zich daarna op: Zissous vrouw, Eleanor, verlaat hem, en later verliest hij zijn professionele geloofwaardigheid en een deel van zijn crew. In een van de laatste scènes, terwijl hij vanuit het raam van zijn mini-onderzeeër naar de ongrijpbare jaguarshaai staart, begint Zissou te huilen. Een moment later reikt hij uit om de buik van de zwangere reporter naast hem aan te raken. Zij antwoordt: "Over twaalf jaar is hij elf en een half." Een glimlach verschijnt door de tranen van Zissou. Hij bekent: "Dat was mijn favoriete leeftijd."

Op een bepaalde manier, ondanks de schijnbare willekeur van alle voorafgaande gebeurtenissen, lijkt het mogelijk om te beargumenteren dat de casting van mijn vader passend was — zelfs voorbestemd. De rol die hij speelde, een reporter uit het midden van de eeuw die een paar wetenschappelijke avonturiers interviewde, lag niet ver af van zijn eigen realiteit. En ook het verhaal van het hoofdpersonage in de film — een man die de late middelbare leeftijd nadert, wat getekend maar nog steeds bereid voor één laatste poging — was dat niet.

***

Aan het einde van de opnames vloog ik terug naar Los Angeles. Een paar maanden later gaf ik mijn ontslag, pakte de weinige bezittingen in die ik in mijn vier jaar aan de westkust had verzameld en keerde terug naar New York. In de jaren daarna werkte ik aan nog enkele films, maar mijn vader werd nooit meer gecast. In 2016 overleed hij.

Mijn zussen en ik hadden vaak gesproken over hem op tape te zetten, om sommige van zijn beste verhalen voor het nageslacht vast te leggen, maar zoals vaak gebeurt met zulke plannen, zijn we er nooit aan toe gekomen. Uiteindelijk is de enige opname die ik van hem heb deze scène: een clip van acht seconden, gemonteerd in het midden van een drukke feestmontage, waarin hij zich kort voorover buigt over een oud beeldscherm en de correcte, definitieve versie van zijn zin uitspreekt: "Mensen zeggen dat Eleanor de hersenen achter Team Zissou is. Wat is Steve?"

Molly Cooper is filmproducent en schrijver.