Casablanca: Hoe een niet-opgevoerd toneelstuk filmgeschiedenis schreef

Zelfs bioscoopbezoekers die de Oscarwinnende film uit 1942 met Humphrey Bogart en Ingrid Bergman nooit hebben gezien, kennen de beroemde citaten die in talloze parodieën, memes en eerbetonen zijn gebruikt, zowel op als buiten het scherm. De volgende keer dat u "Round up the usual suspects" hoort, of "Of all the gin joints in all the towns in all the world, she walks into mine", of de oneindige variaties op "I’m shocked, shocked, to find out that [vul in] is going on here!", moet u onthouden: ze komen allemaal uit Casablanca.

Casablanca: De weg naar Marokko

Wat betreft de productie en het moment van uitbreng had Warner Bros. goud in handen — en niet alleen het gouden emaille van de Oscars. Het toneelstuk uit 1940 (Everybody Comes to Rick’s), co-geschreven door Murray Burnett en Joan Alison, werd door de studio direct opgepikt na de Japanse aanval op Pearl Harbor op 7 december 1941. De volgende dag vroeg president Franklin D. Roosevelt om — en kreeg hij — een oorlogsverklaring aan Japan, en binnen enkele dagen volgden de Europese "As-mogendheden" Duitsland en Italië.

Vóór Pearl Harbor was de VS uiterlijk neutraal ten opzichte van de oorlog die al in Europa woedde. Maar met de beslissende intrede van Amerika op zowel het Europese als het Pacifische front, kwam Warner Bros. in actie, gewapend met een 43-jarige bijrolspeler die naam had gemaakt door schurken te spelen in de gangsterfilms uit de jaren 30, het brood-en-boterwerk van de studio. Humphrey Bogart zou niet alleen de hoofdrol spelen in Casablanca, maar zijn indrukwekkende prestatie zou hem een nieuw eersteklas contract opleveren, waardoor hij de best betaalde acteur van Hollywood werd.

Warner Bros. speelde niet alleen de winnende held bij de Academy Awards van 1942-43 (met drie Oscars, waaronder Beste Film), maar ging ook als winnaar naar huis bij de kassa. De film was in de zomer van 1942 in productie en de première in New York eind november viel verbazingwekkend genoeg bijna precies samen met het moment dat Amerikaanse troepen (onder generaal George S. Patton) Casablanca binnenmarcheerden, na een staakt-het-vuren dat was overeengekomen door het numeriek in de minderheid zijnde Franse "Vichy"-leger.

Door de blitzkrieg-nederlaag van Frankrijk in 1940 vielen Parijs en de helft van het land onder direct nazi-bestuur, terwijl Franse functionarissen die bereid waren te collaboreren met de nazi-bezetting de andere helft bestuurden. Tot die laatste behoorden ook de Franse koloniën in Noord-Afrika, waaronder Marokko. Verschillende honderden Vichy-functionarissen werden na de oorlog als verraders geëxecuteerd.

“Hetzelfde oude verhaal, een strijd voor liefde en glorie”

Natuurlijk is de film, hoewel hij realistische elementen van het "grote plaatje" bevat die de sombere oorlogcontext weerspiegelen, desondanks populair entertainment, hoe meeslepend het ook was voor het publiek van 1943 en dat van nu. Een peloton scenarioschrijvers paste het toneelstuk aan en perfectioneerde het, met als belangrijkste figuren de broers Epstein, Julius en Philip, en de politiek meer bewogen Howard Koch.

Dit type "lopandeband"-scenariowriting (waarbij meerdere schrijvers na elkaar aan verschillende versies werkten) was standaard voor het klassieke Hollywood, en zeker in dit geval, aangezien de schrijvers het script bijna elke dag van de productie herstelden. Een minder bekend feit is dat de constante herschrijvingen ervoor zorgden dat coproductie-actrice Ingrid Bergman nooit zeker wist met welke man ze romantisch zou eindigen totdat de finale daadwerkelijk werd gefilmd.

Tegen de achtergrond van de oorlog presenteert het plot van Casablanca een driehoeksstrijd van romantiek. In de ene hoek staat Bogarts Rick Blaine, een gedesillusioneerde Amerikaanse expat die naar de havenstad is gevlucht om een chique bar en nachtclub te openen. In de eerste jaren van haar Hollywood-sterrendom na het verlaten van haar geboorteland Zweden, speelt Bergman de rol van Ilsa, de oude vlam van Rick, die in Casablanca arriveert met haar echtgenoot Victor (Paul Henreid), een toegewijde leider van het verzet die op de vlucht is voor de nazi's. Hier volgt Rick's wereldmoe klacht over hoe, "van alle jenevertenten in de wereld," Ilsa op een avond elegant haar intrede doet in de zijne. Van buitenaf kijkt kapitein Renault (Claude Rains) spottend toe; de lustige, gemakkelijk omkoopbare Vichy-prefect met een oog voor jonge dames in nood. Wat betreft de nazi-schurk van het stuk: Major Strasser (Conrad Veidt) vliegt in om met verdienstelijke en dreigende onderscheiding te dienen.

Onder de glanzende zwart-wit façade van romantiek en intrige laden de schrijvers en regisseur Michael Curtiz het verhaal vanaf het eerste shot vol met munitie om het publiek alert te houden. De actie begint wanneer een smokkelaar Rick's Café binnenkomt met twee gestolen "transitvisums" die hun bezitters een veilige passage uit Casablanca toestaan, richting Lissabon, en hopelijk naar de vrijheid in de Verenigde Staten of Engeland. Rick, de koele, schaakspelende man, verstopt de papieren in de rechtopstaande piano van de bar. Nu hebben de "gevangen" toeschouwers ten minste twee kernvragen die hen in spanning houden: wie zal uiteindelijk deze kostbare exitvisa bemachtigen en uit Casablanca vliegen? Wordt het Victor en Ilsa, Rick en Ilsa, of een ander gelukkig koppel?

Vive la France

Behalve de gevierde laatste vertrekscène (gefilmd op Van Nuys Airport in Los Angeles), vond de gehele productie plaats op soundstages op het uitgestrekte Warner Bros.-terrein in het nabijgelegen Burbank. Maar voor zijn legioen wereldwijde fans komt het meest gedenkwaardige moment van Casablanca met het zingen van het Franse "La Marseillaise" op een avond in Rick's. De scène wordt ingezet zodra een groep Duitse officieren luidruchtig begint met "Die Wacht am Rhein", een patriottisch, anti-Frans drinklied.

In ongewapend maar vocaal verzet reageren de Europese émigrés en exilanten één voor één door op te staan en het Franse volkslied te zingen, waardoor ze de in de minderheid zijnde, vernederde Duitsers snel overstemmen. Het is een prachtige, transcendente schermepifanie, een van de grootste van Hollywood, en een bewijs van de kracht van cinema om te ontroeren en te inspireren met een rijk gemeenschappelijk sentiment. Attente waarnemers zullen ook merken dat dit klinkende francofiele antwoord stilzwijgend wordt gesanctioneerd door Rick, die met een subtiel knikje de band aanstuurt om mee te spelen.

De scène is op verschillende vlakken cruciaal, vooral in de manier waarop het een diametrale verschuiving teweegbrengt in de eigen loyaliteiten van Rick ten opzichte van de oorlog. De actuele genialiteit van de film schuilt in het feit dat Rick in feite een allegorische vervanger is voor Amerika zelf aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog. Meerdere malen benadrukt hij zijn "neutraliteit" en zijn cynische en egoïstische overlevingsdrang. "I stick my neck out for nobody" en "I’m the only cause I’m interested in," verklaart hij. Wat zijn nationaliteit betreft, zegt hij sarcastisch dat hij een "drankard" is.

Onder zijn stoïcijnse isolatie en onverschilligheid schuilt echter een gebroken hart, verscheurd door Ilsa toen ze het jaar ervoor geliefden waren in Parijs. Er volgt een onthullende flashback terwijl Rick zich dronken drinkt en zijn rechterhand en pianospeler Sam (Dooley Wilson) het onvergetelijke themalied "As Time Goes By" speelt (met de vaak geciteerde tekst "You must remember this"). Liederen zijn van het grootste belang in het drama; ze wekken persoonlijke herinneringen op (zowel goede als slechte) alsover nationalistische nostalgie en verlangen. Als zijopmerking: hoewel sommige moderne toeschouwers de secundaire rol van Sam als een zwarte Amerikaanse "sidekick" zouden kunnen bagatelliseren, is zijn hechte, onbezonnen vriendschap met Rick historisch gezien ongebruikelijk en progressief.

Dieper gravend is het ook fascinerend om te kijken naar de symbolische complexiteit die doorklinkt in Rick's Café Americain zelf. Het is niet zomaar een "jenevertent" waar een bonte verzameling etnische émigrés toevlucht zoekt; het is een microkosmos die, in concentrische cirkels, kan worden gezien als de Warner Bros.-studio, Hollywood zelf, en uiteindelijk de Verenigde Staten in toto. Tegen het midden van de jaren 30 waren talloze Europese artistieke talenten (vooral Joodse) ontvlucht uit hun geboortelanden door de verspreiding van het nazisme en naar de Staten verhuisd. Natuurlijk verzamelden velen uit de cinema zich in de regio Los Angeles voor een kans om in Hollywood te werken.

Vooraanstaande regisseurs zoals Duitslands Fritz Lang en Billy Wilder maakten deel uit van die golf, samen met de iconoclastische marxistische toneelschrijver Bertolt Brecht. Men vindt andere namen van émigrés onder de gestrande bewoners van Rick's, waaronder Peter Lorre, de ster van Lang's grote misdaadthriller M uit 1931. In 1942-43, tijdens de bioscooprun van Casablanca, was het wereldwijde imago van Amerika als baken van vrijheid, gelijkheid en hoop voor de wereld waarschijnlijk nooit zo helder geweest, vooral voor potentiële immigranten. Net als Rick kunnen veel sociale waarnemers vandaag de dag alleen terugkijken op die tijd met een pijnlijke kater van nostalgie.

“Here’s Looking at You, Kid”

Aangezien Rick de duidelijke protagonist is, hoe en waarom migreert hij van een cynische, afwachtende kluizenaar naar een partijdige deelnemer en strijder, naar het voorbeeld van de VS in de Tweede Wereldoorlog? De sleutel ligt in die flashback naar Parijs, samen met een soort "vervolg" dat zich afspeelt in Rick's appartement boven de bar. In Parijs had Ilsa Rick plotseling verlaten net toen de Duitse troepen binnentrokken, waarbij ze alleen een raadselachtige afscheidsbrief achterliet. Na haar aankomst in Casablanca, wat Rick's woede en wrok opwekt, verschijnt ze op een avond onverwacht om te eisen dat hij de transitvisums overhandigt, zodat zij en Victor kunnen ontsnappen. Zijn leiderschap in de strijd tegen de nazi's moet doorgaan, vertelt ze Rick, en hij moet in Lissabon aankomen voordat hij wordt gearresteerd.

Maar naarmate de nacht vordert tot in de vroege uurtjes en zij instort, begint Rick (bijna letterlijk) te begrijpen waarom ze hem verliet. Hiermee begrijpt hij niet alleen haar redenering, maar ook dat haar schokkende brief niet betekende dat ze niet van hem hield. Integendeel. Vanaf dat punt zouden toeschouwers uit 1943 kunnen vermoeden wat er vervolgens gebeurt, zelfs als dit onuitgesproken blijft en door de censuur in het donker wordt gelaten. Zodra hun hart-tot-hartgesprek voorbij is en ze elkaar omhelzen, wordt er een tijdsverloop gesuggereerd door een "dissolve" (waarbij het ene shot over het andere wordt geprojecteerd). In het volgende shot verschijnt een ontspannen Ilsa op de bank van Rick terwijl hij een sigaret rookt — het ijle, tijdloze signaal van het oude Hollywood voor post-smoldering passie.

Toewerkend naar die iconische laatste scène op het vliegveld, bluft en poft Rick zo lang mogelijk voordat hij al zijn kaarten op tafel legt en zowel Strasser als Renault op afstand houdt tot zijn uiteindelijke verklaring over waar hij staat. Maar zal het een liefdesverklaring zijn of een oorlogsverklaring? Of zal hij zijn vuur niet openen? U moet dit onthouden: de beroemde laatste woorden van Casablanca zijn immers: "This could be the beginning of a beautiful friendship."