Een doos met 300 liefdesbrieven verscheen plotseling uit het niets. Wie was de eigenzinnige soldaat uit de Tweede Wereldoorlog die ze schreef?

***

Louis Weber was aan het leren hoe hij in het leger moest overleven: hoe hij in de donkere ochtenduren moest opstaan en keukenplicht moest doen tot zonsondergang. Hoe hij het kapsel van 3,8 centimeter moest hebben dat nodig was om eruit te zien als een soldaat. Hoe hij zichzelf zo druk kon houden dat hij geen tijd zou hebben om het leven dat hij achterliet te missen.

"Ik voel me niet zo neerslachtig als gisteren," schreef hij op 17 juni 1942 aan zijn vrouw Frances. "Ze geven me geen minuut om aan iets anders te denken dan aan het legerleven, en in zekere zin is dat het beste voor mij, want als ik zou stoppen om aan thuis te denken, zou ik gek worden."

De 23-jarige New Yorker, beter bekend als "Speedy", was pas ongeveer een jaar getrouwd en zat pas een paar weken bij het leger. Maar de rol van Amerika in de Tweede Wereldoorlog stond pas aan het begin, en de jonge soldaat zou de daaropvolgende jaren aan de andere kant van de Atlantische Oceaan doorbrengen. Hij verdreef de tijd door honderden brieven te schrijven aan Frances, die thuis in de Bronx op hem wachtte.

In 2022 arriveerde er een kartonnen doos met meer dan 300 van Speedy's brieven bij een kantoor van de United Service Organizations (USO) in New York. Niemand wist wie ze had gedoneerd of wat er na de oorlog met het stel was gebeurd. De collectie kwam uiteindelijk terecht bij het hoofdkantoor van de organisatie in Virginia, waar het de interesse wekte van archivaris en historicus Michael Case.

Na een uitgebreide zoektocht heeft een amateurdetective geholpen om de neef van Speedy op te sporen. Hij kon enkele gaten opvullen en meer details geven over het leven van Speedy en Frances samen.

(Bijschrift: Speedy noemde zijn vrouw, Frances, bij veel liefkozende koosnamen, waaronder "Meatball".)

De ontdekking van een "alledaags elegante" stijl

Deze doorbraak kwam na enkele jaren van vruchteloos zoeken. Case hoopte al op levende familieleden sinds de brieven op zijn bureau landden. "We krijgen veel donaties," vertelt hij aan Smithsonian magazine, "maar meestal is het één of twee foto's, een ansichtkaart, een speldje of een knoop." Deze brieven waren anders dan alles wat de USO tot dan toe had ontvangen.

Bij het lezen van de doos met brieven, zegt Case: "Ik had echt het gevoel dat ik Speedy Weber begon te kennen. Het is een gewone man—geen generaal, niemand beroemd—die gewoon zijn werk doet, liefheeft, emotioneel is en af en toe dingen verpest." Case wilde meer over hem weten.

Speedy heeft waarschijnlijk de middelbare school niet afgemaakt, maar hij schreef in een suggestieve stijl die Case beschrijft als "alledaags elegant". "Hij had gewoon een gevoel voor drama," legt de archivaris uit. "Hij gebruikt veel eenvoudige taal, maar raakt precies de emotie van de tijd waarin hij zich bevindt." Case is dol op de titels die hij bovenaan zijn brieven krabbelde—"ergens in Engeland", "ergens in Frankrijk", "ergens in Luxemburg"—en zijn vaste afsluiting: "Je bent altijd in mijn hart."

Communicatie in oorlogstijd

Het tempo van Speedy's correspondentie was niet ongebruikelijk. "Natuurlijk waren er mensen die meer communiceerden en mensen die weinig brieven stuurden, maar post was het belangrijkste communicatiekanaal voor hen die aan het front zaten," vertelt Lynn Heidelbaugh, conservator bij het National Postal Museum van het Smithsonian. Tijdens de Tweede Wereldoorlog moedigde de overheid militair personeel aan om te schrijven, waarbij vaak gratis briefpapier werd verstrekt en postkosten werden kwijtgescholden. Volgens een onderzoek uit 1944 verstuurden militairen ongeveer zes keer per week een vorm van post—waaronder lange brieven, korte ansichtkaarten en éénpagina's V-Mail.

(Bijschrift: Een V-Mail tekening van Speedy, waarin hij schreef dat hij "ergens in Brittannië" was.)

De meeste van die brieven verschenen echter niet tachtig jaar later in een mysterieuze doos bij de USO. In 2024 nam de organisatie contact op met de Washington Post, die vaststelde dat Speedy en Frances in 1940 dicht bij elkaar in New York hadden gewoond. Volgens de volkstelling waren beide sets ouders immigranten die werden geregistreerd als sprekers van het "Hebreeuws". Maar toen het artikel verscheen, kwamen er geen nieuwe aanwijzingen naar boven.

De zoektocht naar familie

Begin dit jaar kondigde de USO aan dat ze een selectie van de brieven hadden gedigitaliseerd. De organisatie schakelde zelfs acteur Andrew Scott in, die speelde in het recente oorlogsdrama Pressure, om fragmenten voor te lezen uit een brief die Speedy kort na D-Day stuurde. "Het is een donkere, troosteloze, ellendige, koude dag," schreef hij, "het soort weer dat je boos maakt op iedereen. (Nee, ik ben niet boos op jou.)"

Scott las uit deze specifieke brief omdat deze aansloot bij het plot van Pressure. In de film speelt hij James Martin Stagg, een meteoroloog die generaal Dwight D. Eisenhower overtuigde om de invasie van Normandië uit te stellen naar 6 juni, wanneer de weersomstandigheden in het voordeel van de Geallieerden zouden zijn.

De medewerkers hoopten dat de publiciteit een spoor zou opleveren. "We brengen de brieven opnieuw naar buiten terwijl mensen over deze film praten," vertelde Jennifer Passey, vicepresident communicatie bij de USO, in mei aan de Washington Post. "We zouden het geweldig vinden als iedereen die meer weet over Speedy of zijn vrouw, Frances, contact met ons opneemt."

Opnieuw kwam er niemand uit de directe omgeving van het stel naar voren. Maar de zaak trok de aandacht van Matthew Brown, een amateur-genealoog uit Californië. Na urenlang onderzoek op Ancestry.com vond hij een mogelijke familielid—Arthur Serota—en stuurde de naam naar Joe Heim, een verslaggever van de Washington Post die het verhaal volgde. Heim spoorde Serota op, die in Los Angeles woont, en vroeg wat hij wist over het mysterie.

Serota wist niets van de brieven, maar hij wist veel over Speedy. Hij legde uit dat Speedy, een van de broers en zussen van zijn moeder, zijn favoriete oom was geweest. De inmiddels 84-jarige Serota werd geboren in 1942, het jaar dat Speedy vertrok. Tegen de tijd dat de soldaat terugkeerde van de oorlog, was zijn neef een jongetje. De thuiskomst van Speedy is een van Serota's vroegste herinneringen.

"Hij was vrijgevig en had gewoon een natuurlijke warmte die van hem uitging," vertelt Serota aan de Washington Post. Hij beschrijft Frances als "klasse" en legt uit dat zij "duidelijk de slimste van alle tantes en ooms" was. Hij vermoedt dat zijn moeder en tantes misschien een beetje jaloers op haar waren.

Serota nam vervolgens contact op met een andere familielid: Karen Weber Figilis, een van de nichtjes van het stel. Zij herinnert zich hoe haar tante en oom cocktails dronken en naar Frank Sinatra luisterden tijdens familiebijeenkomsten. Frances droeg kokerrokken en sprak met een hese stem. "Ik kan haar zien alsof het gisteren was," vertelt ze aan de Washington Post.

(Bijschrift: Een zwart-witfoto van Speedy Weber)

Figilis beschikte echter over meer dan alleen herinneringen; ze had ook twee zwart-witfoto's. Eén toont Speedy en Frances glimlachend in een groepsfoto, terwijl de andere Speedy alleen toont in een wit jasje. "Tot op dat moment had ik geen idee hoe hij eruitzag," zegt Case tegen Smithsonian. "Het was geweldig om een gezicht bij de naam te kunnen plaatsen."

Inzicht in het oorlogsleven

Ondanks de vondsten waren er ook gaten in de kennis van de familie. Hoewel Serota de warme aanwezigheid van zijn oom kan oproepen en de contouren van zijn gezicht kan visualiseren, had hij nooit oorlogsverhalen gehoord. Speedy sprak niet over zijn tijd in het leger.

De brieven bieden echter een opmerkelijk volledig verslag. Ze kwamen bij Frances terecht vanuit Sicilië, Engeland, Frankrijk, België, Duitsland, Tsjecho-Slowakije en Noord-Afrika. Als we de correspondentie die mogelijk verloren is gegaan buiten beschouwing laten, schreef Speedy gemiddeld ongeveer 100 brieven per jaar—één om de drie of vier dagen.

Zelfs in de vroege brieven, voordat Speedy naar overzee vertrok, vond hij slimme, speelse manieren om zijn genegenheid te uiten. "In je brief vroeg je me of er iets is dat ik hier wil hebben maar niet kan krijgen," schreef hij op 15 oktober 1942. "Nou, dat is er zeker. Ik wil jou. Dus als je jezelf in een pakketje wikkelt en het als 'breekbaar' markeert, ben ik er vrij zeker van dat het in goede orde bij mij terechtkomt." Hij noemde Frances bij verschillende liefkozende koosnamen, waaronder "Dearest" (Liefste), "Legs" (Beentjes), "Darling" (Schat), "Knucklehead" (Dikkop), "Shape" (Vormpje), "the girl I care for most" (het meisje om wie ik het meeste geef) en "Meatball" (Gehaktballetje).

Naarmate de jaren verstreken, bleef Speedy schrijven met een charmante toon. Vlak voor Valentijnsdag in 1944 begon hij de reizen te plannen die ze na de oorlog zouden maken. "Onze tweede huwelijksreis wordt nog veel leuker dan de eerste," beloofde hij, en voegde eraan toe dat ze naar "een resort zouden gaan en de grandioosste tijd van hun leven zouden hebben." Maar dan, in slechts een paar regels, verschoof zijn toon naar peinzende angst ("Tot dit voorbij is, zullen we beiden bestaan, niet leven") en weemoedige herinneringen ("Schat, herinner je je de tijden dat we op het dak doorbrachten? Nou, dat waren mijn gelukkigste dagen. Wat waren die van jou?").

Speedy arriveerde waarschijnlijk kort na D-Day in Frankrijk, en hij beschreef wat hij zag tijdens de oversteek van het Engelse Kanaal. "Het was behoorlijk spannend en opwindend om daar te kunnen zijn wanneer het gordijn opging voor de grootste show ter wereld," schreef hij op 14 juni 1944. Hij vervolgde:

"Toen ik over het kanaal voer, voelde ik me net zo veilig als wanneer ik in jouw armen lag, want tot waar het oog reikte was er niets anders dan schepen van allerlei beschrijving. Toen ik naar de lucht keek, had ik moeite om de zon te zien door de vliegtuigen die we daar hadden. Het was een gezicht dat ik nooit zal vergeten."

In een andere brief beschreef hij de rol van de militaire kapelaan. Wanneer een soldaat "veel aan zijn hoofd heeft, kan hij altijd bij de kapelaan terecht voor sympathie. Hij kan zijn hart aan hem uitstorten en hem al zijn problemen vertellen," schreef Speedy. "Waar ik me zorgen over maak is: aan wie vertelt de kapelaan zijn problemen? Als je dat weet, verlicht me dan zo snel mogelijk."

Af en toe kwam hij in de problemen. Begin 1945 legde Speedy uit dat hij was gedegradeerd van private first class naar private. "Ik neem aan dat je wilt weten waarom ik ben teruggezet," schreef hij. "Ikzelf ook. Ik moet toegeven dat er een reden is gegeven, maar ik denk, en dat vindt iedereen ook, dat de reden behoorlijk flauw is." Niettemin hoefde Frances zich geen zorgen te maken dat hij "lager zou zakken dan private," voegde hij eraan toe, "want er is geen lagere rang dan private."

Soms reflecteerde Speedy op het verstrijken van de tijd. Op 8 oktober 1944 legde hij uit dat zijn zus een foto had gestuurd van zijn moeder met twee van zijn neefjes—waaronder één genaamd Arthur. "Als mijn zus niet had gezegd dat Arthur uit de foto probeerde te verdwijnen, zou ik nooit hebben geweten dat het mijn neefje was," schreef hij. Serota denkt dat hij waarschijnlijk het betreffende neefje was.

Speedy was bijzonder bezorgd over het uiterlijk van zijn moeder op de foto. "Ik zal volkomen eerlijk met je zijn," schreef hij. "Ik vond het niet leuk hoe ze eruitzag. Ze ziet er zo oud en bezorgd uit. Ik besefte niet dat twee jaar iemand er zo anders uit kon laten zien." Hij was pas 26, maar zei dat hij zich ouder voelde—en er ouder uitzag. "Nu ik al die veranderingen heb gezien," voegde hij eraan toe, "begin ik me af te vragen hoe jij eruitziet."

(Bijschrift: Speedy (links) en Frances (midden) op een groepsfoto uit de jaren 40)

Een onvoltooid verhaal

Na de oorlog keerde het stel terug naar een schijn van een normaal leven. Speedy werkte als vrachtwagenchauffeur, terwijl Frances manager was bij de Amerikaanse postdienst. Ze kregen geen kinderen, maar brachten de rest van hun leven samen door en verhuisden uiteindelijk naar Florida. Speedy en Frances overleden respectievelijk op 78- en 87-jarige leeftijd en zijn samen begraven op een Joodse begraafplaats.

Maar hun verhaal is nog niet af—zelfs niet met de hulp van Serota en Figilis. Ten eerste blijft het perspectief van Frances grotendeels mysterieus. De collectie bevat slechts twee van haar brieven, hoewel de correspondentie van Speedy suggereert dat zij regelmatig schreef. In het algemeen zegt Heidelbaugh dat "meer brieven verzonden door militairen overleven, omdat mensen die deze post thuis ontvingen deze gemakkelijker konden bewaren dan militair personeel dat onderweg was." Een ander mysterie is dat Frances sommige van de brieven van haar man onopened lijkt te hebben gelaten.

De grootste open vraag is wie de doos naar de USO heeft gestuurd. Case vermoedt dat iemand hem heeft gevonden tijdens het opruimen van een huis, mogelijk na het overlijden van de eigenaar. Misschien hebben ze de brieven naar het dichtstbijzijnde USO-kantoor gebracht omdat ze zagen dat sommige ervan waren geschreven op USO-briefpapier.

In tegenstelling tot formele rapporten of krantenknipsels kunnen persoonlijke brieven onthullen hoe de Tweede Wereldoorlog aanvoelde voor de gewone mensen die het meemaakten. "Ik denk dat het voor mensen vandaag de dag moeilijk is om dat voor te stellen," zegt Case. "Je tekende in tot de oorlog voorbij was." De correspondentie van Speedy geeft inzicht in hoe de stress van zo'n lange scheiding zich uitte in dagelijkse frustraties.

Hield Speedy er rekening mee wat een toekomstig publiek van zijn verslag zou vinden? Case denkt dat hij "gewoon een normale man was die schreef wat hij zag"—een man die toevallig een plek op de eerste rij had bij enkele van de grootste keerpunten in de Tweede Wereldoorlog.