De auteur introduceert het concept van de 'volta' in romans: het subjectieve moment waarop een boek transformeert van een potentieel saaie tekst naar een dwingende leeservaring. Geïnspireerd door de poëzie, beschrijft Adler hoe lezers vaak door een moeizame beginfase heenbijten in het vertrouwen dat er uiteindelijk een omslagpunt komt.
Het artikel belicht dat de volta voor iedereen anders is; triggers kunnen variëren van plotwendingen en karakterontwikkelingen tot de specifieke schrijfstijl of vorm op zinsniveau. De auteur stelt dat het gebrek aan kennis over dit fenomeen een reden kan zijn waarom studenten tegenwoordig minder snel volledige romans lezen: ze weten niet dat de aanvankelijke verveling vaak inherent is aan het proces.
Daarnaast maakt de auteur een onderscheid tussen de volta en 'portalen' (krachtige beginstukken) en 'twists'. Tot slot reflecteert de tekst op de sociale dimensie van het lezen en vergelijkt ze de dynamiek van een roman met menselijke relaties, waarbij men volhoudt in de hoop op een positieve wending.
Elke roman is saai—totdat hij dat niet meer is
Bij bijna elke roman die ik lees, doorloop ik dezelfde cyclus. In het begin verveelt de roman me. Dan, plotseling, wordt het het interessantste ter wereld. Op dat moment ben ik door het deel heen dat mijn betrokkenheid bij de roman moest opbouwen—en nu volgt de beloning. Nu is de roman niet langer iets waarvan ik enkel de kunstzinnigheid kan waarderen, maar iets dat ik met een dwingende drang wil blijven lezen.
Ik noem dit punt in een roman de volta. De term komt uit de poëzie, waar hij een verschuiving aanduidt die sonnetten vertonen tussen hun openingsoctaaf en afsluitende sextet, of tussen hun eerste twaalf regels en het laatste couplet. Op dit punt neemt de spreker in het gedicht een nieuw perspectief in over waar hij over heeft gesproken. (In het Italiaans is een van de betekenissen van volta "draai".)
In plaats van een verschuiving in perspectief, is de volta in een roman een verschuiving naar visceraal genot. Zelfs als iemand die van romans houdt, vertrouw ik op mijn verwachting van een volta om door te gaan. Ik zet door door onbelovende beginstukken, en zelfs middensecties, in het vertrouwen dat er uiteindelijk iets zal klikken, waardoor het lezen niet alleen makkelijk, maar compulsief wordt. Als iemand me voor het beginnen van een roman zou vertellen dat er geen volta in zou zitten (wat af en toe gebeurt), zou ik hem nooit openen.
Wat veroorzaakt de volta?
Wat zorgt ervoor dat de volta arriveert? Om me te helpen bij dit essay, stemden verschillende van mijn vrienden ermee in om dezelfde roman te lezen, The End of the Affair van Graham Greene, om me vervolgens te vertellen wanneer zij de volta hadden ervaren.
Voor de één kwam de volta al na 20 pagina's. Voor een ander werd deze getriggerd rond pagina 75, nadat een onthulling door een personage dat kortstondig het vertrek overneemt, de voorgaande gebeurtenissen in een nieuw licht plaatste. Ikzelf ervaarde de volta iets later, toen de terugkeer van de gebruikelijke verteller duidelijk maakte hoe de plotlijnen van de roman op een botsingskoers lagen.
In tegenstelling tot de volta van een sonnet—die een docent je redelijkerwijs zou kunnen vragen met een pen te markeren—is de volta van een roman subjectief. Hij arriveert voor mensen op verschillende momenten, afhankelijk van hun sensibiliteit als lezer. Maar de volta is ook een bijna universeel onderdeel van het lezen van romans. Op basis van het (toegegeven anekdotische) bewijs dat ik heb verzameld, ervaren de meeste lezers van de meeste romans op een bepaald moment een volta.
De volta en het onderwijs
We leven in een tijd van paniek omdat studenten geen romans meer lezen. Velen vrezen dat studenten de cognitieve vaardigheden missen die nodig zijn om lange narratieven te begrijpen en de concentratieboog missen om bij hen te blijven. Onder de zaken die worden beschuldigd van het veroorzaken van deze tekorten horen smartphones, Covid, de achteruitgang van fonetisch leesonderwijs en scholen die "voor de toets onderwijzen" door fragmenten aan te bieden in plaats van volledige teksten.
Allemaal kunnen hiervoor verantwoordelijk zijn. Maar ik vermoed dat de reden waarom studenten geen romans lezen, niet alleen is dat ze romans moeilijk en saai vinden. Het is ook dat ze zich niet realiseren dat romans in het begin zo bedoeld zijn. Ze weten niets van de volta. Zonder deze kennis, waarom zouden ze dan volhouden?
Zonder anderen te verzekeren dat de volta ervoor zal zorgen dat ze blij zijn dat ze een roman hebben gelezen, kunnen we de volta gebruiken om nieuwsgierigheid op te wekken over wat het lezen van een roman zal onthullen.
De subjectiviteit van de ervaring
De volta kwam voor mij voor het eerst expliciet ter sprake in een gesprek met een vriend. We bespraken de verschillende factoren die de omslag kunnen initiëren, en hoe frustrerend het kan zijn om erop te wachten. Wij beiden beschouwden de volta als iets dat we voor lief namen in het proces van het lezen van romans. Niemand had ons ooit verteld dat we op de volta moesten letten; we hadden het bestaan ervan simpelweg geassimileerd door jarenlang te lezen.
Als je deze website leest, is de kans groot dat jouw relatie met de volta vergelijkbaar is. Maar als je op jonge leeftijd niet met romans in aanraking bent gekomen—en organisch hebt ontdekt dat er op een gegeven moment een schakelaar omgaat, waarna je niet meer kunt stoppen met lezen als je dat zou willen—is er geen reden om aan te nemen dat dit is hoe het lezen van romans werkt. Integendeel, het lijkt logisch om het tegenovergestelde te concluderen: om na het niet direct genieten van romans, of zelfs na 100 pagina's, te concluderen dat romans niets voor jou zijn.
De oplossing voor dit probleem lijkt voor de hand te liggen: vertel studenten over de volta. Maar dit recept heeft enkele kanttekeningen nodig vanwege de subjectiviteit ervan. Hoe meer men hoort over de volta's van anderen, hoe sterker deze subjectiviteit wordt. Nadat ik de volta met mijn PhD-begeleider besprak, vroeg zij aan enkele van haar studenten waar zij dachten dat de volta in Jane Eyre zat. (Let op: spoilers.) De een zei dat het was toen Helen Burns stierf. Een ander zei dat het was toen Jane en Rochester elkaar voor het eerst ontmoetten. Ze stelde aan een andere groep studenten dezelfde vraag over Far from the Madding Crowd. Sommigen noemden geladen ontmoetingen; anderen noemden aangrijpende scènes die zich concentreerden op één personage.
Triggers van de volta
Mijn vriend die de volta van The End of the Affair bijna onmiddellijk ervaarde, zei dat de volta voor haar meestal arriveert bij het eerste moment in een roman waarin de inzet wordt verhoogd. Mijn vriend die de volta ervoer bij de komst van de tijdelijke verteller, deelde dat zijn typische trigger een meeslepende stem van een personage is. Een derde vriend die de roman las, legde uit dat de volta voor hem altijd wordt ingeleid door de vorm op zinsniveau. Zodra een roman een instrument vertoont dat hij intrigerend vindt, voelt hij zich door de rest van het boek gedreven door de wens om dat instrument te volgen en de mechanica ervan te ontrafelen.
Er zijn duidelijk kenmerken van romans die correleren met de volta—gemeenschappelijke mijlpalen in de ontwikkeling van verhalen die deze neigen op te wekken. Toch betekent de variabiliteit in wat de volta triggert dat we voorzichtig moeten zijn om het aan te halen als reden om door te lezen. Als een volta laat arriveert, of niet uitzonderlijk krachtig is wanneer deze arriveert, is dat wellicht niet genoeg om de keuze van iemand om een roman uit te lezen te rechtvaardigen. Soms heb ik me erover ergernis gevoeld dat mijn verwachting van een volta me ertoe leidde vast te houden aan romans die ik, gezien mijn beperkte tijd op aarde, waarschijnlijk had moeten verlaten.
Portalen, twists en sociale verbindingen
Discussies over de volta kunnen ook andere elementen van romans belichten. Toen mijn vrienden en ik The End of the Affair bespraken, leidde ons gesprek uiteindelijk tot een onderscheid tussen de volta's van romans en wat een van mijn vrienden hun "portalen" noemde: de absolute beginstukken van romans, die je soms met zo'n kracht het verhaal in projecteren dat je leesritme voor een tijdje een ongelooflijke momentum heeft. We waren het erover eens dat pas nadat het momentum van het portaal wegvalt, je echt begint te wachten op de volta.
Een andere structuur die de volta voor mij heeft verhelderd, is de twist. Bepaalde wendingen lijken bijna onweerstaanbare triggers voor de volta, omdat ze een sterke versie produceren van het effect dat mijn vriend opmerkte: ze dwingen je om eerdere gebeurtenissen anders te zien. Nadat ik de enorme twist halverwege Trust Exercise van Susan Choi bereikte, kon ik niet stoppen met lezen. Ik voelde een acute behoefte om volledig te ontdekken wat er was verhuld. Twists van deze omvang kunnen ontzagwekkend zijn. Ze kunnen de volta echter ook té beslissend triggeren. Ik ken mensen die stopten met het lezen van Trust Exercise voordat ze de twist bereikten, omdat het deel voorafgaand aan de twist deze zo effectief verhult. In haar terughoudendheid slaagt de roman er niet in om lezers te laten geloven dat er een volta aanstaande is.
Soms hebben we niet het geluk om mensen te hebben met wie we een roman kunnen bespreken. Maar een laatste reden om de volta aan te bevelen is dat het een sociale frisson brengt in onze omgang met romans zelf. We kunnen romans niet in één zitting uitlezen, zoals D. A. Miller opmerkt in The Novel and The Police wanneer hij schrijft over Dickens' gigantische Bleak House. We moeten—vaak meerdere keren—kiezen om er opnieuw naar terug te keren. De volta is een belangrijke reden waarom we steeds teruggaan. Zo is het een van de aspecten van het lezen die onze relatie met romans het meest lijkt op onze relatie met mensen. In hoeveel van die laatste wachten we op een wending ten goede—houden we vol omdat we geloven, of willen geloven, dat de dingen op een dag zullen veranderen?
Vaak is het onduidelijk of dergelijke relaties ooit ten einde zullen komen. Gezien dit kunnen de vaste perioden waarvoor de volta's van romans ons binden een troost zijn. Een roman waar we ambivalent over zijn, heeft tenminste dit voordeel: zoals Miller opmerkt, "weten we altijd ... dat de lengte ervan eindig is."
Elke roman is saai—totdat hij dat niet meer is
Bij bijna elke roman die ik lees, doorloop ik dezelfde cyclus. In het begin verveelt de roman me. Dan, plotseling, wordt het het interessantste ter wereld. Op dat moment ben ik door het deel heen dat mijn betrokkenheid bij de roman moest opbouwen—en nu volgt de beloning. Nu is de roman niet langer iets waarvan ik enkel de kunstzinnigheid kan waarderen, maar iets dat ik met een dwingende drang wil blijven lezen.
Ik noem dit punt in een roman de volta. De term komt uit de poëzie, waar hij een verschuiving aanduidt die sonnetten vertonen tussen hun openingsoctaaf en afsluitende sextet, of tussen hun eerste twaalf regels en het laatste couplet. Op dit punt neemt de spreker in het gedicht een nieuw perspectief in over waar hij over heeft gesproken. (In het Italiaans is een van de betekenissen van volta "draai".)
In plaats van een verschuiving in perspectief, is de volta in een roman een verschuiving naar visceraal genot. Zelfs als iemand die van romans houdt, vertrouw ik op mijn verwachting van een volta om door te gaan. Ik zet door door onbelovende beginstukken, en zelfs middensecties, in het vertrouwen dat er uiteindelijk iets zal klikken, waardoor het lezen niet alleen makkelijk, maar compulsief wordt. Als iemand me voor het beginnen van een roman zou vertellen dat er geen volta in zou zitten (wat af en toe gebeurt), zou ik hem nooit openen.
Wat veroorzaakt de volta?
Wat zorgt ervoor dat de volta arriveert? Om me te helpen bij dit essay, stemden verschillende van mijn vrienden ermee in om dezelfde roman te lezen, The End of the Affair van Graham Greene, om me vervolgens te vertellen wanneer zij de volta hadden ervaren.
Voor de één kwam de volta al na 20 pagina's. Voor een ander werd deze getriggerd rond pagina 75, nadat een onthulling door een personage dat kortstondig het vertrek overneemt, de voorgaande gebeurtenissen in een nieuw licht plaatste. Ikzelf ervaarde de volta iets later, toen de terugkeer van de gebruikelijke verteller duidelijk maakte hoe de plotlijnen van de roman op een botsingskoers lagen.
In tegenstelling tot de volta van een sonnet—die een docent je redelijkerwijs zou kunnen vragen met een pen te markeren—is de volta van een roman subjectief. Hij arriveert voor mensen op verschillende momenten, afhankelijk van hun sensibiliteit als lezer. Maar de volta is ook een bijna universeel onderdeel van het lezen van romans. Op basis van het (toegegeven anekdotische) bewijs dat ik heb verzameld, ervaren de meeste lezers van de meeste romans op een bepaald moment een volta.
De volta en het onderwijs
We leven in een tijd van paniek omdat studenten geen romans meer lezen. Velen vrezen dat studenten de cognitieve vaardigheden missen die nodig zijn om lange narratieven te begrijpen en de concentratieboog missen om bij hen te blijven. Onder de zaken die worden beschuldigd van het veroorzaken van deze tekorten horen smartphones, Covid, de achteruitgang van fonetisch leesonderwijs en scholen die "voor de toets onderwijzen" door fragmenten aan te bieden in plaats van volledige teksten.
Allemaal kunnen hiervoor verantwoordelijk zijn. Maar ik vermoed dat de reden waarom studenten geen romans lezen, niet alleen is dat ze romans moeilijk en saai vinden. Het is ook dat ze zich niet realiseren dat romans in het begin zo bedoeld zijn. Ze weten niets van de volta. Zonder deze kennis, waarom zouden ze dan volhouden?
Zonder anderen te verzekeren dat de volta ervoor zal zorgen dat ze blij zijn dat ze een roman hebben gelezen, kunnen we de volta gebruiken om nieuwsgierigheid op te wekken over wat het lezen van een roman zal onthullen.
De subjectiviteit van de ervaring
De volta kwam voor mij voor het eerst expliciet ter sprake in een gesprek met een vriend. We bespraken de verschillende factoren die de omslag kunnen initiëren, en hoe frustrerend het kan zijn om erop te wachten. Wij beiden beschouwden de volta als iets dat we voor lief namen in het proces van het lezen van romans. Niemand had ons ooit verteld dat we op de volta moesten letten; we hadden het bestaan ervan simpelweg geassimileerd door jarenlang te lezen.
Als je deze website leest, is de kans groot dat jouw relatie met de volta vergelijkbaar is. Maar als je op jonge leeftijd niet met romans in aanraking bent gekomen—en organisch hebt ontdekt dat er op een gegeven moment een schakelaar omgaat, waarna je niet meer kunt stoppen met lezen als je dat zou willen—is er geen reden om aan te nemen dat dit is hoe het lezen van romans werkt. Integendeel, het lijkt logisch om het tegenovergestelde te concluderen: om na het niet direct genieten van romans, of zelfs na 100 pagina's, te concluderen dat romans niets voor jou zijn.
De oplossing voor dit probleem lijkt voor de hand te liggen: vertel studenten over de volta. Maar dit recept heeft enkele kanttekeningen nodig vanwege de subjectiviteit ervan. Hoe meer men hoort over de volta's van anderen, hoe sterker deze subjectiviteit wordt. Nadat ik de volta met mijn PhD-begeleider besprak, vroeg zij aan enkele van haar studenten waar zij dachten dat de volta in Jane Eyre zat. (Let op: spoilers.) De een zei dat het was toen Helen Burns stierf. Een ander zei dat het was toen Jane en Rochester elkaar voor het eerst ontmoetten. Ze stelde aan een andere groep studenten dezelfde vraag over Far from the Madding Crowd. Sommigen noemden geladen ontmoetingen; anderen noemden aangrijpende scènes die zich concentreerden op één personage.
Triggers van de volta
Mijn vriend die de volta van The End of the Affair bijna onmiddellijk ervaarde, zei dat de volta voor haar meestal arriveert bij het eerste moment in een roman waarin de inzet wordt verhoogd. Mijn vriend die de volta ervoer bij de komst van de tijdelijke verteller, deelde dat zijn typische trigger een meeslepende stem van een personage is. Een derde vriend die de roman las, legde uit dat de volta voor hem altijd wordt ingeleid door de vorm op zinsniveau. Zodra een roman een instrument vertoont dat hij intrigerend vindt, voelt hij zich door de rest van het boek gedreven door de wens om dat instrument te volgen en de mechanica ervan te ontrafelen.
Er zijn duidelijk kenmerken van romans die correleren met de volta—gemeenschappelijke mijlpalen in de ontwikkeling van verhalen die deze neigen op te wekken. Toch betekent de variabiliteit in wat de volta triggert dat we voorzichtig moeten zijn om het aan te halen als reden om door te lezen. Als een volta laat arriveert, of niet uitzonderlijk krachtig is wanneer deze arriveert, is dat wellicht niet genoeg om de keuze van iemand om een roman uit te lezen te rechtvaardigen. Soms heb ik me erover ergernis gevoeld dat mijn verwachting van een volta me ertoe leidde vast te houden aan romans die ik, gezien mijn beperkte tijd op aarde, waarschijnlijk had moeten verlaten.
Portalen, twists en sociale verbindingen
Discussies over de volta kunnen ook andere elementen van romans belichten. Toen mijn vrienden en ik The End of the Affair bespraken, leidde ons gesprek uiteindelijk tot een onderscheid tussen de volta's van romans en wat een van mijn vrienden hun "portalen" noemde: de absolute beginstukken van romans, die je soms met zo'n kracht het verhaal in projecteren dat je leesritme voor een tijdje een ongelooflijke momentum heeft. We waren het erover eens dat pas nadat het momentum van het portaal wegvalt, je echt begint te wachten op de volta.
Een andere structuur die de volta voor mij heeft verhelderd, is de twist. Bepaalde wendingen lijken bijna onweerstaanbare triggers voor de volta, omdat ze een sterke versie produceren van het effect dat mijn vriend opmerkte: ze dwingen je om eerdere gebeurtenissen anders te zien. Nadat ik de enorme twist halverwege Trust Exercise van Susan Choi bereikte, kon ik niet stoppen met lezen. Ik voelde een acute behoefte om volledig te ontdekken wat er was verhuld. Twists van deze omvang kunnen ontzagwekkend zijn. Ze kunnen de volta echter ook té beslissend triggeren. Ik ken mensen die stopten met het lezen van Trust Exercise voordat ze de twist bereikten, omdat het deel voorafgaand aan de twist deze zo effectief verhult. In haar terughoudendheid slaagt de roman er niet in om lezers te laten geloven dat er een volta aanstaande is.
Soms hebben we niet het geluk om mensen te hebben met wie we een roman kunnen bespreken. Maar een laatste reden om de volta aan te bevelen is dat het een sociale frisson brengt in onze omgang met romans zelf. We kunnen romans niet in één zitting uitlezen, zoals D. A. Miller opmerkt in The Novel and The Police wanneer hij schrijft over Dickens' gigantische Bleak House. We moeten—vaak meerdere keren—kiezen om er opnieuw naar terug te keren. De volta is een belangrijke reden waarom we steeds teruggaan. Zo is het een van de aspecten van het lezen die onze relatie met romans het meest lijkt op onze relatie met mensen. In hoeveel van die laatste wachten we op een wending ten goede—houden we vol omdat we geloven, of willen geloven, dat de dingen op een dag zullen veranderen?
Vaak is het onduidelijk of dergelijke relaties ooit ten einde zullen komen. Gezien dit kunnen de vaste perioden waarvoor de volta's van romans ons binden een troost zijn. Een roman waar we ambivalent over zijn, heeft tenminste dit voordeel: zoals Miller opmerkt, "weten we altijd ... dat de lengte ervan eindig is."
Groetjes,