Itadakimasu: Een woord voor het eten, niet voor de kok

Er is een Japans woord dat bijna iedereen die dit leest waarschijnlijk al eens heeft gehoord — “itadakimasu” (いただきます) — in een film, een kookvideo, of uitgesproken door een vriend die de handpalmen tegen elkaar drukt boven een kom voordat de eerste hap wordt genomen. Het is een van de meest verspreide korte uitdrukkingen uit de taal, en het wordt bijna altijd op dezelfde manier vertaald: “bedankt voor het eten.”

Die vertaling is niet onjuist, maar het heeft het woord stilletjes verplaatst. In het Engels (en Nederlands) gaat de dank aan een persoon — de kok, de gastheer, degene die het bord serveerde. Maar in het Japans is dat oorspronkelijk niet degene tegen wie het woord wordt gesproken.

Ik wil deze korte brief wijden aan de vraag wie de geadresseerde is. Want zodra je weet tegen wie “itadakimasu” eigenlijk gezegd wordt, kun je dat niet meer ‘ont-horen’.

Wat het werkwoord doet

“Itadakimasu” is de beleefde tegenwoordige tijd van het werkwoord “itadaku” (頂く). De alledaagse betekenis is “ontvangen” — maar een specifiek soort ontvangen. Het is de bescheiden vorm (humble form). Je gebruikt “itadaku” wanneer datgene wat je ontvangt afkomstig is van iemand, of iets, dat boven jou staat. Een geschenk van iemand die je respecteert. Een les van een leraar. Historisch gezien droeg het werkwoord het beeld bij zich van het object optillen naar je voorhoofd — het boven je eigen hoofd heffen — voordat je het accepteerde. Het woord heeft het gebaar van het buigen in zich ingebouwd.

De letterlijke vorm van “itadakimasu” is dus niet “dank u wel”. Het komt dichter bij: “Ik ontvang nederig.”

En hetgeen dat ontvangen wordt, is het eten. Niet de arbeid van de kok — daarvoor is er een eigen uitdrukking die achteraf aan de persoon wordt gezegd. “Itadakimasu,” vooraf gezegd met de ogen gericht op het bord, is naar beneden en naar buiten gericht, tot datgene wat op het punt staat een deel van jou te worden.

De versie die overleeft in een appartement

Ik eet de meeste maaltijden alleen, aan een kleine tafel, vaak iets dat ik in acht minuten heb samengesteld uit de supermarkt hieronder. Er is geen grootmoeder, geen gastheer, en regelmatig geen kookkunst die zo genoemd mag worden. Lange tijd zorgde dit ervoor dat het woord voor mij theatraal aanvoelde — een ritueel geleend uit een voller leven dan het leven dat ik leid.

Daarin had ik het mis, en het werkwoord is wat me corrigeerde. “Itadaku” vereist geen kok. Het vereist alleen dat iets op het bord een leven had voordat het een prijs had. Het ei uit de supermarkt kwalificeert. De koude noedels die ik deze week bijna elke avond eet, in de ergste juli-hitte, kwalificeren. Het woord meet niet de uitgebreidheid van de maaltijd. Het meet of ik bereid ben op te merken wat ik op het punt sta te absorberen.

Eerlijk uitgesproken, zelfs tegen een rijstbal uit een gemakswinkel, doet het één klein ding: het creëert een gat van twee seconden tussen mij en het eten, en in dat gat komt het besef dat ik in leven word gehouden door dingen die niet langer leven.

Een kleine oefening

Als je het woord op een eerlijke manier wilt behouden, is dit de kleinst mogelijke vorm:

Het uitgesproken woord. Zeg het één keer per dag, voor één maaltijd — hardop of niet — en richt het tot het eten, niet tot de kamer. Kijk naar het bord terwijl je dat doet. Je bedankt de kok niet. Je erkent de levens die eindigden om die van jou voort te zetten. Twee seconden.

Je hebt geen tempel, grootmoeder of een prachtig gedekte tafel nodig. Je hebt alleen een bord nodig met iets erop dat onlangs nog leefde. Eind juli, wanneer de meesten van ons voornamelijk eten om de hitte te doorstaan, is zelfs die lage drempel een nuttige plek om het woord terug te plaatsen waar het thuishoort.

— Tōan “Tokio, woensdagavond, de heetste periode van het jaar.”