Het hardst werkende lettertype in Manhattan: Gorton

Maar er was één lettertype dat ik niet eens opmerkte, hoewel het overal om me heen was. Vorig jaar liep ik in New York meer dan 160 kilometer en maakte duizenden foto's van slechts één specifiek lettertype.

De naam van dit lettertype is Gorton.

De ontdekking van een vreemde esthetiek

Het is vandaag de dag moeilijk voor te stellen dat er een tijd was waarin ik niet op de hoogte was van Gorton en al zijn eigenaardigheden en mysteries. Ik realiseerde me pas ergens in 2017 dat het lettertype bestond, toen ik onderzoek deed voor mijn boek over de geschiedenis van het typen.

Veel toetsenborden, vooral oudere modellen, hadden een specifiek, kenmerkend lettertype op de toetskappen. De proporties waren ongebruikelijk vierkant en het was een vreemde mengeling van "mechanisch" en "kinderlijk". Hoe meer ik ernaar keek, hoe bizarre en amateuristisch het me voorkwam:

• De G leek elk moment op zijn zij te kunnen rollen.
• Bij de Q stak een onhandige, golvende haak uit.
• De P en R waren vaak te breed.
• De symbolen & en @ zouden in elke typografie-critique worden uitgelachen.
• De uiteinden van de C voelden alsof ze iets naast zich probeerden vast te pakken—het begin van een ligature die nooit kwam.

Ook de cijfers waren vreemd. De 3 had een platte bovenkant (vergelijkbaar met Cyrillische styling), de 7 liep op een unieke manier naar beneden, de 4 was zeer geometrisch, en er was een ongebruikelijke—misschien zelfs naïeve—symmetrie tussen de 6 en de 9. Bovendien was het onderscheid tussen de O en de 0 vrijwel afwezig, wat elders in de typografie een ontslaggrond zou zijn.

Het was duidelijk dat het niet om één rigide lettertype ging; er waren variaties, soms zelfs op één toetsenbord. De 0 kon vierkant, gepunkt of met een schuine streep zijn. De meestal zeer smalle letter I had soms schreven. Er leek ook een smallere versie van het lettertype te bestaan voor toetsen waar een heel woord in plaats van een enkele letter paste.

Mijn eerste gedachte was: Wat een puinhoop. Is dit hoe "groteske" lettertypes hun naam kregen? Daarna volgde de tweede gedachte: Ik vind het eigenlijk wel leuk.

De zoektocht naar de oorsprong

Ik probeerde te achterhalen welk lettertype dit was. Websites zoals What The Font suggereerden TT Rounds, Identifont wees naar Divulge, en mijn eigen eerste gissing was DIN Rounded of iets dat met verkeersborden te maken had. Wat het ook was, de platte R onderscheidde het duidelijk van Helvetica, en de vormen waren minder rond dan die van Gotham.

In sommige kringen voor toetsenbord-liefhebbers werd het lettertype "Gorton" genoemd, maar die term leverde niets op in de gebruikelijke database voor downloadbare fonts. Aanvankelijk dacht ik dat dit te maken had met de productiemethode van de toetsen. In oudere keyboards (uit de jaren '60 laboratoria of de microcomputers uit de jaren '80) werden de letters gegoten uit plastic van één kleur, waarna de rest van de toets eromheen werd gegoten in een andere kleur ("double-shot"). De Gorton-letter was dus net zo fysiek als de toets zelf.

Toen begon ik Gorton op andere plekken te zien: op een veerboot in de Bay Area, op een bord in een nationaal park, op intercoms, op toegangsplaten van straatverlichting, in liften en bij de tandarts. Al deze uitingen hadden één ding gemeen: de letters waren uitgesneden in het basismateriaal (metaal, plastic of hout).

Uiteindelijk leidde mijn zoektocht me naar de George Gorton Machine Co. uit Wisconsin, een bedrijf dat graveermachines produceerde. Dit waren pantograaf-graveermachines: men installeerde lettertemplates en traceerde de vorm met de hand, waarna een roterende snijder de beweging kopieerde en vergrootte of verkleinde naar het gewenste formaat.

In de catalogus uit 1952 stond het eerste lettertype vermeld als Gorton Normal. Dit verklaarde direct de "ruwe randen" van Gorton. Waar veel typografie wortels heeft in de kalligrafie (met nuances tussen dikke en dunne lijnen), is Gorton een monolijn-lettertype: elke lijn heeft exact dezelfde dikte en elk uiteinde eindigt in hetzelfde afgeronde punt. In de wereld van type-design wordt dit vaak niet gerespecteerd; het is simpelweg niet zo hoe je een lettertype ontwerpt.

Een naamloze geschiedenis

Gorton bleek veel ouder dan ik verwachtte. Ik vond catalogi uit 1935, 1925 en zelfs uit 1902 met dezelfde vormen. Ter vergelijking: Gorton was al op pensioenleeftijd toen Helvetica werd geboren. Het was tijdgenoot van Akzidenz-Grotesk, het eerste moderne schreefloze lettertype.

Omdat Gorton vaak het standaardlettertype was dat bij de graveermachine werd geleverd, kreeg het nooit een officiële naam. Het leed hetzelfde lot als veel vroege bitmap-fonts op computers: het was simpelweg "het font".

Ik ontdekte dat Gorton overal was. Niet alleen op keyboards en intercoms, maar ook op typemachines, kantoorborden, naamplaatjes van luchtvaartmaatschappijen, boten, linialen en huishoudelijke apparaten zoals koelkasten. Het werd zelfs gebruikt in situaties waar andere fonts zelden voorkwamen:

• Industriële en militaire knoppen.
• Verkeersleidingsapparatuur, liften, locomotieven en onderzeeërs.
• Kernfaciliteiten (zowel in vredes- als oorlogstijd).
• In het Kennedy Space Center op labels met "EARTH" en "SPACE".
• Op de boordcomputer van de Apollo-missies naar de Maan.

Waarom zou men voor dit "lelijke" lettertype kiezen? Deels door de kracht van de standaardinstelling (defaults). Daarnaast was het praktisch: Gorton was ontworpen met een minimum aan scherpe hoeken, wat het traceren met een snijmachine versnelde. Bovendien was graveren duurzamer dan printen of schilderen; de tekst werd onderdeel van het materiaal zelf.

De vertakkingen: Leroy en stencils

Gorton verspreidde zich ook buiten de wereld van graveren. Een bedrijf genaamd Keuffel & Esser Co. gebruikte Gorton-machines om lettersets te maken onder de naam Leroy. Dit waren handmatige sets waarbij men met een speciale pen letters traceerde op papier. Later vereenvoudigde Wood-Regan Instrument Co. dit proces nog verder met de Wrico-sets, die bestonden uit eenvoudige geleiders voor de pen.

Hoewel professionele schrijvers deze hulpmiddelen soms afdeden als zijnde "voor mensen die niet kunnen letteren", werden ze razend populair. De output verscheen in technische documenten en zelfs in vroege strips (zoals de eerste comics van Wonder Woman). Ook stencils van merken als Faber Castell en Rotring namen deze vormen over.

In 1968 canoniseerde het Amerikaanse leger Gorton als standaard (MIL-SPEC-33558) voor instrumentenpanelen in vliegtuigen. De vroege Hershey vectorfonts, die nog steeds in CAD-applicaties worden gebruikt, zijn eveneens afgeleid van de Gorton/Leroy-vormen.

Evolutie en automatisering

Naarmate de technologie vorderde, werden handmatige pantografen vervangen door computergestuurde systemen. De letters waren niet langer fysieke sjablonen van messing, maar digitale formules in het geheugen van een machine.

Er ontstonden ook varianten. In de jaren '70 introduceerde Comptec (later Signature Plastics) Gorton Modified. Dit was een fusie tussen Gorton en Futura, met rondere vormen en minder eigenaardigheden bij de 3, 7 and Q. Dit is de versie die we vandaag de dag vaak terugzien op moderne mechanische toetsenborden.

De ware oorsprong: Een Britse connectie

Tijdens een reis naar Australië merkte ik dat Gorton daar ook alomtegenwoordig was, maar met kleine inconsistenties in de cijfers 2, 5, 6 en 9. Dit leidde tot een nieuwe ontdekking: Gorton kwam oorspronkelijk niet uit Wisconsin, maar van een Britse lensfabrikant genaamd Taylor, Taylor & Hobson (TT&H).

In 1894 had TT&H een manier nodig om markeringen op lenzen aan te brengen. Omdat de letters zo klein moesten zijn, ontwikkelden ze eigen graveermachines en een bijbehorend lettertype. Enkele jaren later licentieerde TT&H deze technologie aan de Amerikaanse oprichter van de George Gorton Machine Co.

Dit betekent dat het lettertype nog ouder is dan ik dacht—ouder zelfs dan Akzidenz-Grotesk. Of je het nu Gorton, Leroy of Taylor-Hobson noemt, het vormde een enorme "quasi-superfamilie" van utilitaire typografie.

De hardst werkende font in Manhattan

Hoewel er wereldwijd veel concurrenten zijn (Garamond, Helvetica of de standaardfonts van MS Office), is Gorton in Manhattan ongeëvenaard. Het is overal: in liften, de metro, op ambulances en op talloze intercoms. Ik vermoed dat er geen enkel blok in Manhattan is waar je geen Gorton vindt.

Het is een stad vol "typografische misdaden" met Gorton:

• Verschrikkelijke kleine letters die beter vergeten hadden kunnen worden.
• Abomineuze kerning-fouten (afstand tussen letters).
• Onvoltooide lijnen of trillende handen van de graveerder.
• Het haphazardig mixen van verschillende Gorton-stijlen of zelfs het combineren met andere fonts.

Toch vind ik dit juist mooi. De imperfecties maken het menselijk. In een stad die nooit slaapt, is Gorton het lettertype dat het vuile werk opknapt zonder te klagen. Het maakt Gotham pretentieus en American Typewriter toeristisch.

Waarom houden we van een lelijk lettertype?

Waarom zou iemand gefascineerd raken door een font als Gorton, terwijl niemand collecties van Arial begint of kilometers loopt voor foto's van Comic Sans?

Ik denk dat het zit in de contrasten. Gorton is alomtegenwoordig maar onherkenbaar; het heeft geen bekende ontwerper en geen officieel merk. Het ziet er amateuristisch uit, maar wordt ingezet bij de meest kritieke installaties: kernreactoren en ruimtevaartuigen. Het is een lettertype gemaakt door machines voor machines, maar in het gebruik laat het juist alle menselijke fouten zien.

Gorton is eerlijk. Het arriveert op de werkplaats zonder pretentie of ego. Het streeft er niet naar om bewonderd te worden; het is er simpelweg om een probleem op te lossen. Bovendien heeft het een dimensionaliteit die digitale fonts missen: de textuur van metaal dat in de zon glinstert, of de verwering door decennia aan New Yorkse winters en zomers.

Een eulogie voor het utilitaire

Terwijl ik dit schrijf, besef ik dat Gorton langzaam verdwijnt. De borden roesten weg of worden vervangen door zielloze moderne equivalenten. Gorton is obsoleet geworden. De moderne recreaties missen vaak het punt; ze missen de ziel van de fysieke inkeping in het materiaal.

De versie waar ik het meest van houd, is de verweerde Gorton: met gebarsten vulling, krassen door sleutels en slijtage door miljoenen vingerdrukken. Gorton is niet bang voor water, sneeuw of roest.

Wie eenmaal "gortonpilled" is, herkent direct de 7 met de kromme haak of de vreemde top-heavy 3. Je raakt betoverd door hoe dit simpele ontwerp zo ver is gekomen. En als je de letters aanraakt en ze kunt voelen, dan weet je zeker: dit is Gorton.