Schroot

Ik verhuisde naar Pittsburgh op het juiste moment in mijn leven, maar op het verkeerde moment van het jaar. Omdat ik van de westkust kwam, was ik naïef genoeg om enthousiast te zijn over het vooruitzicht van de winter. Ik stelde me niets anders voor dan sneeuwgevechten, sneeuwengelen, ijspegels aan de dakgoten en dat gedempte gekraak van losse sneeuw onder je voeten. Ik dacht dat ik niets anders zou doen dan sleeën rijden en toekijken hoe sneeuwvlokken 's nachts langs de lantaarnpalen dwarrelden.

Het bleek echter dat de winter niet bepaald op deze fantasie leek, en dat het ook het soort ding is waar je langzaam aan moet wennen. Het huis waar we naartoe verhuisden had geen werkende voorzieningen, laat staan effectieve verwarming. Januari was niet het beste moment om in de kelder te staan met een pijpsleutel, terwijl ik mijn best deed om gasleidingen te installeren zonder mijn vingers te kunnen voelen. Er waren dagen dat ik de schroefdraadafdichtingsmiddel letterlijk niet op het zwarte ijzer kon aanbrengen, omdat het in de tube was bevroren.

Dus we hadden dit huis, het was een puinhoop en het was ruim onder nul. Maar het was al mooi dat we überhaupt iets hadden. Net als bij een kraakpand was de eerste prioriteit om iets te regelen dat leek op een spoelend toilet. Daarna begonnen we muren te slopen, leidingen aan te leggen en probeerden we alles uit te persen wat we konden uit vergeten pallets en schroot-hout.

Op een gegeven moment haalden we een gietijzeren badkuip uit een badkamer. Omdat we geen directe plek hadden om hem neer te zetten, zetten we hem tijdelijk buiten, strak tegen de achterkant van het huis. De volgende ochtend stapte ik naar buiten en hij was weg. Totaal verdwenen. Er was nog geen 24 uur voorbij en op somehow was een loodzware gietijzeren badkuip uit onze achtertuin verdwenen. Het leek zo'n willekeurige diefstal — wie in zijn volle bezit zou er spontaan een operatie coördineren om iets van die omvang te verplaatsen?

Ik besefte toen nog niet dat waar San Francisco "scroungers" (rommelzoekers) heeft, Pittsburgh "scrappers" (metaalverzamelaars) heeft. De jacht is daar niet gericht op kitscherige koffiemokken of reservemeubilair. Het gaat om ruwe metalen.

Toen we enkele maanden later een andere gietijzeren badkuip verwijderden, eentje met een groot gat dat door de bodem was geroest, wist ik precies hoe ik er vanaf moest. We zetten hem simpelweg in de achtertuin.

De volgende dag keek ik uit het raam en zag ik een oude pick-up truck door het steegje rijden. Er staken allerlei metalen buizen en onderdelen van huishoudelijke apparaten uit de zijwanden van multiplex, die waren geplaatst om zoveel mogelijk metaal in de laadbak te kunnen houden. Twee mannen sprongen eruit, schatten de kuip in en worstelden hem in de truck. Ze reden verder het blok om en stopten naast een container die we aan de voorkant gestaag hadden gevuld met beschimmelde tapijten. Ik zwaaide.

"IS HET GOED ALS WE DIT KANALENWERK UIT DEZE CONTAINER TREKKEN?!"

"Geen enkel probleem."

Bij nader inzien waren deze twee een behoorlijk team. Eén fors, één klein, beiden aan het verouderen. Ze deden je bijna denken aan iets uit een Walter Matthau-film; ze waren allebei slechthorend, dus alle communicatie tussen hen gebeurde door te schreeuwen — zelfs als ze slechts enkele centimeters uit elkaar stonden. Ik begreep dat de een Ron heette en de ander Wade, en dat hun stemmen voortdurend hees waren.

Nadat ze het kanalenwerk in de truck hadden geladen, keek een van hen het huis op en neer. "ZEG, HEB JE DAAR NOG MEER WAT IN ZITTEN?"

"Nou," zei ik, "we hebben nog een oude, kapotte gasoven in de kelder."

Wade keek naar Ron. "WIL JE DIE GAAN NAKIJKEN RON?"

"OKÉ, IK GA HEM NAKIJKEN!"

Dus Ron volgde me naar de kelder. Hij rukte aan de oven om een gevoel te krijgen voor het gewicht, knikte instemmend en telde de treden tot de eerste verdieping. Buiten hadden Ron en Wade een kort overleg.

"HOE ZIET HET ERUIT RON?"

"HIJ IS ZWAAR WADE. ECHT ZWAAR. 17 TREDEN."

Ze dachten erover na, voordat ze zich omdraaiden naar waar ik twee meter verderop stond en schreeuwden: "OKÉ, WE DOEN HET."

Ik ging met hen mee om toezicht te houden, maar werd al snel ingezet voor het zware tilwerk. Het eerste wat me opviel, was dat voor je broodwinning schroot verplaatsen je niet per se een goede verhuizer maakt. Ze gaven zich niet eens aan de moeite om de oven te kantelen, maar stootten het ding in één keer met een luidruchtig kabaal omver. We droegen en sleepten het ding naar de trap, waar het echte werk begon.

De trap van de kelder naar de eerste verdieping is net breed genoeg voor de oven. Er zijn 13 treden omhoog, dan een klein plateau voor een draai van 180 graden, en dan de resterende 4 treden naar de eerste verdieping. Onze oorspronkelijke opstelling was met Wade (de grote) voor de oven, met mij en Ron (de kleintjes) onder de oven.

Deze mannen waren niet bang om lawaai te maken. Elke keer als ze tilden, kreunden, schreeuwden of vloekten ze op een bijna gênante manier hardop. We probeerden hem een paar treden omhoog te verplaatsen voordat Wade eindelijk schreeuwde: "RON! JE WEET DAT IK DIT NIET KAN! IK HEB MAAR DRIE TENEN!"

Ik vroeg me af of ik Wade goed had verstaan, en hij reageerde met "de suikers" toen ik hem enigszins vragend akyek.

Dus wisselden Ron en Wade van plek, waardoor Ron nu voorop stond en ik beneden stond met de grote man. Sterker nog, hij en ik pasten nauwelijks tegelijkertijd in het trappenhuis. We tilden trede voor trede, en het kostte ons volle 45 minuten om de eerste trap op het plateau te komen.

De oven paste net door de deuropening van het trappenhuis naar het plateau, maar een uitstekende pijp raakte vast in een muur. Wade en ik bleven dus staan aan de kelderzijde van de oven, waarbij het hele ding de deur blokkeerde, terwijl Ron aan de plateauzijde van de oven stond.

Plotseling draaide Wade zich tot mij en vroeg: "HE, IS ER NOG EEN ANDERE UITGANG UIT DEZE KELDER?"

"Eigenlijk niet, dit is de enige ingang."

Hij begon paniekerig om zich heen te kijken. "IK... IK... IK MOET HIER WEG! IK BEN claustrofobisch! KRIJG ME DE VERDOMME UIT HIER!"

Hij bleef schreeuwen, maar begon ook de oven terug naar ons toe te trekken, wat ons zeker zou hebben geplet. Ik paste al nauwelijks in het trappenhuis met Wade, maar nu werd ik door al die hysterie serieus tegen de muur aan gedrukt.

Ik probeerde hem te kalmeren en zei dat hij diep adem moest halen, maar niets werkte. Ik kon niet beslissen of ik in het trappenhuis moest blijven proberen het op te lossen, of dat ik simpelweg terug naar de kelder moest vluchten om dekking te zoeken. Ron gluurde door de opening, zag wat er gebeurde en schreeuwde: "IK HAAL DE BIJL!"

"De wat?" dacht ik.

"RON! JE KUNT ME NIET ZO LATEN! JE KUNT ME NIET LATEN!"

Hoewel de oven precies in het deurkozijn paste, was er een kleine opening van ongeveer 60 centimeter tussen de bovenkant van de oven en de bovenkant van het kozijn. "Wade!" riep ik, "Wade! Waarom probeer je er niet overheen te gaan!"

Zonder een microseconde aarzeling begon deze man van 110+ kilo onmiddellijk op de oven te klauteren, in een poging zich door de opening aan de bovenkant te wurmen. Ik haalde mijn schouders op, zuchtte, en begon tegen zijn achterwerk te duwen om hem door de opening te helpen. Uiteindelijk lag het grootste deel van hem direct bovenop de oven, en toen Ron terugkwam, kon hij helpen hem doorheen te trekken. Daarna gleed hij met zijn gezicht eerst over de andere kant naar beneden.

Maar nu zat ik vast in de kelder, met deze twee krankzinnigen aan de andere kant. De problematische pijp die voorkwam dat de oven verder bewoog, moest worden opgelost, en Ron hield een volledige bijl vast. "Nou Ron, ik heb wat moersleutels in die kamer daar, je zou kunnen—" BAM! De bijl kwam neer op de pijp, waarbij een stuk gipsplaat werd weggerukt.

Ze rukten hem door de bocht, duwden hem de laatste treden op en hij was door de voordeur naar buiten.

"Zeg," vroeg ik, "hoeveel krijg je eigenlijk voor staal?"

"VIER CENT PER POND."

Dit is, in wezen, het leven in Pittsburgh.