De dodelijke wereldwijde oorlog om zand

Een moord in Raipur Khadar

De moordenaars reden langzaam door het smalle steegje; drie mannen op één motorfiets. Het was kort na 11:00 uur op 31 juli 2013, en de zon brandde op de bescheiden woonhuizen in het Indiase landbouwdorp Raipur Khadar. De lucht rook vaag naar kookkruiden, stof en riool. De mannen stopten voor de oranje deur van een huis van twee verdiepingen. Twee van hen stapten af, openden de ongesloten deur en glipten de donkere slaapkamer binnen. Hun gezichten waren bedekt met witte sjaals. Een van hen droeg een pistool.

Binnen in de slaapkamer deed Paleram Chauhan, een 52-jarige boer, een dutje na een vroege lunch. In de kamer ernaast waren zijn vrouw en schoondochter aan het opruimen, terwijl de zoon van Paleram speelde met zijn 3-jarige neefje.

Schoten denderden door het huis. Preeti Chauhan, de schoondochter van Paleram, rende de kamer van Paleram in, met Ravindra vlak achter haar. Door de open deur zagen ze de moordenaars terug op hun motor stappen en wegrijden. Paleram lag op zijn bed, terwijl er bloed uit zijn buik, nek en hoofd spoot. "Hij probeerde te spreken, maar hij kon niet," zegt Preeti met een stem die breekt van de tranen. Ravindra leende de auto van een buurman en haastte zijn vader naar het ziekenhuis, maar het was te laat. Paleram was bij aankomst overleden.

Ondanks de maskers twijfelde de familie niet over wie er achter de moord zat. Paleram had tien jaar lang campagne gevoerd om de lokale autoriteiten te overtuigen een machtige bende criminelen met hun hoofdkwartier in Raipur Khadar op te rollen. De "mafia", zoals mensen hen noemden, roofde het dorp al jaren van een begeerde natuurlijke hulpbron, een van de meest gezochte handelswaren van de 21e eeuw: zand.

Paleram Chauhan werd vermoord om zand. En hij was niet de eerste, noch de laatste.

De fundering van onze beschaving

Onze beschaving is letterlijk gebouwd op zand. De mens gebruikt het al sinds ten minste de tijd van de oude Egyptenaren voor de bouw. In de 15e eeuw ontdekte een Italiaanse ambachtsman hoe hij zand kon veranderen in transparant glas, wat microscopen, telescopen en andere technologieën mogelijk maakte die hielpen bij de wetenschappelijke revolutie van de Renaissance (en betaalbare ramen).

Verschillende soorten zand zijn essentiële ingrediënten in:

• Wasmiddelen en cosmetica;
• Tandpasta;
• Zonnepanelen en siliciumchips;
• Gebouwen (elke betonconstructie bestaat in feite uit tonnen zand en grind die met cement aan elkaar zijn gelijmd).

Zand — kleine, losse korrels gesteente en ander hard materiaal — kan worden gevormd door gletsjers die stenen vermalen, door oceanen die schelpen afbreken, of zelfs door vulkanische lava die afkoelt en versplintert bij contact met de lucht. Bijna 70 procent van alle zandkorrels op aarde is echter kwarts, gevormd door verwering. Tijd en de elementen vreten aan gesteente, boven en onder de grond, waardoor korrels ontstaan. Rivieren transporteren talloze tonnen van deze korrels naar verre oorden, waar ze zich ophopen in rivierbeddingen, op oevers en op plaatsen waar ze de zee bereiken.

Op zand na, en naast water en lucht, is zand de natuurlijke hulpbron die het meest door mensen wordt geconsumeerd. Jaarlijks verbruiken we meer dan 40 miljard ton zand en grind. De vraag is zo groot dat rivierbeddingen en stranden wereldwijd worden leeggegraven. (Woestijnzand is over het algemeen ongeschikt voor de bouw; omdat het door wind in plaats van water is gevormd, zijn de korrels te rond om goed aan elkaar te hechten.) De hoeveelheid zand die wordt gewonnen, neemt exponentieel toe.

Een eindige bron

Hoewel het aanbod eindeloos lijkt, is zand een eindige hulpbron. De wereldwijde bouwboom van de afgelopen jaren — met megasteden die als paddenstoelen uit de grond springen, van Lagos tot Beijing — verslindt ongekende hoeveelheden. De extractie ervan is een industrie van 70 miljard dollar. In Dubai hebben enorme projecten voor landwinning en de razendsnelle bouw van wolkenkrabbers alle nabijgelegen bronnen uitgeput; exporteurs in Australië verkopen nu letterlijk zand aan Arabieren.

De methoden van winning variëren:

• Multinationale bedrijven baggeren het op met enorme machines;
• Lokale bewoners scheppen het weg met schoppen en pick-uptrucks;
• In de zeeën zuigen duizenden schepen enorme hoeveelheden zand op van de oceaanbodem.

Dit richt vaak grote schade aan in rivieren, delta's en mariene ecosystemen. In de VS wordt zandwinning beschuldigd van kusterosie en water- en luchtvervuiling, van de kust van Californië tot de meren van Wisconsin. Het Indiase Hooggerechtshof waarschuwde onlangs dat zandwinning uit rivieren bruggen ondermijnt en ecosystemen in het hele land verstoort, waarbij vissen en vogels worden gedood. Regelgeving is echter schaars en de wil om deze te handhaven is nog schaarser, vooral in ontwikkelingslanden.

Sinds 2005 heeft zandwinning ten minste twee dozijn Indonesische eilanden doen verdwijnen. Dit materiaal belandde grotendeels in Singapore, dat enorme hoeveelheden nodig heeft om zijn programma van kunstmatige landwinning voort te zetten. De stadstaat heeft in de afgelopen 40 jaar 130 vierkante kilometer extra land gecreëerd en voegt nog steeds meer toe, waardoor het veruit de grootste zandimporteur ter wereld is. De bijbehorende milieuschade is zo extreem dat Indonesië, Maleisië en Vietnam de export van zand naar Singapore hebben beperkt of verboden.

De wereldwijde opkomst van de zandmafia

De schaarste en vraag hebben geleid tot een wereldwijde boom in illegale zandwinning. Op het Indonesische eiland Bali bevindt zich een mijngebied in een prachtige vallei tussen groene bergen, omringd door jungle en rijstvelden. In het midden ligt echter een rafelige put van zes hectare met blootgesteld zand en gesteente. Mannen in shorts en slippers gebruiken voorhamers en schoppen om zand en grind in rokende sorteermachines te laden.

"Degenen die vergunningen hebben om zand te graven, moeten betalen voor landherstel," zegt Nyoman Sadra, een voormalig lid van de regionale wetgevende macht. "Maar 70 procent van de zandmijnwerkers heeft geen vergunningen." Zelfs bedrijven met vergunningen betalen steekpenningen om putten breder of dieper te mogen graven dan toegestaan.

Criminele bendes in ten minste een dozijn landen, van Jamaica tot Nigeria, baggeren jaarlijks tonnen zand op voor de zwarte markt. In Marokko wordt geschat dat de helft van het zand voor de bouw illegaal is gewonnen; hele stukken strand verdwijnen daar. Een van Israël's meest beruchte gangsters, die naar verluidt betrokken was bij een reeks autobommetjes, begon zijn carrière met het stelen van zand van openbare stranden. In 2010 werden tientallen Maleisische functionarissen beschuldigd van het accepteren van steekpenningen en seksuele gunsten in ruil voor het toestaan van de smokkel van illegaal gewonnen zand naar Singapore.

De strijd in India

Nergens is de strijd om zand heviger dan in India. Gevechten tussen en tegen "zandmafia's" hebben de afgelopen jaren honderden mensen het leven gekost, waaronder politieagenten, overheidsfunctionarissen en gewone burgers zoals Paleram Chauhan.

De omgeving van Raipur Khadar was voorheen hoofdzakelijk agrarisch, met tarwe en groenten in de overstromingsvlakte van de Yamuna-rivier. Maar Delhi, op minder dan een uur rijden naar het noorden, breidt zich snel uit. In het district Gautam Budh Nagar schieten nieuwe glazen en betonnen torens omhoog. Naast talloze winkelcentra, appartementencomplexen en kantoortorens wordt er een "Sports City" van 2000 hectare gebouwd, inclusief verschillende stadions en een Formule 1-circuit.

De bouwboom kwam ongeveer tien jaar geleden op gang, en daarmee ook de zandmafia's. "Er was voorheen al illegale zandwinning," zegt Dushynt Nagar, hoofd van een lokale organisatie voor boerenrechten, "maar niet op een schaal waarbij land werd gestolen of mensen werden vermoord."

De familie van Paleram bezit ongeveer 10 hectare land en deelde ongeveer 200 hectare gemeenschappelijk land met het dorp. Ongeveer 10 jaar geleden greep een groep lokale "handlangers", geleid door Rajpal Chauhan en zijn drie zonen, de controle over het gemeenschappelijk land over. Ze verwijderden de bovenlaag van de bodem en begonnen het zand op te graven dat door eeuwen van overstromingen van de Yamuna was afgezet. Bovendien remde het opgewaaide stof de groei van de omliggende gewassen.

Als lid van de panchayat (bestuursraad) van het dorp nam Paleram het voortouw in een campagne om de zandmijn te laten sluiten. Dit had eenvoudig moeten zijn: zandwinning is in het gebied van Raipur Khadar helemaal niet toegestaan omdat het dicht bij een vogelreservaat ligt. In 2013 stelde een onderzoeksteam van het federale Ministerie van Milieu en Bossen vast dat er sprake was van "ongecontroleerde, onwetenschappelijke en illegale mijnbouw" in heel Gautam Budh Nagar.

Toch lukte het Paleram en andere dorpelingen niet om het te stoppen. Ze dienden jarenlang petities in bij de politie, overheidsfunctionarissen en rechtbanken, maar er gebeurde niets. De algemene aanname is dat veel lokale autoriteiten steekpenningen accepteren van zandmijnwerkers of zelf betrokken zijn bij de zaak.

Wie niet omgekocht kan worden, wordt bedreigd. "We voeren wel raids uit op illegale zandmijnen," zegt Navin Das, de functionaris belast met mijnbouw in Gautam Budh Nagar. "Maar het is erg moeilijk omdat we worden aangevallen en beschoten." In de afgelopen drie jaar hebben zandmijnwerkers ten minste twee politieagenten gedood en vele anderen aangevallen, evenals overheidsfunctionarissen en klokkenluiders.

Volgens gerechtelijke documenten bedreigden Rajpal en zijn zonen Paleram en zijn familie. In de lente van 2013 werd een van de zonen, Sonu, gearresteerd en werden enkele vrachtwagens in beslag genomen. Hij kwam echter snel via borgtocht vrij. Op een ochtend kwam Paleram hem tegen bij zijn velden. "Hij zei: 'Het is jouw schuld dat ik in de gevangenis zat'," vertelt zoon Aakash. "Hij zei tegen mijn vader dat hij de zaak moest laten rusten." In plaats daarvan klaagde Paleram opnieuw bij de politie. Een paar dagen later werd hij doodgeschoten. Sonu, zijn broer Kuldeep en hun vader Rajpal werden gearresteerd voor de moord, maar ze zijn momenteel allemaal vrij op borgtocht.

De menselijke kosten: Duikers van Thane Creek

In Thane Creek, net buiten Mumbai, zwermen kleine houten boten over het water. Elke boot heeft een bemanning van zes tot tien man. Een of twee van hen duiken naar de bodem van de rivier, vullen een metalen emmer met zand en keren terug naar de oppervlakte.

Pralhad Mhatre (41) maakt ongeveer 200 duiken per dag. Hij doet dit werk al 16 jaar. Het betaalt bijna twee keer zoveel als wat de mensen die de emmers omhoog trekken verdienen, maar het is nog steeds weinig: ongeveer 16 dollar per dag. Hij wil dat zijn kinderen een andere loopbaan kiezen, mede omdat hij denkt dat het zand in de rivier bijna op is. "Toen ik begon, hoefden we maar 6 meter diep te gaan," zegt hij. "Nu is het 12 meter. We kunnen maximaal 15 meter duiken. Als het nog lager wordt, zijn we onze baan kwijt."

Sumaira Abdulali, een vooraanstaande campagnevoerder tegen illegale zandwinning in India, documenteert de activiteiten van de zandmafia's. In het proces is ze beledigd, bedreigd, bekogeld met stenen, achtervolgd met hoge snelheden en fysiek aangevallen.

"We kunnen de bouw niet stoppen. We willen de ontwikkeling niet halt toeroepen," zegt Abdulali. "Maar we willen verantwoording."

In de plattelandsstad Mahad, waar zandwinning volledig verboden is vanwege de nabijheid van een beschermde kustzone, zijn boten in het volle zicht zand aan het opzuigen van de rivierbodem met dieselpompen. Terwijl we daar rijden, passeren we een konvooi zandvrachtwagens dat ongehinderd langs een geparkeerde politiewagen rijdt. De agenten kijken toe of doen een dutje. Wanneer Abdulali de agent vraagt of hij de vrachtwagens heeft gezien, antwoordt hij vriendelijk dat ze die ochtend al zaken hebben gedaan en nu hun lunchpauze hebben.

Een lokale overheidsfunctionaris, die anoniem wil blijven, bevestigt: "De politie werkt hand in hand met de mijnwerkers. Wanneer ik de politie bel om me te begeleiden bij een raid, waarschuwen ze de mijnwerkers dat we eraan komen."

Een confrontatie in de mijn

In Raipur Khadar bezoekt de auteur samen met Aakash Chauhan de gronden waar de mafia de controle heeft overgenomen. Het landschap is bezaaid met kraters van drie tot zes meter diep en enorme stapels zand en gesteente.

Terwijl ze foto's maken, nadert een groep mannen, waaronder Sonu. De sfeer wordt onmiddellijk gespannen. Sonu schreeuwt tegen Aakash en beveelt de chauffeur van de auto om uit te stappen. De situatie escaleert bijna, totdat Sonu's handlangers merken dat er een buitenlander bij is. Het kwetsen van een westerling zou hen veel meer problemen opleveren dan het aanvallen van een lokale bewoner. De groep maakt gebruik van dit moment en vertrekt snel.

De zaak tegen Sonu en zijn familie sleept zich voort door de trage Indiase rechtbanken. Het vooruitzicht is somber. "In ons systeem kun je alles kopen met geld — getuigen, politie, administratieve functionarissen," zegt een juridisch deskundige. "En die gasten hebben veel geld verdiend met de zandwinning."

Ondertussen is de familie van Paleram verder getroffen. Zijn zoon Ravindra, die de belangrijkste getuige in de zaak zou zijn geweest, werd vorig jaar dood aangetroffen bij het spoor, schijnbaar overreden door een trein. Niemand weet zeker hoe dat is gebeurd.

De paradox van vraag en aanbod

India neemt stappen om de zandwinning onder controle te krijgen. Het National Green Tribunal stelt burgers in staat klachten in te dienen, en in sommige plaatsen blokkeren dorpelingen de wegen voor zandvrachtwagens. Maar India is een enorm land van meer dan een miljard mensen met duizenden illegale operaties. Corruptie en geweld dwarsbomen veel pogingen tot handhaving.

In de kern is het een kwestie van vraag en aanbod. Het aanbod van zand dat duurzaam gewonnen kan worden, is eindig. De vraag is dat niet. De wereldbevolking groeit dagelijks. Meer mensen willen fatsoenele woningen, kantoren, fabrieken, winkelcentra en wegen. Economische ontwikkeling, zoals die historisch is gedefinieerd, vereist beton en glas. En dat vereist zand.

"Het fundamentele probleem is het massale gebruik van constructies op basis van cement," zegt Ritwick Dutta, een vooraanstaand Indiaas milieuadvocaat. "Dat is waarom de zandmafia zo groot is geworden. Zand is overal."