Van Hookswitch tot Graf

Hoewel de verstrengelde oorsprong van AT&T vruchtbare grond is voor historici, maskeren ze ook veel van de vroege verhalen uit de telefoonhistorie. Veel van het werk van de vroege onafhankelijke telefoonindustrie is verloren gegaan in de omvangrijke prestaties van AT&T. Zelfs basisfeiten worden vaag. Neem bijvoorbeeld de vraag: wie heeft de telefoon uitgevonden? Het gangbare antwoord is Alexander Graham Bell. We zijn grotendeels vergeten dat dit destijds een fel betwiste kwestie was.

Een van de meest prominente alternatieve claimanten was Elisha Gray, tegenwoordig vereeuwigd als de "Gray" in de elektrische distributeur "Graybar", maar in zijn tijd beter bekend als uitvinder van telegraaf- en telefoonapparatuur. Gray besteedde het prototypen van sommige van zijn uitvindingen uit aan een opkomende fabrikant en de facto spin-off van Western Union, opgericht door Enos M. Barton (de "bar" in Graybar) en George Shawk. Onder de indruk van Bartons bedrijfsvoering, en onenig over de toekomstige richting met Shawk, verzamelde Gray het kapitaal om Shawk uit te kopen. Hij werd mede-eigenaar van het bedrijf dat in 1872 werd omgevormd tot Western Electric (WE).

Het is ironisch dat een man die terecht als een van de grootste vijanden van Bell kan worden beschouwd, hielp bij het stichten van het bedrijf dat een van de belangrijkste onderdelen van het Bell-systeem zou worden. Dit was geen toeval: Grays betrokkenheid bij WE omvatte plannen om zijn eigen telefoonontwerp te produceren, waarvoor hij een voorlopig patent had aangevraagd. Net als veel telefoonuitvinders uit het einde van de 19e eeuw, was de grootste uitdaging voor Gray bij de commercialisering van zijn uitvinding niet technisch, maar juridisch.

Zijn voorlopige patent op een telefoonzender, die substantieel leek op die van Bell en mogelijk ouder was, leidde ertoe dat Western Union een mede-eigenaarschap in WE nam om hun eigen plan te bevorderen om met AT&T te concurreren als telefoonmaatschappij. Dit leidde tot een langdurige juridische strijd, die eindigde met het vervallen van de patentclaim van Gray en het opgeven van de telefonie door Western Union.

Een Imperium van Verticale Integratie

AT&T was niet het type bedrijf dat dingen aan het toeval overliet, zeker niet als het ging om concurrentie. In 1881 kocht AT&T Western Electric over. Vanaf dat moment was WE geen concurrent meer, maar een kernonderdeel van het Bell-systeem: de fabricage- en leveringsarm van AT&T. Enkele decennia later was WE de primaire maker, en vaak de enige leverancier, van elk stuk apparatuur dat in het Bell-telefonienetwerk werd gebruikt. Alles, van telefoons en kabels tot centrales, werd geproduceerd in de verschillende fabrieken van WE. De weinige componenten die WE niet zelf maakte, werden ingekocht via een uitgebreide inkoopafdeling die namens de gehele AT&T-familie onderhandelde.

In 1925 was WE zo toegewijd aan het Bell-systeem dat de resterende niet-telefoonactiviteiten, voornamelijk lokale distributiecentra, werden afgesplitst in een apart bedrijf: Graybar. Vanaf dat moment was het Bell-systeem niet alleen de enige aandeelhouder van WE, maar ook de enige klant.

Als onderdeel van de reorganisatie van 1925 werd de afdeling onderzoek en ontwikkeling van WE een nieuwe organisatie in gezamenlijk eigendom van WE en AT&T: Bell Laboratories. Deze nieuwe organisatie combineerde de groeiende basiswetenschappelijke inspanningen van AT&T met de fabricage-expertise van WE. Dit legde de basis voor decennia aan apparatuur die binnen het AT&T-imperium werd bedacht, ontworpen, gefabriceerd en gebruikt. De operationele bedrijven van Bell kregen alles wat ze nodig hadden, van gereedschap tot de telefoons zelf, via vorderingen bij hun lokale WE-voorraadmagazijn.

Door de groeiende behoeften van het telefoonsysteem begon WE in 1925 met de productie van telefoonkabel. Het bedrijf werd al snel de grootste fabrikant van draad en kabel ter wereld, een titel die het waarschijnlijk behield tot de afbouw van veel van zijn productiecapaciteit aan het eind van de jaren 70. Gedurende een groot deel van deze periode was AT&T de grootste particuliere werkgever van het land, en WE was verantwoordelijk voor ongeveer een zesde van dat personeelsbestand.

Tot de Carterfone-beslissing en grotendeels tot de afsplitsing van AT&T in 1984, werden telefoons geboren bij Western Electric. Alle toestellen die door de Bell Operating Companies werden verhuurd — variërend van de klassieke WE 500 tot explosievrije telefoons voor kolenmijnen — werden gemaakt in WE-faciliteiten, zoals de Indianapolis Works. Daar werkten bijna 10.000 werknemers die 35.000 toestellen per dag produceerden, en Indianapolis was niet eens uniek; het was slechts één van de vele fabrieken.

AT&T bouwde zijn imperium door innovatie, maar ook door dominantie. De overname van WE was een van de grootste stappen naar volledige integratie. Zo kochten ze in 1930 de Teletype Corporation, nadat het Morton Salt-imperium indirect had geleid tot de ontwikkeling van commerciële telexnetwerken. Teletype bleef een WE-bedrijf tot aan het einde.

De Cyclus van Gebruik en Herstel

Telefoons werden niet alleen bij WE geboren; ze gingen er ook heen om te sterven. Tijdens de jaren 20 waren telefoons dure instrumenten die regelmatig onderhoud vereisten. Dit aspect, naast het commerciële voordeel, stimuleerde een volledig service-leasemodel. Klanten huurden hun telefoons van de telefoonmaatschappij, mede omdat ze (vóór Carterfone) verplicht waren dit te doen, en omdat deze regeling de maatschappij verantwoordelijk maakte voor het onderhoud. Tegelijkertijd controleerden de Bell Operating Companies hun kosten door apparatuur zoveel mogelijk te hergebruiken.

Wanneer een klant een abonnement afsloot, kreeg hij een telefoon. Wanneer de dienst werd opgezegd, er problemen waren met het toestel, of de klant simpelweg een andere kleur wilde (of een upgrade naar een Trimline of Princess), nam de telefoonmaatschappij het toestel terug. Het toestel ging samen met honderden anderen naar het dichtstbijzijnde WE Service Center. Dezelfde vrachtwagen deed waarschijnlijk de terugreis geladen met gereviseerde toestellen, klaar voor nieuwe klanten.

Jaarlijks kwamen miljoenen telefoons terug naar de servicecentra van het Bell-systeem, vaak met beschadigde behuizingen, hoorns en andere plastic componenten. Sommige konden worden hersteld door polijsten of schilderen; andere eindigden op grote hopen [1].

De schaal van het revisieprogramma van WE was opmerkelijk. Enorme werkplaatsen met WE-medewerkers inspecteerden, reinigden, repareerden en testten elk toestel. Gereviseerde units ondergingen een grondige elektrische controle voordat ze het stempel of label van het servicecentrum kregen dat bevestigde dat ze waren opnieuw gefabriceerd voor gebruik. In het westen van de VS waren WE-servicecentra gevestigd in Denver, Phoenix, Los Angeles, San Francisco en Seattle; in de jaren 60 kwamen Portland en Salt Lake City daar bij.

Niet alle telefoons konden echter worden hersteld. Veel apparatuur die terugkeerde naar WE kon niet satisfactorisch worden gereviseerd. Bovendien stuurden de telefoonmaatschappijen niet alleen telefoons terug, maar alles. Bij de upgrade van een crossbar-centrale naar een ESS-centrale kwam de ESS van Western Electric, en ging de oude centrale terug naar hen. Zelfs telefoonpalen werden door WE geleverd en aan het einde van hun levensduur weer teruggenomen.

Western Electric had miljoenen telefoons, miljoenen kilometers draad en kabel, tienduizenden handmatige en automatische schakelunits en talloze andere soorten apparatuur geproduceerd voor het Bell-systeem. Het had bij duizenden andere fabrikanten de diverse benodigdheden ingekocht die door het Bell-systeem werden gebruikt [2].

Nassau Smelting and Refining: De Metaalindustrie van Staten Island

Het grootste deel van die output — althans wat niet meer in gebruik was tijdens de neergang van WE — ging terug naar WE voor afvoer. Dat gold ook voor de bedrading: van eenvoudige aansluitdraden tot zware meervoudige kabels. Oude bedrading werd routinematig in secties geknipt en verscheept naar de WE Salvage Works op Staten Island.

In 1883 arriveerde Benjamin Lowenstein uit Duitsland in New York. Hij startte een bedrijf in metaalraffinage, een vak dat hij in Europa had geleerd. Binnen een jaar produceerde de firma B. Lowenstein & Bro. schrootmetaal vanuit een werkplaats in Manhattan.

Lowenstein wist zijn metaalbedrijven strategisch te positioneren in het pad van de technologische vooruitgang. Zijn eerste succes was een legering van lood met tin en antimoon. Deze gespecialiseerde legering was eutectisch, wat betekent dat deze smolt en stolde bij één enkele, goed gedefinieerde en lage temperatuur. Dit waren precies de eisen voor de nieuw uitgevonden hot-metal zetmachines van Merganthaler, later bekend als Linotype. Tegen 1890 was B. Lowenstein & Bro. de belangrijkste leverancier van grondstoffen voor hot-metal typesetting in de VS.

De winsten uit de Linotype-metalen waren zo groot dat Lowenstein wilde uitbreiden. Omdat Manhattan te dichtbebouwd was, vond hij land aan het zuidelijk uiteinde van Staten Island, nabij de wijk Tottenville. Daar richtte hij de Tottenville Copper Company op. Dit bedrijf groeide snel, dankzij de nieuwe vraag naar koper door de elektrische revolutie. In de jaren 1900 hernoemde Lowenstein B. Lowenstein & Bro. tot de Nassau Smelting and Refining Company en voegde dit samen met Tottenville Copper. In 1914, toen de VS aan de Eerste Wereldoorlog begonnen, stond Nassau Smelting and Refining bekend als een van de vier bedrijven die verantwoordelijk waren voor 90% van de koperexport van het land.

De oorlog was goed voor de zaken, maar bracht ook schandalen mee. Op 27 maart 1918 vielen politieagenten van de Naval Intelligence de koperfabriek in Tottenville binnen en arresteerden zestien arbeiders — Duitsers en Oostenrijkers, velen van hen bemanningsleden van Duitse koopvaardijschepen die door de oorlog in de VS waren blijven hangen. Ze hadden de fout gemaakt om werk te accepteren dat de oorlogsinspanning ondersteunde [3].

De zestien gearresteerden werden overgedragen aan de federale autoriteiten voor internering, hoewel de kranten suggereerden dat ze niets anders hadden gedaan dan een fout maken in hun papierwerk. Er werd ook onderzocht of een manager van de fabriek "seditieuze opmerkingen" had gemaakt, waaronder kritiek op de Liberty Bonds en de suggestie dat de Amerikaanse troepen in Frankrijk niet zouden zegevieren. De manager kon echter zijn staatsburgerschap bewijzen, waardoor de beschuldigingen werden gesepoten.

De "Bovengrondse Mijn"

Na de oorlog verslechterde de financiële situatie van Nassau Smelting and Refining door het wegvallen van militaire contracten, een recessie en een grote brand in 1923. Ook persoonlijke problemen en de Grote Depressie dwongen Lowenstein tot een exit.

Het bedrijf bezat inmiddels een terrein van 45 hectare op Staten Island, verdeeld in een complex voor "rode metalen" (koper) en "witte metalen" (lood en tin). Beiden werkten voornamelijk met gerecycled schroot. Dit waren precies de metalen waar het Bell-systeem grote vraag naar had: koper voor bedrading, en lood en tin voor kabelcoatings en soldeer. In 1931 kocht Western Electric het bedrijf.

WE liet Nassau opereren als een onafhankelijke dochteronderneming. In de jaren 40 verwerkte het bedrijf duizenden tonnen schroot per jaar, waarvan het grootste deel bestond uit afgedankte telefoonapparatuur en kabels die in andere WE-fabrieken waren gesloopt. In het midden van de jaren 50 leverde Nassau ongeveer 16% van de koper- en 20% van de loodvoorraad van het Bell-systeem. Voor AT&T bood deze verticale integratie twee voordelen: kostenbesparing en bescherming tegen marktschommelingen. "Nassau Smelting and Refining Company is een verdere uitbreiding van de constante inspanning van Western Electric om zijn taak voor het Bell-systeem beter en economischer uit te voeren" [2].

Een krantenartikel uit 1946 geeft een beeld van de schaal: dagelijks arriveerden er gemiddeld vijf treinwagons met schroot. Stripmachines verwijderden de loodmantel van telefoonkabels "zoals een kind een banaan pelt", waarna de resten in ovens bij 2.000 graden werden gesmolten.

In de jaren 50 breidde WE de taken van Nassau uit. Het bedrijf werd de algemene makelaar voor schroot en secundaire materialen, van as uit elektriciteitscentrales als bodemverbeteraar tot iridium uit telefoonrelais.

Metaalraffinage is echter geen schoon proces. In 1947 kreeg Nassau te maken met beschuldigingen van "rookoverlast" en "schadelijke omstandigheden". Het bedrijf stemde ermee in om een filterinstallatie (bag house) van 350.000 dollar te installeren om emissies tegen te gaan. Nassau werd in die tijd een van de grootste "bovengrondse mijnen" van het land genoemd. In 1948 herwon Nassau meer koper dan in zes van de veertien belangrijkste koperproducerende staten van de VS [4].

President William Scheuch beschreef steden en fabrieken als de "mijnen waar de moderne industrie van afhankelijk is." Hij merkte op dat zelfs vloerveegsel werd verhit om de laatste druppel metaal terug te winnen [4].

In 1958 schreef de nieuwe president, Arthur Fegel, een redactioneel stuk getiteld "Nassau Battles Air Pollution", waarin hij beweerde dat het bedrijf zich als een "goede buur" gedroeg [5]. Dit was de inleiding tot de aankondiging van een nieuwe oven om isolatie van draden te verbranden, waarvan hij beloofde dat de uitstoot "schoon als een fluitje" zou zijn.

In de jaren 60 breidde de fabriek verder uit en werd een van de grootste werkgevers van Staten Island. In 1971 bezocht de Deputy Commissioner van het New York Department of Air Resources de fabriek om te controleren of Nassau was gestopt met het verbranden van lood in de ovens. De conclusie was: "Vergeleken met andere smelterijen in New York City is het redelijk schoon; maar dat betekent niet dat het aan alle normen voldoet" [6].

De Neergang en de Afsplitsing

De jaren 70 markeerden het begin van het einde voor het Bell-systeem. Concurrenten zoals Sprint en de komst van glasvezeltechnologie door Corning ondermijnden het monopolie van AT&T. Tegelijkertijd kreeg de Amerikaanse milieubeweging wind in de zeilen. De Clean Air Act en de Clean Water Act stelden nieuwe eisen aan de verouderde metaalfabriek. In 1973 werd afvalwater, een slurry van zware metalen en petrochemicaliën, omgeleid naar de eerste waterzuiveringsinstallatie ter plaatse. De resulterende droge slibhoop werd jarenlang simpelweg opgestapeld onder de aanrijroute van de Page Avenue-brug.

WE begon zich terug te trekken uit zijn geïntegreerde salvage-operatie. Eind jaren 70 werd de recycling in Nassau uitbesteed aan C&D Recycling. In 1981 stopten de kopersmeltoperaties, gevolgd door een jarenlang proces van ontmanteling.

In 1984 vond de definitieve afsplitsing (divestiture) van het Bell-systeem plaats. Door antitrust-zaken werd AT&T gedwongen het systeem te ontmantelen. De Bell Operating Companies werden onafhankelijke corporaties. Western Electric werd gereorganiseerd en voor het grootste deel omgevormd tot AT&T Technologies.

Nassau Smelting and Refining kreeg de naam AT&T Nassau Metals. Omdat de Bell Operating Companies niet langer verplicht waren hun apparatuur bij WE te kopen, stortte de markt in. Concurrenten zoals Northern Electric (later Nortel) namen hun plek in. In de jaren 80 sloten veel van de grootste fabrieken van WE de deuren, waaronder Nassau.

Het complex voor witte metalen bleef langer open en sloot in 1991. De laatste activiteiten, beperkt tot galvaniseren, stopten in 2001. Nassau had uiteindelijk zijn moederbedrijf WE overleefd, dat in 1996 werd omgedoopt tot Lucent Technologies.

Sanering en het Eeuwige Graf

Alle oorspronkelijke fabrieksgebouwen uit de jaren 30 waren in 2000 gesloopt. Het terrein bleef echter decennia lang braak liggen vanwege ernstige bodemverontreiniging. AT&T stemde ermee in om via het Voluntary Cleanup Program (VCP) van de staat New York de site te saneren.

Voor de sanering werd het terrein verdeeld in drie Operable Units. In OU1, waar de smelterijen stonden, werd uitgebreide vervuiling door lood en andere zware metalen gevonden. Het bleek dat een groot deel van de fabriek was gebouwd op kunstmatige vulling van een voormalig moeras. Deze vulling bestond in de jaren 30 simpelweg uit "gevarieerd afval": van bouwpuin en huishoudelijk vuil tot oude telefoons. Bij stormen spoelde dit materiaal via Mill Creek weg richting de oceaan.

Tijdens de jaren 2000 werd Mill Creek gebaggerd en werden de oevers gestabiliseerd. De belangrijkste maatregel was echter het aanleggen van een technische barrière van grond, steen, geosynthetische klei en asfalt over het grootste deel van het terrein. Dit was nodig omdat het volume aan vervuilde grond te groot was om te verwijderen, en er geen faciliteit was die dergelijke extreme vervuiling mocht ontvangen.

Nassau is nu een van de vele plaatsen in de VS waar permanente insluiting de enige oplossing was. Het land is verkocht aan private ontwikkelaars. Aan de noordzijde vormen de parkeerplaatsen en fundamenten van fastfoodrestaurants de permanente barrière. Elke keer dat er betonwerk nodig is, moet een milieu-ingenieur toezien op de integriteit van de barrière.

Vanwege de aard van de vervuiling is het terrein permanent verboden voor gebruik als zorginstelling, kinderopvang, landbouw of woningbouw. Het grondwater mag niet worden gebruikt. De barrière moet regelmatig worden geïnspecteerd en gecertificeerd.

Dit is het verhaal van Western Electric. Voor 75 jaar was AT&T de telefoonmaatschappij en maakte Western Electric de telefoons. WE vernietigde ze echter ook: elk toestel dat na inspectie tekortschoot, werd veroordeeld tot de ovens van Nassau. Telefoondraden die in 1915 door het land werden gespannen, waren in 1984 waarschijnlijk geknipt, gestript en gesmolten op Staten Island. Misschien bevatten de 35.000 telefoons die dagelijks uit de fabriek in Indianapolis rolden wel een paar moleculen van diezelfde draden.

Metaal is zeer recyclebaar; men schat dat het grootste deel van al het ooit gedolven koper vandaag de dag nog in gebruik is. Veel van dat metaal is waarschijnlijk op een gegeven moment door Nassau gegaan. Er zit misschien een stukje van een Western Electric 500 in je smartphone. Er ligt er in ieder geval een onder de lokale fastfoodrestaurants op Staten Island: een grafsteen voor het tijdperk van de telefoon.

***

Bronnen: [1] "Recycling turns scrap phones into new plastic products," Bell Laboratories Record 53 (december 1975). [2] The Story of Western Electric, AT&T corporate publication, ca. 1955. [3] "Sixteen Germans in War Plant Seized," New York Herald (28 maart 1918). [4] "New Copper and Lead 'Mines' to Be Found in Cities, Says Nassau Smelting Head," Staten Island Advance (30 april 1949). [5] "Nassau Battles Air Pollution," Staten Island Advance (26 april 1958). [6] "Official Sniffs Nassau Smelting," Staten Island Advance (5 augustus 1971).