Het hoogste punt van Nederland

Ik ga hier niet het betoog tegen hen houden. Dat heb ik al eens gedaan, uitgebreid en met bronnen, en het blijkt dat het schrijven ervan juist het punt was. Dit is de andere helft: wat het feitelijk met me deed, en wat ik daaraan deed, wat op een gegeven moment paddo's in Nederland inhield.

Het telefoongesprek

Op het ene moment maak je deel uit van het bedrijf, op het volgende moment niet meer.

Het is een extreem goed geoptimaliseerd proces en je moet het vakmanschap bijna bewonderen. Het script, de timing, het outplacementbureau. De schade is geprijsd en afgehandeld. De zaken die ik werkelijk verloor, stonden nooit op die balans.

Het proces voelde te gestandaardiseerd om toeval te zijn. Elk onderdeel van dat gesprek is erop gericht om wat er met de persoon aan de andere kant gebeurt, te beheersen.

De ontslagrondes daar komen als de griep. De meeste jaren, soms twee keer per jaar, af en toe een jaar overgeslagen. Sommige worden aangekondigd. Andere gebeuren gewoon, en je komt erachter omdat iemand niet meer in de vergadering zit, en vervolgens ook niet in de volgende.

Je kunt er je agenda niet op instellen, en dat is precies wat het effect sorteert. Een vaste datum zou je in staat stellen je schrap te zetten. Een onregelmatig seizoen betekent dat je nooit echt stopt met luisteren of wachten. Elk gerucht over een reorganisatie, elke vergadering die verschijnt zonder agenda. Vijfentwintig jaar lang, en ik nam de telefoon nog steeds op alsof het over een gewone afspraak ging.

Ik herinner me dat ik ophing en daar bleef zitten. Laptop nog open. Agenda nog vol met zaken die niet langer mijn probleem waren.

Ik heb mijn vrouw several dagen niet verteld. Te veel schaamte.

Het is moeilijk om te accepteren dat je vervangbaar bent.

Het bedrijf als balans kan ik bijna een schouderophaal geven. Van HR heb ik nog steeds een hekel. Niet abstract. De functie, het script, de praktijk die nodig is om vijfentwintig jaar in een checklist te passen. Niets daarvan is geïmproviseerd. Ik word er boos over, en daarna word ik boos dat ik nog steeds boos word. Ik besef hoe dat klinkt. Maar het deed ook gewoon pijn.

Zij zijn de beulen, niet de rechters. Ze voeren het uit, in hun eigen stijl, wat overkwam als onmenselijk, en ik neem aan dat dit mede is om zichzelf te beschermen. Ik leerde er een term voor: instrumentele empathie. Warmte als gereedschap, gepland en gebudgetteerd. Het weten hiervan heeft de haat niet weggenomen.

Waarom raakte het me zo hard?

Het was niet onverwacht. Een carrière daar is als een roltrap. Je gaat omhoog, en op een gegeven moment val je er aan de bovenkant uit. Bijna al mijn vrienden en collega's zijn er op een gegeven moment uitgegaan tijdens mijn aanstelling, waaronder veel van de mensen die deze industrie daadwerkelijk hebben opgebouwd, en wat ik zag was vaak dat er nieuwere, goedkopere arbeid achter hen aan kwam.

Ik had geprobeerd me voor te bereiden. Alleen werken aan zaken waar externe werkgevers ook voor zouden betalen. Open standaarden, open source, het netwerk behouden, het werk in het openbaar houden zodat de interessante delen niet gevangen zaten op de harde schijf van één bedrijf. Erg slim van me. Dat is het soort advies dat je jezelf om twee uur 's nachts geeft, waarna je jezelf feliciteert met je strategische inzicht, terwijl je nog een decennium lang bij dezelfde badgelezer verschijnt. Het maakte het telefoongesprek niet makkelijker.

De grap is dat Cisco voor alles heeft betaald. Ze financierden mijn IETF-werk jarenlang, wat ons beiden perfect uitkwam. Ze financierden VPP en betaalden om het open source te maken. Dat bleek van belang toen ik vertrok: het project behoorde toe aan een gemeenschap in plaats van gevangen te zitten bij één werkgever. Het werk kon doorgaan, en ik kon dat ook.

En ik had een hekel aan de plek al jaren. Vooral de laatste drie of vier jaar. Ik werd aan de kant gezet, geleidelijk en daarna vrij overduidelijk, en steeds meer van het werk dat ik kreeg was werk waar ik niet in geloofde. Na een carrière besteed aan open standaarden en open source, is het een stille belediging om op zaken te worden gezet die niet in lijn zijn met je waarden. Het was ellendig. Ik wilde weg.

Ergens in die jaren, in de kringen waarin ik me bewoog, hoorde ik niet langer trots over het werken daar. Niet boos, niet rebels. Stagnatie doet interessante dingen met de managementcultuur, en 'interessant' is in die zin een understatement.

Dus daar zat ik dan, een baan te verlaten die ik niet meer wilde, bij een bedrijf waar ik mezelf al een decennium probeerde te overtuigen te vertrekken. Rationeel gezien had ik verrukt moeten zijn.

Ik was helemaal niet verrukt, en dat heeft me lange tijd verbijsterd. Ik bleef ertegenaan prikken zoals je tegen een loszittende tand prikt.

Na 25 jaar heb ik geen enkel bedankje ontvangen. Ik besef dat een bedankje willen van een corporatie is als een knuffel willen van een verkoopautomaat. Toch wilde ik het. Wat de spreadsheet niet kon bevatten, werd naar buiten geduwd — op mij, op mijn familie, op de verzorgingsstaat.

Het is makkelijk om te zeggen dat een corporatie geen moraal en geen gevoelens heeft, en dat verwachten is als verwachten dat een lawine die je begraaft zich daar slecht over voelt. Dat weten helpt minder dan je zou denken.

Het logo lijkt op een dubbele 'birdie', twee middelvingers, dus ik heb stickers laten maken. Eén voor het bedrijf en één voor de klanten, denk ik. Ik besef hoe dat overkomt. Ik heb ze toch laten maken. Het hielp ongeveer anderhalf dag, en ik heb er nog steeds de meeste van. Woede is een nuttige brandstof. Het is een verschrikkelijke bestemming.

Maar dan denk ik dat het me ook heel persoonlijk raakte. Kindertrauma's waarbij je te horen krijgt dat je waardeloos bent, dat je vervangbaar bent. Het raakt oude wonden. Die had ik gecompenseerd door een perfectionist en een high performer te zijn, en dat was nooit zozeer een persoonlijkheid als wel een copingstrategie die toevallig uitmuntende prestatiebeoordelingen opleverde. Dus het gesprek ging rechtstreeks voorbij het professionele deel van mij en rechtstreeks naar de circuits van schaamte en minderwaardigheid.

Ik heb hen 25 jaar lang mijn nachten en weekenden gegeven zonder dat ze erom hoefden te vragen. De eigenschap die me nuttig maakte, is dezelfde eigenschap die ervoor zorgde dat het telefoongesprek zo binnenkwam. Als het werk is wie je bent, dan verwijdert het wegnemen van het werk wie je bent. Gat gevuld met werk, surplus weggenomen, gat teruggegeven. Ik denk niet dat iemand in een kamer zat en dit zo heeft gepland. Het blijkt gewoon winstgevend te zijn, wat erger is.

En natuurlijk de uitsluiting. Eerst onderdeel van een groep, daarna erbuiten. Mensen met wie ik lunchte, werden stil. De chats werden stil. Ik werd een verhaal dat andere mensen voorzichtig vertelden.

Dus hoeveel hiervan is de corporatie en hoeveel ben ik gewoon ikzelf? Eerlijk gezegd weet ik het niet. Het gesprek was niet uniek voor mij. De betekenis die ik eraan verbond was van mij, geschreven lang voordat Cisco bestond.

Wat ik nu denk is dat ik die baan niet tijdens dat telefoongesprek ben verloren. Ik was hem al jaren aan het verliezen, één herplaatsing per keer, en het gesprek was slechts de kwitantie.

En er is een verschil tussen vertrekken en verwijderd worden. Vertrekken zou hebben betekend dat ik zelf besloot dat 25 jaar genoeg waren, iets wat ik nooit helemaal kon opbrengen. Zij namen de beslissing voor mij, wat me bespaarde dat ik het zelf moest doen en me tegelijkertijd vernederde omdat ik het niet gedaan had.

De tunnel

Het dichtstbijzijnde wat ik heb kunnen vinden om te beschrijven hoe die jaren voelden, is een kort verhaal uit 1961 van Alice Glaser, genaamd "The Tunnel Ahead". Je zit in de auto met je gezin, je weet precies wat de tunnel doet, en je rijdt er toch doorheen. Een Noor heeft er een film van gemaakt, wat me meer bevalt dan zou moeten: André Øvredal’s Tunnelen, veertien minuten, opgenomen in een studio in Oslo waarbij alles buiten de auto achteraf is toegevoegd.

Ik las dit verhaal lang voordat dit alles gebeurde en dacht dat het een slim stukje sciencefiction was.

Toen heb ik het geleefd. Salaris, badge, interessante collega's, genoeg goede dagen om door te gaan. Je ziet mensen verdwijnen en je vertelt jezelf dat jij anders bent, of in ieder geval later, of in ieder geval voorbereid. Je bent niet voorbereid. Je blijft gewoon rijden.

Het verhaal geeft het programma een officiële naam: Depopulation without Discrimination (Ontvolking zonder discriminatie). Ik heb in vergaderingen gezeten waar die term niet zou opvallen.

Paddo's

Dus, ben ik eroverheen? Niet echt. Ben ik eraan aan het werken? Ja, en vorige maand hield dat in dat ik naar een paddo-retraite in Nederland ging.

Ik ging omdat de gewone hulpmiddelen op waren. Praten hielp een beetje. Het schrijven van het lange, boze stuk hielp een beetje. Geen van beide verplaatste het ding dat op vreemde uren nog steeds onder mijn ribben zat. Dus boekte ik iets waar ik voorheen om zou hebben gelachen. Ik vloog erheen en reed het laatste stuk met de andere deelnemers.

Onderweg vroeg ik een van de facilitators wat het hoogste punt van Nederland was.

Zijn antwoord: "Jij morgen op paddo's."

Hij had gelijk. Nederland is erg plat. Ik was dat niet.

Matrassen in een grote cirkel op de vloer van een oude schuur, in een klein dorpje in het midden van nergens. Een grote kom truffels. De absurditeit van het geheel.

Toen de visuals. Muziek gaf vorm aan de gevoelens — het maakte je één met alles wat erdoorheen bewoog. Wanneer de live muzikanten een liefdeslied zongen, was de liefde extreem, allesomvattend, belichaamd. Ik kwam naar boven terwijl ik mezelf omhelsde.

Niet zoals het eruitzag. Niets ziet eruit zoals het eruitzag.

Een facilitator kwam langs en vroeg of ik een aanvulling wilde. Hij zag eruit als de Wizard of Oz.

Ik heb zes uur lang gelachen. Anderen hadden heel andere ervaringen, waaronder het voelen van hun eigen dood. Probeer dit niet thuis.

En toen het ego uit de weg was, was het antwoord op het telefoongesprek triviaal simpel. Liefde en vriendelijkheid. Tegenover mezelf. Tegenover mijn familie. Tegenover alle levende wezens. En het accepteren en ontvangen van liefde van anderen.

Na een paar seconden over dat onderwerp te hebben nagedacht (tijd is lastig bij te houden op paddo's), besloot mijn brein dat het geen probleem was waarover gepiekerd moest worden. Opgelost. Volgende.

Mijn ego was niet aanwezig bij die vergadering.

Tijdens het diner daarna keek ik naar een vrouw die een sinaasappel pelde. Binnen een minuut waren we met drieën, volledig geabsorbeerd. Elk laatste stukje van het witte, bittere vlies verwijderen. De zijwanden inspecteren. De schil werd een olifant.

Er gebeurde niets belangrijks, en het was het beste deel van de dag. Verwijder de bittere delen zorgvuldig, maak een olifant van wat overblijft. Maak daarvan wat je wilt.

De klacht was nog steeds beschikbaar als ik die wilde. Ik merkte dat ik hem niet elke keer hoefde op te pakken.

Het ontslaat niemand van schuld en het vergeeft niemand. Het liet me alleen zien dat ik dit niet de rest van mijn leven opnieuw hoef te procederen.

Dat laten beklijven wanneer het ego weer opstart, is een andere zaak. Tot nu toe een succespercentage van 50/50. Als dit een product was, zouden we het 'General Availability' noemen en het sowieso verschepen.

Het was het nuttigste dat ik heb gedaan in dit hele proces, en ik zou het niet nog een keer doen.

Waar ik nu sta

De gewenste staat is niet alleen om er niet meer om te geven. Niet persoonlijk, niet als competitie, gewoon als een voormalige werkgever. Niet omkijken is echter het startpunt, en het is een grijze plek om te wonen.

Die 25 jaar waren niet voor niets. Ik zat in ruimtes met de mensen die de routingprotocollen hebben uitgevonden, en met sommige van de mensen die het internet hebben uitgevonden, en ik mocht met hen discussiëren en af en toe winnen. Het werk nam me mee naar bijna elke plek op de kaart. Er waren jaren in Japan waar ik leefde als een koning. Cisco maakte sommige van die dingen mogelijk. De mensen, het werk en wat ik van de kansen maakte, waren van mij.

Wat ik eigenlijk wil, is erom kunnen lachen. Het corporate leven is absurd en ik heb een kwart eeuw binnenin gezeten zonder het ooit echt grappig te vinden. Instrumentele empathie. Een logo dat gelezen kan worden als twee middelvingers. Ontvolking zonder discriminatie. Dat is komedie, en ik zat daar aantekeningen te maken voor een tribunaal. Ik kreeg het één keer voor zes uur voor elkaar, chemisch. Geen reproduceerbaar proces.

Uiteindelijk een fatsoenlijke anekdote, in plaats van een klacht die ik actueel houd.

Ik heb nu een nieuw thuis waar we netwerken bouwen, en niets daarvan gaat over hen.

En het netwerk is met me meegegaan, in de andere betekenis van het woord. Vijfentwintig jaar van zuiveringen hebben de mensen met wie ik werkte over de hele sector verspreid, dus wat ik nu heb is verspreid over tientallen bedrijven in plaats van geconcentreerd in één. Dat is een sterkere positie dan ik een jaar geleden had. Ze hebben het voor me gebouwd, ronde voor ronde.

Ik schrijf dit, dus duidelijk ben ik er nog niet. Ik werk eraan.

Het zien aankomen hielp in het geheel niet. Ik heb 25 jaar lang grondig gecontroleerd.

Ben ik bitter? Ja. Ben ik dankbaar, zoals je hoort te zijn op LinkedIn? Nee.

Liefde en vriendelijkheid voor het innerlijke kind. Betere regelgeving voor de buitenwereld. En nee, ik ga hier geen foto van een zonsopgang bij posten.