Als ervaring het doel is, win je altijd

Je kunt interne congruentie meten aan de hand van de vertraging tussen verlangen en actie. We kennen allemaal vrienden die iets aan hun leven willen veranderen, soms koesteren ze jarenlang geheime verlangens, maar blijven ze toch op dezelfde plek steken. Anderen gooien hun leven op een impuls omgooi. Ze vinden zichzelf opnieuw uit. Beginnen ze opnieuw. Wat onderscheidt hen? Mijn vermoeden is dat die laatsten ervaring zien als een doel op zich, terwijl de meesten van ons balanceren tussen rationele lijstjes met voor- en nadelen of berekeningen van uiteindelijke waarde. En als ervaring het doel is: wat er in het proces ook gebeurt, je wint altijd.

Constante heruitvinding

Om gedurende een leven interessant werk te blijven maken, is constante heruitvinding nodig. Begin dit jaar kreeg ik het gevoel dat mijn interesses in het schrijven verschoven: van het catalogiseren van de bewegingen van mijn eigen geest naar het creëren van iets dat meer lijkt op een gemeenschappelijke praktijk — schrijven met en over andere mensen. Ik wilde meer experimenteren, maar ik voelde me enigszins verstikt en gevangen in mijn eigen register. Dit resulteerde in mijn nieuwste essayreeks, New Ontologies, die een heel ander format heeft dan mijn eerdere werk.

Dit was een moeilijke realisatie, aangezien de stijl van autofictie en persoonlijk schrijven is wat ik doe sinds ik begon op Substack. In bredere zin heb ik geobserveerd dat naarmate je ouder wordt en ervaring opdoet in een bepaald domein, je beloond wordt voor het blijven binnen je 'cirkel van competentie' en het verder uitdiepen daarvan. Je charmeert niemand door constante pivots; daarmee loop je het risico onserieus of niet-toegewijd over te komen.

Bovendien raakt je identiteit snel sociaal gebonden aan ervaringen uit het verleden. Je bent de persoon die X doet, je hoort bij een bepaalde groep en je bouwt 'brand equity' op basis van een specifiek standpunt over de wereld. Het comfort van een continue, ononderbroken identiteit kan ons gevangen houden in een beperkt kader.

Maar ik wil niet dat dit het geval is in mijn eigen schrijven, of in welke bezigheden ik dan ook serieus ben. Onlangs ben ik inspiratie gaan zoeken bij kunstenaars die verbazingwekkend fris blijven over jaren van productieve creatie. Artistieke vreesloosheid, merkte ik op, gaat vaak hand in hand met anti-nostalgie: een geest die liever risico's neemt met verkopen en lof dan dat hij de impuls tot heruitvinding opoffert.

De Miles Davis-methode

In The Miles Method, een essay van Simon Drew, beschrijft Drew de ethos van Miles Davis, waarschijnlijk de meest invloedrijke jazzmuzikant in de periode na de Tweede Wereldoorlog. Davis droeg bij aan de grote transformatieve boog van de jazz: bebop, cool jazz en modale jazz. "Hij was niet geïnteresseerd in het spelen van wat hij al had gespeeld," schrijft Drew, "en als hij dat wel deed, dan ging hij het reconstrueren."

Davis was extreem gericht op het heden en maakte tijdens zijn carrière dramatische sprongen naar vijf of zes verschillende jazzstromingen. Hij hield nooit vast aan een oude stijl; hij weigerde soms zelfs om oude muziek te spelen tijdens concerten. Hierdoor vervreemdde hij een groot deel van zijn oorspronkelijke fanbase, die onbeperkt modale jazz van hem wilde horen. Veel van zijn platen uit de jaren 70, die destijds door rock- en jazzcritici werden bespot, werden later als profetisch herbeoordeeld.

Davis geloofde dat "een kunstenaar zijn niet ging over het vinden van een klank en daar bij blijven... het ging over luisteren naar de volgende klank." Hij zei hierover:

"Als je niet aansluit bij de sociale klanken die in de lucht hangen, willen ze het niet horen... Als ik een fan van mezelf was, wat ik ben, zou ik niets willen horen dat leek op wat ik deed in 1960. Je kunt niet beide doen. Ik bedoel, het is voorbij, de jaren 60 en 70. Het is 1984, en binnenkort is het 1985. Ze doen allerlei dingen. Alles is mogelijk."

Wat hij hier beschrijft is een open geest en een behendigheid van geest — alles geven, het vervolgens weggooien. Hij zag identiteit als een bewegend doel in plaats van een eindig, vaststaand goed. Davis wordt vaak geciteerd met de magische zin: "Het heeft me jaren gekost om te leren hoe ik als mezelf kon spelen."

Het nut van verspilling (Waste Books)

Recentelijk ben ik begonnen met het lezen van The Waste Books van Georg Christoph Lichtenberg, een natuurkundige in Duitsland die een reeks notitieboeken bijhield die hij Sudelbücher noemde: "kladboeken", informele notitieboeken vol gedachten en aforismen.

Kooplieden en handelaren hebben een 'waste book' waarin zij dagelijks alles wat ze kopen en verkopen invoeren, slordig en zonder volgorde. Hiervan wordt het overgebracht naar hun journaal, waar alles systematischer verschijnt, en uiteindelijk naar een grootboek, via de Italiaanse methode van boekhouden, waar men de rekeningen met iedere man vereffent, eerst als schuldenaar en daarna als schuldeiser. Dit verdient het om door geleerden te worden nagebootst. Eerst zou het moeten worden ingevoerd in een boek waarin ik alles noteer zoals ik het zie of zoals het aan mij in mijn gedachten wordt gegeven; daarna kan het worden overgebracht naar een ander boek waarin het materiaal meer gescheiden en geordend is, en het grootboek zou vervolgens, in een geordende uitdrukking, de verbanden en verklaringen van het materiaal kunnen bevatten die daaruit voortvloeien.

— Lichtenberg, Waste Book E

Ik hou ervan dat hij deze 'waste books' had, net zoals schrijvers hun dagboeken hebben. In deze registers schuilt veel impostor-syndroom! Steinbeck dacht dat hij zijn lezers slechts voor de gek hield; Kafka klaagde over de "tremende wereld" in zijn hoofd waar hij niets van kon opschrijven; Woolf worstelde met haar bekendste romans en noemde ze "zwak".

De centrale ethos van het waste book is dit: vakmanschap vereist grote hoeveelheden productie, waarvan veel "afval" is — onbruikbaar op een serieuze manier. Om één perfecte zin te schrijven, moet je honderd zinnen weggooien. Het herhaaldelijk uitschrijven van een detail met hoge precisie, het terugkeren naar oude ideeën met vernieuwde kritiek en het opnieuw ordenen ervan, stelt je in staat om je eigen reactie op wat je produceert te begrijpen. Het stelt je ook in staat om beslissingen te nemen op granulair niveau. Vind je een idee genoeg om het over te brengen van het waste book naar het journaal? Hiermee train je je eigen geest.

Voor mijn laatste essay over een bedrijf heb ik minstens 40 uur besteed aan interviews met het team waar ik bij zat. Bijna een uur per persoon. Ik las al hun interne documenten en Slack-berichten, hun strategische memo's en technische artikelen. In het uiteindelijke stuk heb ik waarschijnlijk minder dan 5% van het totale ruwe materiaal gebruikt. Dat betekent niet dat het ruwe materiaal verloren is gegaan in de leegte. Het raakt ingebed in mijn brein; het wordt een nieuwe manier om door de wereld te navigeren, een vocabulaire en kennisbasis die ik kan hergebruiken om toekomstige concepten te begrijpen.

Wat ik probeer te zeggen is dat 'verspilling' misschien juist het punt is. Alles daarop cultiveert de geest als hét product — een geest die kan schrijven en het werk kan produceren dat je wilt maken.

Een staat van gereedheid

Het cultiveren van meer persoonlijke agency (handelingsbekwaamheid) helpt je om sneller veranderingen door te voeren, met minder fictieve beperkingen. Er kon geen beter moment zijn voor mij om het onlangs verschenen You Can Just Do Things te lezen, de praktische gids over dit onderwerp van Cate Hall. Mensen met veel agency hebben een "navigatie-finesse" in het leven, zegt Hall. Maar dit is geen magische, erfelijke eigenschap. Het is iets dat je kunt leren op- of afschalen, zodat je beslissingen kunt nemen die je helpen om "progressief levendiger" te worden.

Een methode is het "omarmen van de gracht van lage status" (embracing the moat of low status). Dit betekent je ego klein houden en jezelf toestaan om onwetend, ouderwets of 'cringe' over te komen. Elke vaardigheidsverwerving brengt fundamenteel korte-termijnstrafpunten met zich mee: een hand verkeerd spelen, ongecoördineerd dansen, incoherent schrijven. De gracht van lage status is er voor het leren van nieuwe dingen, maar ook voor de stap van goed naar geweldig. Eliteprestaties in poker — het voorbeeld dat zij geeft — vereisen het uitproberen van radicaal nieuwe speelstijlen en methoden, die in eerste instantie rudimentair of vreemd kunnen overkomen.

"Een ander woord voor agency is opportunisme," schrijft ze:

"Een gevoeligheid om op te merken dat er een potentiële afwijking van je levenspad is verschenen, de vindingrijkheid om een manier te bedenken om dit na te streven, en de moed om te zeggen: 'Hé, wat is het ergste dat kan gebeuren?'"

Er wordt misschien op dit moment een oproep tot avontuur aan je gedaan.

Dus zeg ik tegen mezelf: volg de afwijking, blijf in een constante staat van gereedheid. Wees niet bang voor het volgende geluid; wees niet bang voor verloren tijd. Hard sprinten is echt goed gaan voelen, een lichtheid door het hele lichaam. De bomen glinsteren in het licht. In plaats van de punten te tellen, laat ik mezelf gewoon genieten van het rondrennen en het slaan naar de bal. En wanneer ik zwaai, klopt mijn hart sterk en snel. Ik zorg dat mijn grip precies goed is, en dan laat ik los.