Er is geen "klaar": Reflecties op een voltooide AT Thru-Hike

Ik werd vanmorgen wakker en klikte uit gewoonte op de weers-app van mijn telefoon. Ik knipperde tegen het blauwe licht en zuchtte: vier van de volgende tien dagen beloofden regen. Op deze route is niets zo ontmoedigend als een weersverwachting vol regenwolken en bliksemschichten. Regen betekent dat mijn tent zal overstromen. Regen betekent dat ik urenlang op verschrompelde voeten in kletsnatte sokken zal lopen. Regen betekent dat alles wat ik bezit zal ruiken naar een natte hond totdat ik me kan drogen in het volgende dorp, wat waarschijnlijk dagen weg is.

Hoeveel dagen? vroeg ik me af. Ik knipperde met mijn ogen, rekte me uit en probeerde te berekenen waar ik was en waar ik naartoe ging.

En toen kwam mijn plafondventilator in beeld. Ik realiseerde me dat ik op een echt matras sliep met echte lakens, en dat het verste ik vandaag hoefde te lopen de overkant van de straat naar mijn brievenbus was. Ik besefte dat ik de top van Katahdin had bereikt, mijn thru-hike had voltooid en naar huis was gevlogen naar Virginia, en dat ik — godzijdank — nooit meer in de regen hoefde te wandelen als ik dat niet wilde. (En ik wil het zeker niet.)

Maar dat zou je niet weten, hè? De laatste keer dat ik deze blog bijwerkte, was vier maanden en achttienhonderd mijl geleden. Ik was toen in Tennessee. Tennessee! Op dat moment had ik minder dan een vijfde van de route afgelegd. Ik was toen nog zo enthousiast over het wandelen dat regen me niet stoorde: het was een uitdaging — zelfs iets nieuws — in plaats van een grote bron van ongemak en discomfort.

Oh, om weer zo jong en vitaal te zijn.

Toen ik Virginia bereikte, begon ik zeventien tot tweeëntwintig mijl per dag te wandelen. Mijn ochtenden begonnen om vijf uur en ik ging zelden vóór negen uur naar bed. Ik nam ook heel weinig rustdagen (zeroes), omdat ik te onrustig was om gewoon stil te zitten. Op de rustdagen die ik wel nam, deed ik weinig anders dan slapen. Ik pield wat rond met een paar ideeën voor blogposts, schreef hier en daar een paar alinea's... maar jongens, ik was gewoon constant uitgeput. Ergens in New Jersey besefte ik dat ik geen tijd of energie zou hebben om een coherente gedachte uit te typen totdat ik klaar was met wandelen.

Nu ik weer thuis ben en geniet van de luxe van vier muren, droge voeten en het feit dat ik niet elke dag hoef te wandelen, kan ik mijn ervaringen eindelijk in woorden vatten.

Nou... misschien.

Gisteren kwam ik een oude vriendin tegen in de supermarkt. "Hoe was je tocht?" vroeg ze me.

"Uhhhhhhh..." Ik stokte. Het beste wat ik kon doen was een reeks losse woorden opnoemen die, zelfs in samenhang, volstrekt onvoldoende waren om de afgelopen vijf en een halve maand te beschrijven: "Zwaar. Leuk. Belonend. Eng. Wild. Prachtig."

Wat kon ik zeggen? Hoe kon ik de breedte van het fysieke, emotionele en spirituele breken en helen verwoorden? Hoe kon ik de ellende en de extase uitleggen, de verbijsterende paradox van vreugdevol lijden die gepaard gaat met het wandelen over een route van 2.200 mijl? Ik kan de doodsangst en pijn van twintig mijl lopen in striemende regen niet beschrijven aan iemand die dat niet heeft gedaan. Ik kan de ontzagwekkendheid van het wakker worden bij een regenboog-zonsopgang op een bergtop niet uitleggen aan iemand die dat niet heeft meegemaakt. Ik kan niet praten over de magie van de route — hoe ik altijd net voor het begin van de regen bij een schuilplaats aankwam, of hoe mijn vriend Red Panda telkens geld op de grond vond wanneer hij bijna zonder zat, of hoe mijn overleden vader me elke nacht bezocht als een uil die zachtjes hoemde in de bomen boven mijn tent tot ik in slaap viel — zonder dat het klonk alsof ik veel, veel, véél te lang in de wildernis had gezeten.

Ik kan het gewoon niet uitleggen. Ik kan er zelf nauwelijks zinvol over nadenken.

***

Nadat mijn vader stierf, leek het leven een andere orde te volgen. Zijn verlies was als een tsunami die alles wegvaagde waarvan ik geloofde dat het waar was, wat ertoe deed en wat ik dacht te kunnen beheersen — een volledige omkering van mijn eerdere idee dat het leven stabiel en veilig was. Het was een verschrikkelijke, maar noodzakelijke ontwaking. Rouw leerde me volgens andere regels te leven: om het onverwachte niet alleen te verwachten, maar ook te accepteren.

Deze les bereidde me beter voor op de route dan wat dan ook. Elke dag bracht iets waar ik niet tegenop zat — weer waar ik niet in wilde wandelen, terrein waar ik niet overheen wilde, bergen die ik niet wilde beklimmen of afdalen. Soms werd ik ziek, soms raakte ik geblesseerd, en bijna altijd was ik uitgeput. Mijn uitrusting ging kapot. Ik kwam tekort aan voedsel. Plannen kwamen tot stand en vielen constant weer uit elkaar. Elke dag moest ik concessies doen aan de krachten van de natuur. Het was meebuigen of breken.

Ik denk dat de grootste uitdaging van zowel een thru-hike als rouw is: accepteren wat is, in plaats van wat zou kunnen of zou moeten zijn.

Begrijp me niet verkeerd: er was weerstand. Ik morste en klaagde en jammerde en liet VEEL tranen vloeien. Ik bracht een volledige week voor Mahoosuc Notch door met panikeren over hoe ik door het mijl-brede veld van rotsblokken zou komen. (Blijkbaar zijn er mensen die van rotsklimmen houden. Ik hoor daar niet bij.) Ik bestudeerde mijn kaart, wanhopig op zoek naar een route om de Notch heen, naar een willekeurig blauw gemarkeerd omleidingspad — maar er was niets. Nada! Ik moest het gewoon doen.

De enige weg naar buiten was er dwars doorheen.

En weet je wat? Ik kwam aan de andere kant uit... en ik was oké. Ik was een beetje geschud en had wat schrammen, maar ik was oké.

Toen ik in maart met de tocht begon, besteedde ik veel tijd aan het proberen te weerstaan van mijn rouw. Ik vertelde mezelf — en jullie, lezers — dat ik wandelde om met mijn rouw om te gaan, maar de waarheid die ik niet wilde toegeven was dat ik mezelf probeerde af te leiden ervan. Logischerwijs wist ik dat de enige manier om een gevoel te verwerken is door jezelf dat gevoel te laten ervaren — dat de enige weg naar buiten er dwars doorheen loopt — maar ik verzette me toch. Het was makkelijker, zo dacht ik. Want rouw is pijnlijk. Rouw is verschrikkelijk. Rouw is een verdriet dat opstijgt uit het diepste deel van je ziel, en wanneer je toestaat dat het zijn volle omvang bereikt, zal de intensiteit je adembenemen en je plat op de vloer laten liggen, afvragend of je het wel zult overleven. Een van onze meest primitieve instincten is om lijden te vermijden. Kiezen voor lijden — jezelf het écht, écht laten voelen — is moeilijk.

Ik wilde het niet doen. Ik dacht dat ik het niet kon.

Maar de route heeft een manier om je af te breken tot je puurste, meest eerlijke zelf. Wanneer je uren per dag, elke dag, alleen in de wildernis bent en gefocust op de primitieve handeling van overleven, verlies je het beschermende schild dat je veilig houdt in de zogenaamde "echte wereld." Voordat ik aan mijn tocht begon, was ik iemand die glimlachte door de pijn heen, deed alsof ik niet zo diep voelde als ik in werkelijkheid deed, en deed alsof ik oké was, zelfs wanneer dat absoluut niet zo was. Een paar maanden wandelen stripte dat allemaal weg. Alles wat in mij opkwam moest eruit: vreugde, angst, woede, opwinding, zorgen... en rouw. De meest echte, diepste wanhoop.

De route had haar zin met me. Het was een andere les in acceptatie: als ik deze tocht wilde voltooien, kon ik niet weigeren te voelen. Ik kon niet de hele dag alleen zijn met mijn gedachten en gevoelens en tegelijkertijd het ene verschrikkelijke ding onderdrukken dat hen domineerde.

***

Het is een vrij vreemd gevoel om je ogen uit te huilen in het midden van de bossen. In het begin voelde ik me kwetsbaar en intense beschaamd, ook al was er meestal niemand in de buurt, maar dat verdween snel. Ik raakte gewend aan het idee overal en altijd te kunnen huilen. Af en toe liep ik onbedoeld tegen iemand op, of liep iemand op mij af, maar ik voelde nooit de noodzaak om mijn ogen droog te maken en een vrolijk gezicht op te zetten: de voorbijganger knikte stil en plechtig ter erkenning van mijn tranen, alsof hij wilde zeggen: Ik snap het. Wandelen is verdomde zwaar.

Als ik mijn trail name niet zo vroeg had gekregen, had iemand me misschien "Waterworks" gedoopt. Het was niet alleen het verlies van mijn vader dat mijn tranen voedde — het was alles. Ik huilde om de verstilde, stemmige stilte van dennenbossen. Ik huilde om het vrolijke, zorgeloze geschutter van eekhoorns. Ik huilde om de delicate natuur van kleine bloemetjes en vooral hele kleine kikkers. Ik huilde bij de gedachte dat de route zou eindigen, en ik huilde in de wens dat het eerder zou eindigen. Het huilen was excessief, maar zeer nodig. Ik voelde me altijd iets completer daarna, terwijl ik tegelijkertijd rouwde om en vierde de vluchtige beelden en geluiden van de route.

Het is een bron van constante hartzeer om je bewust te zijn van het efemere — om de passage van tijd te kennen en te voelen; om tastbaar, levendig leven te voelen dat wegglijdt naar de koude permanentie van het niet-bestaan. Al als kind was mijn bewustzijn van de dood een bron van angst. Ik herinner me dat ik op mijn zesde verjaardagsfeestje rondkeek en dacht: Al deze mensen zullen suatu dag dood zijn. (Ik was een zeer angstig kind.) Er zou een aarde zijn, maar de mensen van wie ik hield zouden er niet meer op zijn. Het was bijna onmogelijk om je voor te stellen, maar ik dwong mezelf eraan te denken tot ik in tranen uitbarstte.

Op een soortgelijke manier bracht ik vele uren van het wandelen door met het proberen voor te stellen van een landschap dat anders was dan het landschap voor mijn ogen. Hoeveel cycli van geboorte, groei, dood en verval had dit bos gezien? Hoe zagen deze bergen eruit voordat de gletsjers oprukten — of waren er überhaupt wel bergen? Hoeveel millennia duurde het voordat deze ravijn gevormd werd, en hoe zou het er over tienduizend jaar uitzien?

Er zat een beangstigend gewicht en wijsheid in al die verandering, miljoenen iteraties van dezelfde lucht, hetzelfde water en dezelfde bodem, waardoor ik me nog bewuster werd van — en vreemd genoeg, meer in vrede met — het vluchtige bestaan van de mensheid. Zelfs de Appalachian Mountains waren feilbaar, uitgesleten en gevouwen in hun huidige vorm door calamiteuze, aardverschuivende krachten. En toch lagen ze onder mijn voeten, zo standvastig en solide als wat dan ook. Al die miljoenen jaren van stijgen, terugtrekken, uitbarsten en eroderen hadden hen gevormd tot iets zo wonderbaarlijk moois dat duizenden mensen zoals ik besloten elk jaar de hele lengte ervan af te lopen. Het was een beetje duizelingwekkend om aan te denken — hoe ik voor een zeer kort moment van mijn zeer korte leven de majesteit mocht ervaren van iets zo ouds en duurzaams. Iets dat diep veranderd, maar niet vernietigd was.

***

Mijn zesjarige zelf zou versteld staan om te zien dat het leven doorgaat zonder ten minste één persoon wiens afwezigheid ik me niet kon voorstellen. Verdomme, mijn vijfentwintigjarige zelf is er ook versteld van. Ik heb veel nachten in mijn tent geweept, de pijn van het rouwen zo diep dat ik zeker wist dat mijn botten tot stof zouden veranderen, of dat de ondergaande zon uit sympathiek medeleven achter de bergen zou zakken en nooit meer op zou komen. Maar de zon kwam de volgende ochtend weer op, en ik ook, en het was een prachtige dag van wandelen, huilen en vrede sluiten met de manier waarop de dingen waren. Elke dag was een pijnlijke, krachtige herhaling van verzet en acceptatie.

Ik supposeer dat dat is hoe heling werkt, nietwaar?

Ergens tegen het einde van de route realiseerde ik me dat er niet zoiets bestaat als "klaar" zijn met rouwen. Er zal nooit een dag zijn waarop het gat van mijn verlies volledig is opgevuld, of de pijn volledig is afgevlakt. Uiteindelijk zal ik in staat zijn om het graf van mijn vader te bezoeken of naar zijn voicemails te luisteren zonder een snikkende, snotterige "ik-kan-dit-niet-verdragen" inzinking te krijgen, maar er zal altijd een steek van adembenemend ongeloof zijn wanneer ik me herinner dat hij voorgoed weg is.

En ik ben oké daarmee. Ik ben er zelfs blij mee. Rouw — in welke intensiteit het zich ook voordoet — is beschermend, gedenkend. Het is een eeuwige en bovennatuurlijke verbinding, een brug tussen de aarde en de plek, niet zo ver weg, waar vader verblijft. De hele route voelde ik hem dichtbij, alsof hij naast me liep.

Rouw houdt mijn vader in leven.

De dag dat ik dit allemaal besefte, wist ik dat ik oké zou zijn. Het was geen definitieve openbaring of een bewust "Hé, alles komt goed!", maar een gevoel van volheid, van heelheid. Ik denk dat je het bovennatuurlijk zou kunnen noemen. Misschien werd het door vader zelf gestuurd. Al dat wandelen, al die hoge bergtoppen en lage, lage dalen, hadden me geleid naar een kalme, stabiele plek daartussenin.

Toen ik op de dag dat ik mijn thru-hike voltooide van Katahdin afdaalde, kwam ik een andere wandelaar tegen die ook net de top had bereikt. We stopten en feliciteerden elkaar, allebei lachend, en maakten wat koetjes en kalfjes. Er was geen haast om ergens te zijn. Dit was het. We waren klaar.

"Hoe voel je je?" vroeg ik hem.

Zijn ogen dwaalden af in gedachten. Het duurde een paar seconden voordat hij besloot. "Vredevol," zei hij uiteindelijk.

Het was een onverwacht woord. Het was een krachtig en scherp woord, want zodra het uitgesproken was, besefte ik dat ik me precies zo voelde. Ik had ernaar gezocht zonder het door te hebben. Ik liet het een seconde bezinken en absorbeerde de perfectie ervan.

"Ik ook," antwoordde ik.

Vredevol. Ik ook.

Ik wens jullie allemaal hele fijne tochten.