De Magnetophon en het Ontstaan van het Lachspoor

Een Duitse ingenieur wilde goedkopere sigaretten. De populaire crooner Bing Crosby wilde vakantie. Het vervullen van beide wensen leidde onbedoeld tot de uitvinding van het lachspoor. Onderweg waren er nazi's, oorlogsbuit en meer dan één toevallige ontmoeting. De rode draad in dit eigenaardige verhaal is de Magnetophon.

Wat was de Magnetophon?

De Magnetophon was een high-fidelity spoelenrecorder op basis van magnetische tape. Het apparaat maakte debuut op de Berlin Radio Show in 1935 en was ontwikkeld door de Duitse elektronicafabrikant AEG. De magnetische tape zelf werd geproduceerd door I.G. Farben (nu bekend als BASF).

Het verhaal van deze tape begint bij de Duitse uitvinder Fritz Pfleumer. In het begin van de jaren 20 werkte Pfleumer in Dresden aan industriële papierproducten. In die tijd hadden luxe sigaretten bladgoud ter decoratie van de filtertip. Goedkopere fabrikanten bereikten een soortgelijk effect met gekleurd papier, maar de kleurstof kon de lippen van rokers vlekken. Pfleumer bedacht een goedkoper proces waarbij bronspoeder werd gebruikt om de gouden band te simuleren.

Hoewel Pfleumer niet in de opname-industrie werkte, was hij bekend met de technologie van elektromechanische registratie op metaaldraad—een uitvinding uit 1898 van de Deense ingenieur Valdemar Poulsen. Pfleumer dacht dat hij iets soortgelijks met papier kon doen door het bronspoeder te vervangen door een gemagnetiseerd materiaal. In 1928 vroeg hij patent aan op zijn "geluidspapier" en vond hij ook een bijbehorende audiorecorder uit. De geluidskwaliteit was niet optimaal en het papier scheurde gemakkelijk, maar het was het begin van een veelbelovend idee. Twee punten spraken in het voordeel van dit systeem: het papier kon worden doorgeknipt, wat montage mogelijk maakte, en het kon worden gewist en opnieuw worden beschreven.

Pfleumer besefte dat hij een partner nodig had om zijn idee te commercialiseren en tekende in 1932 een contract met AEG. Hermann Bücher, voorzitter van de raad van bestuur van AEG, toonde persoonlijke interesse in het project en begeleidde de voltooiing ervan. Hoewel AEG oorspronkelijk van plan was om zowel de recorder als de tape te ontwikkelen, nam Bücher al snel contact op met zijn vriend Wilhelm Gaus, managing director bij I.G. Farben. AEG ontwikkelde de hardware, terwijl I.G. Farben werkte aan de tape.

De twee teams noemden hun product de Magnetophon (magnetische fonograaf) en wilden deze lanceren op de Berlin Radio Show van 1934 om direct te concurreren met machines die op staaltape of draad registreerden. Het product was echter nog niet klaar, waardoor het debuut twee dagen voor de beurs werd geannuleerd.

Een jaar later waren de kinderziektes verholpen. De introductie van de Magnetophon op de beurs van 1935 was een groot succes. AEG kreeg aanvragen voor diverse variaties, waaronder een versie gecombineerd met een telefoon, een speler voor vooraf opgenomen muziek, en een speciale versie om kunstmatige galm toe te voegen voor het opnemen van openluchtconcerten. In de drie jaar daarna ontwikkelde AEG verschillende iteraties, wat in 1938 leidde tot de Magnetophon K4, de eerste commercieel succesvolle bandrecorder.

De K4 elimineerde de ruis en vervorming waar magnetische opnames voorheen last van hadden door de implementatie van AC-bias. Dit voegde een hoogfrequent signaal toe, meestal tussen de 40 en 150 kilohertz, aan de opname. Dit signaal is onhoorbaar voor het menselijk oor, maar verminderde de vervorming, vooral bij zachtere passages. De getrouwheid van de Magnetophon was zo hoog dat radioluisteraars geen onderscheid meer konden maken tussen live-uitzendingen en vooraf opgenomen optredens.

De Magnetophon tijdens en na de oorlog

Hier komen de nazi's in beeld. Adolf Hitler en zijn propagandeminister Joseph Goebbels begrepen de kracht van de radio. De Magnetophon werd een krachtig instrument voor zowel politieke boodschappen als militaire strategie. Omdat het apparaat geluid kon opnemen en afspelen met dezelfde kwaliteit als een live-uitzending, konden de opgenomen toespraken van Hitler worden uitgezonden vanuit het ene radiostation terwijl de dictator zich in een ander deel van het land bevond. Dit maakte het voor de geallieerden moeilijker om zijn locatie vast te stellen.

Ondertussen verstoorde de Tweede Wereldoorlog de uitwisseling van technische informatie, waardoor Amerikanen pas na de oorlog kennismaakten met de Magnetophon. Dat is in ieder geval de beknopte versie van deze geschiedenis die vaak wordt verteld.

Friedrich K. Engel schrijft echter in het boek Magnetic Recording: The First 100 Years dat een AEG-filiaal in Schenectady, New York, al in november 1937 een Magnetophon ontving, ruim voordat de Verenigde Staten aan de oorlog deelnamen. AEG-ingenieurs demonstreerden het apparaat aan collega's van het nabijgelegen General Electric (GE). De GE-ingenieurs wezen de technologie echter direct af, waardoor Amerikanen effectief moesten wachten tot na de oorlog voor de herintroductie van de Magnetophon.

De herintroductie is te danken aan elektrotechnicus John T. "Jack" Mullin. Mullin diende in het U.S. Army Signal Corps en was tijdens de oorlog gestationeerd in het Verenigd Koninkrijk en Parijs. Hij hield van radio en merkte op dat "live" orkestuitzendingen uit Duitsland, die midden in de nacht werden uitgezonden (een tijd waarop er normaal geen muzikanten in de studio zouden zijn), niet de kenmerkende ruis en kraak van vooraf opgenomen muziek hadden. Duidelijk was dat de Duitse ingenieurs over superieure opnametechnologie beschikten.

Aan het einde van de oorlog werd Mullin naar Duitsland gestuurd, waar hij deze technologie ontdekte bij een radiostation. Toen hij in 1945 terugkeerde naar Californië, nam hij twee gedemonteerde Magnetophons, een koffer vol tape en schema-tekeningen mee, samen met de vastberadenheid om de Amerikaanse opname-industrie te veranderen.

Bing Crosby promootte de Magnetophon

Dan komt Bing Crosby in beeld. In de jaren 40 was Crosby wellicht de populairste artiest op de radio. Hij was echter moe van het feit dat hij twee wekelijkse shows moest geven met een tijdsverschil van drie uur (één voor elke kust). Hij wilde zijn optredens vooraf opnemen en zo vakantie kunnen nemen. Hij liet zijn advocaten praten met de directie van NBC, de zender die zijn programma uitzond. De opnametechnologie van die tijd maakte gebruik van vinyl- of schellak-transcriptieschijven, maar luisteraars konden de tikken en ruis horen en wisten dat het niet live was. NBC weigerde het verzoek van Crosby. Crosby nam vervolgens een jaar pauze van de radio en tekende bij het opkomende netwerk ABC, dat wel bereid was zijn shows vooraf op te nemen voor latere uitzending.

In oktober 1946 hoorde Murdo MacKenzie, de technische producent van Crosby, over de demonstraties die Jack Mullin in Californië gaf. MacKenzie regelde een demonstratie voor Crosby in de Metro-Goldwyn-Mayer studio's in Hollywood. Crosby was enthousiast en investeerde prompt 50.000 dollar (ongeveer 800.000 dollar nu) in Ampex, het bedrijf dat met Mullin werkte aan een Amerikaanse versie van de Magnetophon. Mullin werd de hoofdingenieur van Crosby, terwijl 3M de magnetische tape ontwikkelde.

In 1947 werd Crosby de eerste grote radioster in de Verenigde Staten die zijn optredens vooraf opnam. Veel van het succes was te danken aan de apparatuur, maar Mullin was ook een uitmuntende editor. Crosby en zijn team namen meerdere takes op, waarna Mullin behendig de beste stukken aan elkaar splice (plakte) om een naadloos optreden te creëren.

De geboorte van het lachspoor

Op een dag vertelde een gast een grap die hilarisch was, maar iets te gewaagd voor de radio. Hoewel de grap zelf niet uitgezonden kon worden, was het gelach van het publiek te waardevol om weg te gooien. Al snel creëerden de producenten een hele catalogus met verschillende lachsporen. Als een grap niet aansloeg, maakte dat niet uit; de editor kon in de nabewerking simpelweg een lach toevoegen, variërend van beleefde giechels tot luid gebrul.

Volgens de dochter van Crosby, Mary, had Bing geen probleem met dit type montage. Het live-publiek was irrelevant, zolang de grappen maar grappig waren. Volgens Eve Mullin Collier, de dochter van Mullin, zat deze manipulatie haar vader echter niet aan. Hij had een afkeer van de onauthenticiteit van het moment: het bewerken van vreugde.

De geschiedenis van de technologie zit vol met dergelijke episodes van onbedoelde gevolgen. Mullin bewonderde de Magnetophon juist omdat deze een optreden, een gebeurtenis of een moment in de tijd getrouw kon vastleggen. Hij werkte onvermoeibaar aan het verfijnen van de machine ten behoeve van radioluisteraars wereldwijd. Daarom is het begrijpelijk dat de toe-eigening van de techniek voor het vastleggen van "blikjes-reacties" en het manipuleren van de realiteit hem moet hebben geërgerd. Hij promootte de technologie, maar uiteindelijk ging deze buiten zijn controle.

***

Bronverwijzingen

• Luis Felipe Eguiarte Souza, conservator bij het Pavek Museum of Electronic Communication in St. Louis Park, Minn., informeerde de auteur over de Magnetophon en de link met het lachspoor.
• Voor meer technische details over de ontwikkeling van de Magnetophon en magnetische tape: hoofdstuk 5 ("The Introduction of the Magnetophon") door Friedrich K. Engel en hoofdstuk 6 ("Building on the Magnetophon") door Beverley R. Gooch in Magnetic Recording: The First 100 Years (IEEE Press, 1998).
• Radiolab interviewde Mary Crosby en Eve Mullin Collier in de show "Mixtape: Jack and Bing", die het verhaal van de ontwikkeling van het lachspoor vertelt met archiefopnames.
• Er bestaat een documentaire uit 2006 over Jack Mullin getiteld Sound Man: WWII to MP3.