Overzicht
Dit artikel is een recensie van de biografie John Berger: From Life, geschreven door Tom Overton. Het boek biedt een gelaagd portret van de invloedrijke culturele criticus John Berger, die vooral bekendheid verwierf met de baanbrekende BBC-serie Ways of Seeing.
Kernpunten
- Visie op kunst: Berger verzette zich tegen de 'great man'-theorie van kunst. Hij betoogde dat kunst onlosmakelijk verbonden is met politiek, kapitalisme en maatschappelijke structuren, waarbij hij concepten als de male gaze introduceerde.
- Biografische context: De biografie volgt Berger's reis van zijn jeugd in Londen tijdens de Blitz tot zijn latere jaren in zelfopgelegd exile in Zwitserland en Frankrijk. Hij was een veelzijdig talent: schilder, romanschrijver en criticus.
- De benadering van de auteur: Tom Overton hanteert een onverschaamd subjectieve stijl. Hij spiegelt hiermee Berger's eigen filosofie dat er geen enkel objectief verhaal bestaat en dat de relatie tussen de verteller en het onderwerp essentieel is.
- Menselijke imperfecties: Het boek belicht ook de tegenstrijdigheden van Berger, zoals de kloof tussen zijn marxisme en zijn persoonlijke levensstijl, en de fysieke en mentale aftakeling aan het einde van zijn leven.
Conclusie
De recensent stelt dat de biografie erin slaagt om de geest van Berger te vangen. Berger's nalatenschap blijft voortbestaan in de voortdurende dialoog tussen het verleden en het heden, waardoor hij een nieuwe generatie schrijvers blijft inspireren.
Recensie van 'John Berger: From Life' door Tom Overton – een levendige biografie van de baanbrekende criticus
Door Xan Brooks
De culturele criticus John Berger was nog springlevend toen hij in 2009 zijn literaire archief – stapels dozen met brieven, notitieblokken, schetsen en scripts – schonk aan de British Library. Vanuit zijn huis in de Alpen onderhield hij contact met de curator van de collectie, Tom Overton, waarbij hij elk item sorteerde en de wilde verhalen erachter vertelde. Toen Overton echter toestemming vroeg om Berger’s biografie te schrijven, stond de criticus erop dat hij een paar jaar wachtte. De dood verandert de relatie tussen de schrijver en zijn onderwerp; vaker wel dan niet maakt het die relatie complexer en rijker. Berger – die een groot deel van zijn carrière in gepassioneerde dialoog met het verleden doorbracht – wist dat waarschijnlijk beter dan wie dan ook.
De criticus als verhalenverteller
Berger omschreef zichzelf gewoonlijk als een verhalenverteller, een elastische functietitel die hem in staat stelde te schakelen tussen fictie en poëzie, essays en scenario's. Impliciet hielp deze term ook om zijn kritiek te kaderen als iets stimulerends en inclusiefs: een uitnodiging om mee te doen in plaats van een oordeel van bovenaf.
Berger had geen oog voor de "great man"-theorie van kunst, zoals die werd aangehangen door de populaire historicus Kenneth Clark. In plaats daarvan spoorde hij zijn publiek aan om elk kunstwerk te zien als een manifestatie van maatschappij en politiek: de besmette vrucht van het kapitalisme, onlosmakelijk verbonden met de markt.
Volgens Berger waren olieverfschilderijen statussymbolen en waren naakten het product van de lustvolle mannelijke blik (the male gaze). Kijken zelf was een politieke daad. "Je kunt mij niet beantwoorden," zei hij tegen televisiekijkers in de jaren 70, waarbij hij de vierde wand doorbrak om de beperkingen van het medium te benadrukken. Hij hield ervan om de mechanieken achter de productie van kunst aan te wijzen, om het proces te demystificeren en zo het resultaat beter te kunnen waarderen.
Tegenwoordig rust de reputatie van Berger grotendeels op Ways of Seeing, de opstandige BBC-serie uit 1972 die hem tot het equivalent van een rockster of cultleider onder de critici maakte. Ondernemende kijkers kunnen hem nog steeds op YouTube vinden: de welbespraakte agitator met een messiaanse glinstering in zijn ogen; de marxistische intellectueel in opengeknoopde shirts met prints. Overton probeert Ways of Seeing echter in een bredere context te plaatsen en het te presenteren als onderdeel van een continuüm, één politiek project van vele. Zijn exuberante biografie is rijk aan details en doordrenkt van verwondering. Het probeert het hele canvas te schilderen en ons de man in volle glorie te tonen, inclusief zijn tekortkomingen.
"We kijken nooit naar slechts één ding. We kijken altijd naar de relatie tussen dingen en onszelf." — John Berger
Een leven tussen kunst en politiek
Berger groeide op in Londen als kind van de Blitz. Hij overleefde de kostschool en het leger, waarna een bezoek aan een Picasso-tentoonstelling hem de ogen opende en zijn middenklassewereld op zijn kop zette. Hij behaalde bescheiden succes met zijn schilderijen en grotere waardering voor zijn romans (waarvan er één – de gefragmenteerde, sporadisch fantastische G – de Booker-prijs van 1972 won).
Maar hij was op zijn meest zelfverzekerd en meeslepend wanneer hij het werk van anderen gebruikte als springplank voor verder, dieper onderzoek. Berger beschouwde elk werk als een portaal tussen tijd en ruimte en was gefascineerd door de manieren waarop dit in vertaling verloren kon gaan of juist teruggevonden kon worden. Kenmerkend is dat zijn eerste opdracht in de omroepwereld was voor de BBC World Service, waar hij schilderijen uit de National Gallery beschreef voor luisteraars in West-Afrika.
De subjectieve benadering van de biograaf
"We kijken nooit naar slechts één ding," zei hij. "We kijken altijd naar de relatie tussen dingen en onszelf." Dat geldt zeker voor John Berger: From Life. Overton is gefascineerd door Berger, maar ook door zijn eigen relatie met Berger. Zijn benadering is daarom onverschaamd subjectief; hij glijdt van de familiale derde persoon (altijd "John", nooit "Berger") naar de directe aanspreekvorm ("jij") en wisselt tussen de verleden en tegenwoordige tijd, soms binnen één enkele zin.
Net als Berger in zijn televisiestudio wijst Overton naar de bedrading: hij verwijst naar "het boek dat u nu leest" en "de oude man die op mijn pagina's hurkt", en vreest soms dat hij belangrijke informatie is vergeten. Het is een uitgesproken stijlfiguur, maar over het algemeen werkt het. Er bestaat geen enkele versie van een verhaal, betoogde Berger. Elke verhalenverteller kan niet anders dan het verhaal naar zijn eigen hand zetten.
Tegenstrijdigheden en verval
Overton bewondert Berger, maar raakt ook door hem gefrustreerd. Zijn leven is een chaos; zijn aanwezigheid kan beklemmend worden. Hij is zo gezaghebbend op papier en zo tegenstrijdig in de praktijk: een mengelmoes van vurig marxisme en High Tory-traditionalisme. Berger schrijft elegant en boos over gedwongen migratie en rouwt om het verlies van oude plattelandsgemeenschappen, maar hij leeft zelf als een zelfopgelegd exile in Zwitserland en Frankrijk, waarbij hij zijn tijd verdeelt tussen verschillende huizen en vrouwen. Taal is, concludeert hij, "potentieel het enige echte menselijke thuis", maar zelfs dit is niet vaststaan; het kan op elk moment worden geschonden. Aan het einde van zijn leven, merkt Overton op, had het gesproken Engels van de man de grammaticale patronen van het Frans aangenomen.
Toen Berger zijn dozen aan de British Library schonk, begon zijn gezondheid al te verslechteren. Overton herinnert zich hun ongemakkelijke ontmoetingen van dichtbij in Londen en Parijs: "Sterke geur van lekkende prostaat, met een topnoot van sigaretten en goedkope wijn." Berger in het echt is gedimd, teleurstellend, "minder aanwezig hier dan je in het archief bent", wat waarschijnlijk geldt voor de meeste ouder wordende kunstenaars. Ze hebben het beste van zichzelf op het canvas, de pagina of het scherm gezet. Daar vinden we hen – in hun werk, in het verleden.
De verbinding tussen dood en leven
Als er één heldere rode draad door de veelzijdige carrière van Berger liep, dan was het deze preoccupatie met het verleden en de verbinding ervan met het heden. De doden en de levenden zijn onderling afhankelijk, zei hij. Hoe sterker de band, hoe gelukkiger en gezonder de samenleving. Grote schilderijen in een galerie stellen ons in staat om in de tijd te reizen. Dat doen sommige mensen ook, mits ze vaardig en gevoelig genoeg zijn.
Berger's boek A Fortunate Man uit 1967 was een prachtig eerbetoon aan Dr. John Sassall, een plattelandsarts uit het Forest of Dean wiens werk soms grenst aan het bovennatuurlijke. "De dokter," schreef Berger, "is de vertrouweling van de dood... de levende tussenpersoon tussen ons en de talloze doden." Hij zou net zo goed kunnen spreken over de rol van grote kunstenaars en critici. En mogelijk ook over de curatoren van de British Library.
"Herschrijven biografen hun onderwerp altijd naar hun eigen beeld?" vraagt Overton zich af terwijl hij Berger naar de pagina probeert over te brengen. Waarschijnlijk wel, maar dat is slechts de helft van de vergelijking. Het verleden fluistert tegen het heden; de doden en levenden co-existeren. Overton is mede door het lezen van John Berger schrijver geworden. De proza-stijl van de biograaf is zijn eigen, maar hij schrijft in dezelfde geest – gedreven door nieuwsgierigheid en met een scherp oog voor zijn onderwerp; hij gebaart naar de lezer alsof hij deze wil betrekken bij een debat. Zijn doel, bekent hij, is ons ervan te overtuigen dat de criticus "tegenover mij aan de pagina zit, elk woord leest, een deel van het proces," en in vlagen slaagt hij daar juist in.
Technisch gezien is Berger er niet meer: hij stierf in 2017 op 90-jarige leeftijd. Maar hij spreekt nog steeds op YouTube, wordt nog steeds herdrukt en blijft een nieuwe generatie schrijvers provoceren en inspireren. Dat is het soort gemeenschap en continuïteit waar hij in zijn leven altijd naar hunkerde; een zoete karmische beloning voor een carrière in de kunsten. Kantel het perspectief, reset en houd het gesprek gaande. Berger sprak ooit vanuit het heden tot het verleden. Nu, alsof het magie is, gebeurt het andersom.
***
John Berger: From Life door Tom Overton is gepubliceerd door Allen Lane.
Recensie van 'John Berger: From Life' door Tom Overton – een levendige biografie van de baanbrekende criticus
Door Xan Brooks
De culturele criticus John Berger was nog springlevend toen hij in 2009 zijn literaire archief – stapels dozen met brieven, notitieblokken, schetsen en scripts – schonk aan de British Library. Vanuit zijn huis in de Alpen onderhield hij contact met de curator van de collectie, Tom Overton, waarbij hij elk item sorteerde en de wilde verhalen erachter vertelde. Toen Overton echter toestemming vroeg om Berger’s biografie te schrijven, stond de criticus erop dat hij een paar jaar wachtte. De dood verandert de relatie tussen de schrijver en zijn onderwerp; vaker wel dan niet maakt het die relatie complexer en rijker. Berger – die een groot deel van zijn carrière in gepassioneerde dialoog met het verleden doorbracht – wist dat waarschijnlijk beter dan wie dan ook.
De criticus als verhalenverteller
Berger omschreef zichzelf gewoonlijk als een verhalenverteller, een elastische functietitel die hem in staat stelde te schakelen tussen fictie en poëzie, essays en scenario's. Impliciet hielp deze term ook om zijn kritiek te kaderen als iets stimulerends en inclusiefs: een uitnodiging om mee te doen in plaats van een oordeel van bovenaf.
Berger had geen oog voor de "great man"-theorie van kunst, zoals die werd aangehangen door de populaire historicus Kenneth Clark. In plaats daarvan spoorde hij zijn publiek aan om elk kunstwerk te zien als een manifestatie van maatschappij en politiek: de besmette vrucht van het kapitalisme, onlosmakelijk verbonden met de markt.
Volgens Berger waren olieverfschilderijen statussymbolen en waren naakten het product van de lustvolle mannelijke blik (the male gaze). Kijken zelf was een politieke daad. "Je kunt mij niet beantwoorden," zei hij tegen televisiekijkers in de jaren 70, waarbij hij de vierde wand doorbrak om de beperkingen van het medium te benadrukken. Hij hield ervan om de mechanieken achter de productie van kunst aan te wijzen, om het proces te demystificeren en zo het resultaat beter te kunnen waarderen.
Tegenwoordig rust de reputatie van Berger grotendeels op Ways of Seeing, de opstandige BBC-serie uit 1972 die hem tot het equivalent van een rockster of cultleider onder de critici maakte. Ondernemende kijkers kunnen hem nog steeds op YouTube vinden: de welbespraakte agitator met een messiaanse glinstering in zijn ogen; de marxistische intellectueel in opengeknoopde shirts met prints. Overton probeert Ways of Seeing echter in een bredere context te plaatsen en het te presenteren als onderdeel van een continuüm, één politiek project van vele. Zijn exuberante biografie is rijk aan details en doordrenkt van verwondering. Het probeert het hele canvas te schilderen en ons de man in volle glorie te tonen, inclusief zijn tekortkomingen.
"We kijken nooit naar slechts één ding. We kijken altijd naar de relatie tussen dingen en onszelf." — John Berger
Een leven tussen kunst en politiek
Berger groeide op in Londen als kind van de Blitz. Hij overleefde de kostschool en het leger, waarna een bezoek aan een Picasso-tentoonstelling hem de ogen opende en zijn middenklassewereld op zijn kop zette. Hij behaalde bescheiden succes met zijn schilderijen en grotere waardering voor zijn romans (waarvan er één – de gefragmenteerde, sporadisch fantastische G – de Booker-prijs van 1972 won).
Maar hij was op zijn meest zelfverzekerd en meeslepend wanneer hij het werk van anderen gebruikte als springplank voor verder, dieper onderzoek. Berger beschouwde elk werk als een portaal tussen tijd en ruimte en was gefascineerd door de manieren waarop dit in vertaling verloren kon gaan of juist teruggevonden kon worden. Kenmerkend is dat zijn eerste opdracht in de omroepwereld was voor de BBC World Service, waar hij schilderijen uit de National Gallery beschreef voor luisteraars in West-Afrika.
De subjectieve benadering van de biograaf
"We kijken nooit naar slechts één ding," zei hij. "We kijken altijd naar de relatie tussen dingen en onszelf." Dat geldt zeker voor John Berger: From Life. Overton is gefascineerd door Berger, maar ook door zijn eigen relatie met Berger. Zijn benadering is daarom onverschaamd subjectief; hij glijdt van de familiale derde persoon (altijd "John", nooit "Berger") naar de directe aanspreekvorm ("jij") en wisselt tussen de verleden en tegenwoordige tijd, soms binnen één enkele zin.
Net als Berger in zijn televisiestudio wijst Overton naar de bedrading: hij verwijst naar "het boek dat u nu leest" en "de oude man die op mijn pagina's hurkt", en vreest soms dat hij belangrijke informatie is vergeten. Het is een uitgesproken stijlfiguur, maar over het algemeen werkt het. Er bestaat geen enkele versie van een verhaal, betoogde Berger. Elke verhalenverteller kan niet anders dan het verhaal naar zijn eigen hand zetten.
Tegenstrijdigheden en verval
Overton bewondert Berger, maar raakt ook door hem gefrustreerd. Zijn leven is een chaos; zijn aanwezigheid kan beklemmend worden. Hij is zo gezaghebbend op papier en zo tegenstrijdig in de praktijk: een mengelmoes van vurig marxisme en High Tory-traditionalisme. Berger schrijft elegant en boos over gedwongen migratie en rouwt om het verlies van oude plattelandsgemeenschappen, maar hij leeft zelf als een zelfopgelegd exile in Zwitserland en Frankrijk, waarbij hij zijn tijd verdeelt tussen verschillende huizen en vrouwen. Taal is, concludeert hij, "potentieel het enige echte menselijke thuis", maar zelfs dit is niet vaststaan; het kan op elk moment worden geschonden. Aan het einde van zijn leven, merkt Overton op, had het gesproken Engels van de man de grammaticale patronen van het Frans aangenomen.
Toen Berger zijn dozen aan de British Library schonk, begon zijn gezondheid al te verslechteren. Overton herinnert zich hun ongemakkelijke ontmoetingen van dichtbij in Londen en Parijs: "Sterke geur van lekkende prostaat, met een topnoot van sigaretten en goedkope wijn." Berger in het echt is gedimd, teleurstellend, "minder aanwezig hier dan je in het archief bent", wat waarschijnlijk geldt voor de meeste ouder wordende kunstenaars. Ze hebben het beste van zichzelf op het canvas, de pagina of het scherm gezet. Daar vinden we hen – in hun werk, in het verleden.
De verbinding tussen dood en leven
Als er één heldere rode draad door de veelzijdige carrière van Berger liep, dan was het deze preoccupatie met het verleden en de verbinding ervan met het heden. De doden en de levenden zijn onderling afhankelijk, zei hij. Hoe sterker de band, hoe gelukkiger en gezonder de samenleving. Grote schilderijen in een galerie stellen ons in staat om in de tijd te reizen. Dat doen sommige mensen ook, mits ze vaardig en gevoelig genoeg zijn.
Berger's boek A Fortunate Man uit 1967 was een prachtig eerbetoon aan Dr. John Sassall, een plattelandsarts uit het Forest of Dean wiens werk soms grenst aan het bovennatuurlijke. "De dokter," schreef Berger, "is de vertrouweling van de dood... de levende tussenpersoon tussen ons en de talloze doden." Hij zou net zo goed kunnen spreken over de rol van grote kunstenaars en critici. En mogelijk ook over de curatoren van de British Library.
"Herschrijven biografen hun onderwerp altijd naar hun eigen beeld?" vraagt Overton zich af terwijl hij Berger naar de pagina probeert over te brengen. Waarschijnlijk wel, maar dat is slechts de helft van de vergelijking. Het verleden fluistert tegen het heden; de doden en levenden co-existeren. Overton is mede door het lezen van John Berger schrijver geworden. De proza-stijl van de biograaf is zijn eigen, maar hij schrijft in dezelfde geest – gedreven door nieuwsgierigheid en met een scherp oog voor zijn onderwerp; hij gebaart naar de lezer alsof hij deze wil betrekken bij een debat. Zijn doel, bekent hij, is ons ervan te overtuigen dat de criticus "tegenover mij aan de pagina zit, elk woord leest, een deel van het proces," en in vlagen slaagt hij daar juist in.
Technisch gezien is Berger er niet meer: hij stierf in 2017 op 90-jarige leeftijd. Maar hij spreekt nog steeds op YouTube, wordt nog steeds herdrukt en blijft een nieuwe generatie schrijvers provoceren en inspireren. Dat is het soort gemeenschap en continuïteit waar hij in zijn leven altijd naar hunkerde; een zoete karmische beloning voor een carrière in de kunsten. Kantel het perspectief, reset en houd het gesprek gaande. Berger sprak ooit vanuit het heden tot het verleden. Nu, alsof het magie is, gebeurt het andersom.
***
John Berger: From Life door Tom Overton is gepubliceerd door Allen Lane.
Groetjes,