Wat ik van mijn moeder heb geleerd (1941-2026)

Mijn moeder en ik hadden jarenlang een dagelijks ritueel: we wisselden dankbaarheidsmails uit. Elke dag stuurde ik haar een e-mail met één ding waar ik dankbaar voor was, en zij stuurde mij er één terug.

Mijn moeder stuurde me mails als:

• "Ik ben dankbaar voor onze kat Hoho, die me altijd aan het lachen maakt."
• "Ik ben dankbaar voor mijn prachtige hortensia's."
• "Ik ben dankbaar dat ik allergisch ben voor chocolade, zodat ik niet in de verleiding kom om het te eten."

Dat laatste is een geweldige positieve draai aan een lastige genetische aanleg.

In de loop der jaren heb ik haar honderden redenen gemaild waarom ik dankbaar ben. Eén ding waar ik spijt van heb dat ik niet vaker heb gemaild, is hoe dankbaar ik ben dat Ellen Jacobs mijn moeder was. Want ze was een wonderbare moeder.

Ten eerste was ze ondersteunend. Ongelooflijk ondersteunend. Neem dit als voorbeeld: toen mijn eerste boek, The Know-It-All, uitkwam, kocht mijn moeder zoveel exemplaren via Amazon.com dat het hoofdkantoor van Amazon haar een melding stuurde dat het haar verboden was om er nog meer te kopen. Ze dachten dat ze haar eigen boekhandel probeerde op te richten om met hen te concurreren.

Een ander voorbeeld: toen ik onderzoek deed voor een boek over Elvis Presley, bood mijn moeder aan om te helpen met het researchwerk. Ze eindigde met het bekijken van twaalf Elvis-films, waarbij ze van elk uitgebreid aantekeningen maakte. Dat is toewijding.

Maar ze was niet alleen een ondersteunende moeder; ze was een inspirerende moeder. Ze was op zoveel manieren een rolmodel voor mij: in haar intellectuele nieuwsgierigheid, in het tonen van vriendelijkheid waar dat mogelijk was, en in het aanpakken van de harde kanten van het leven met humor. Ze mailde me ooit: "Een gevoel voor humor helpt je door de zwaarste tijden — verlies dat nooit."

Ik heb overigens ook haar gen voor zorgen en zenuwen geërfd, maar je moet het goede accepteren samen met het slechte.

Moeder zijn was slechts één van haar rollen. Ze betekende zoveel voor zoveel mensen. Om een uitdrukking te lenen van Walt Whitman — die ze bestudeerde tijdens haar studie Engels aan Cornell — mijn moeder "bevatte menigvuldigheid".

Nu mijn moeder een paar dagen geleden is overleden, wil ik kort stilstaan bij een handvol van die rollen.

Mijn moeder de lerares

Mijn moeder gaf twintig jaar lang natuurwetenschappen aan leerlingen in de middelbare school. Ze was een geliefde lerares, mede omdat ze wetenschap leuk maakte. Ze onderwees fundamentele wetenschappelijke principes via snacks en traktaties.

Om de Big Bang-theorie te demonstreren, bakte ze muffins met haar leerlingen. Het citroenbeslag stelde de ruimte voor en de rozijnen waren de sterrenstelsels. Dat is overigens nog steeds de manier waarop ik me het universum voorstel.

Een paar jaar geleden schreef een van haar oud-leerlingen me een brief over deze culinaire kant van haar manier van lesgeven:

"Je moeder startte 'the kitchen corner' en richtte de ruimte in met echt kookgerei en apparatuur. Ik zal nooit vergeten hoe ik op mijn eerste dag werd aangewezen om 'Ants on a Log' (mieren op een boomstam) te maken. De pindakaas op de bleiscelestengel smeren zonder dat het overal op kwam; de rozijnen netjes op een rij krijgen — het was me te veel. Je moeder hurkte naast me en begeleidde me stap voor stap. Ze was zo bemoedigend. Het gevoel dat die middag over me heen kwam — een gevoel van prestatie en diepe voldoening — is waar ik de afgelopen twintig jaar elke avond naar heb gestreefd."

De schrijver van die brief is Dan Barber, eigenaar van Blue Hill at Stone Barns en een van de meest invloedrijke chefs ter wereld. Dus bedankt, mam, voor het inspireren van Dan en honderden andere leerlingen.

Mijn moeder de kunstenares

Mijn moeder was een zeer getalenteerde kunstenares. Ze schilderde, tekende en deed aan kalligrafie. Misschien blonk ze wel het meest uit als ontwerper en maker van sieraden. Ze maakte prachtige, complexe kettingen, oorbellen en armbanden met edelstenen — waaronder natuurlijk beryls (Beryl is mijn zus).

Ik herinner me dat ik haar bezocht in haar juwelierstudio, waar ze een industriële veiligheidsbril droeg en een brandende soldeerbrander vasthield. Ze leek wel iemand aan de lopende band in een Chrysler-fabriek in Detroit.

Ze was een specialist in cloisonné, wat moeilijk te spellen is en nog moeilijker om te beheersen. Ze gebruikte gesmolten emaille en draad om gedetailleerde, prachtige afbeeldingen van zwanen of bloemen te maken. Haar vriendin en lerares Melissa zei dat mijn moeders cloisonné-werk haar een "legende" maakte in de juwelierstudio. Dat was het woord dat ze gebruikte: legende. Ze schonk haar sieraden aan vrienden en familie, en ik vind het prachtig om te zien dat zij deze vandaag de dag nog steeds met trots dragen.

Mijn moeder de oma

Mijn moeder vond het heerlijk om oma te zijn en ze blonk in die rol. Ze had zelfs een T-shirt waarop stond: "What happens at Grandma’s, stays at Grandma’s" (Wat er bij oma gebeurt, blijft bij oma).

Mijn moeder was precies genoeg indulgent naar haar vijf kleinkinderen: Jasper, Zane, Lucas, Isabella en Micaela. Toen mijn zoons klein waren, haalde ze ze minstens één keer per week op van school en nam ze ze mee naar de lokale supermarkt om lolly's te kopen. Ik mocht het niet weten, maar de eigenaar van de supermarkt liet het geheim doorsijpelen. Inmiddels heb ik het geaccepteerd.

Mijn moeder de kattenmoeder

Er was slechts één ding dat evenveel liefde en verwennerij kreeg als haar kleinkinderen, en dat was de kat Hoho.

Als ik haar bezocht, lag ze vaak op bed een tijdschrift te lezen. Maar ze kroop in de noordwestelijke hoek van het matras, terwijl Hoho zich uitstrekte over het overige "vasteland". Ik weet niet hoe een kleine kat zoveel ruimte in beslag kon nemen, maar dat deed hij. En natuurlijk werd hij dan bij zijn snorharen geaaid, waar hij enorm van genoot.

Mijn moeder de steunende vriendin

De 80ste verjaardag van mijn moeder viel tijdens de quarantie, dus we konden natuurlijk geen feest geven. In plaats daarvan vroegen Beryl en ik verschillende vrienden en familieleden om korte briefjes te schrijven over hoe mijn moeder hun leven had beïnvloed. De berichten waren opmerkelijk, ontroerend en vol liefde.

Een terugkerend thema was hoeveel mijn moeder vrienden en familie had geholpen tijdens zware tijden — scheidingen, sterfgevallen in de familie, zakelijke mislukkingen. "Je was een reddingslijn," schreef één vriend, refererend aan de vriendelijkheid, zachtmoedigheid en wijsheid van mijn moeder.

Mijn moeder de echtgenote

Beide ouders hebben de jackpot gewonnen wat betreft hun partner. Ze hielden van elkaar en aanbaden elkaar vanaf het moment dat ze elkaar ontmoetten als studenten aan Cornell; hun huwelijk is voor mij een voorbeeld geweest in mijn eigen huwelijk.

Mijn vader had de afgelopen coupleuren een bijzonder zware taak, aangezien hij de verzorger van mijn moeder moest zijn terwijl zij vocht tegen dementie. Maar hij wankelde nooit en herinnerde ons tijdens de crisis vaak eraan: "Je moeder is een geweldige vrouw."

En zij was op haar beurt een wonderbare echtgenote voor mijn vader. Vroeger in hun huwelijk verhuisde ze van New York naar Korea, waar mijn vader gestationeerd was in het leger. Zij en Beryl woonden daar vijftien maanden. Nu zou een verhuizing naar de andere kant van de wereld avontuurlijk zijn, maar vijftig jaar geleden, vóór wifi en ketenwinkels, was het een werkelijk gedurfde sprong in het diepe.

Mijn moeder was het beste publiek voor de grappen van mijn vader. Ook al had ze ze één, twee of duizend keer eerder gehoord, ze hield nog steeds van zijn repertoire aan klassiekers. Ze grinnikte nog steeds elke keer als hij bij een vriend op bezoek ging en een "Yellow Lightning" bestelde — een fictief drankje bestaande uit tequila en citroen-Kool-Aid. Mijn vader bedacht dit op de theorie dat niemand beide ingrediënten in huis zou hebben. Mijn moeder was het barmhartige deel van het paar en legde aan de verwarde gastheer uit dat het een uitgebreide grap was.

Maar ze was niet alleen publiek; ze had zelf een heerlijk ondeugend gevoel voor humor. Ze kon mijn vader op een zachte manier belachelijk maken. Mijn vader besteedde bijvoorbeeld in de zomer uren aan het schrijven van zijn rechtenboeken op het strand. Ze zei altijd dat hij zo gefocust was dat hij nooit naar de omgeving keek. Hij zou niet eens merken als er een vloedgolf kwam en hem opslokte. Als verjaardagscadeau schilderde ze een T-shirt voor hem met een afbeelding van de strandhoed van mijn vader die op de oceaan dreef. Hij heeft dit shirt jarenlang met trots gedragen.

Mijn moeder de boekenliefhebber

Mijn moeder hield van boeken (een van de redenen waarom ik schrijver wilde worden). Een uiting van die liefde was haar decennialange werk bij de New York Public Library. Daar was ze twee termijnen lang hoofd van de 500 bibliotheekvrijwilligers.

Daarnaast gaf ze honderden rondleidingen als docent bij de tentoonstellingen van de bibliotheek. Deze tentoonstellingen wisselden meerdere keren per jaar, waardoor mijn moeder telkens een volledig nieuw onderwerp moest leren — bijbelse literatuur, Chinese kunst, enzovoort.

Ze had een manier om de rondleidingen bijzonder boeiend te maken door de meest interessante details te vinden. Ik herinner me een tentoonstelling over restaurants, met een sectie over diners. Mijn moeder leerde het jargon dat door de serveersters en koks in die diners werd gebruikt en bracht deze zinnen over op haar rondleidinggroepen. Dankzij mijn moeder weet ik dat melk "moo juice" (koeiensap) wordt genoemd. En koffie zonder cafeïne met magere melk? Dat heet een "why bother" (waarom zou ik).

Mijn moeder de vastberaden optimist

Ik gebruik het woord "vastberaden", omdat optimisme haar niet natuurlijk kwam. Mijn moeder was, net als ik, geboren met een gen voor zorgen. We zijn allebei erg goed in het visualiseren van worst-case scenario's.

Maar samen hebben we geprobeerd dit te bestrijden. We stuurden de eerder genoemde dankbaarheidsmails. We herinnerden onszelf eraan hoe gelukkig we waren met een familie als de onze.

Gedurende de laatste drie jaar van haar leven keken mijn moeder en ik een paar keer per week samen naar een klassieke Hollywood-musical. In die tijd keken we niet naar één, niet naar twee, maar naar drie liedjes over het zien van de goede kant van alle regen die in je leven valt. Er was natuurlijk Singin' in the Rain. En een nummer genaamd It’s Lovely Weather for Ducks, gezongen door Rosemary Clooney. En nog een, Isn’t this a Lovely Day, gezongen door een doorweekte Fred Astaire.

En dat is wat we probeerden te doen, terwijl de regen aan het einde van haar leven behoorlijk hard viel. We koesterden die uren dat we samen musicals keken en meezongen, meestal een beetje vals.

Zoals je kunt zien, bevatte mijn moeder werkelijk menigvuldigheid. Maar de rode draad die door al haar identiteiten liep, was dit: ze liet de wereld een betere plek achter.

Ze liet de wereld een mooiere plek achter, dankzij haar sieraden en kunst. Ze liet de wereld een vriendelijkere plek achter, dankzij haar voorbeeldrol. Ze liet de wereld een slimmere plek achter, dankzij haar lessen, rondleidingen en boeken.

Al dit zorgt ervoor dat ik deze te late e-mail naar haar stuur: ik ben je dankbaar, mam, dat je zo'n helder licht in deze wereld was en dat je me zoveel hebt geleerd.