Gearresteerd vanwege een een te laat manuscript: Seicho Matsumoto’s ‘Tokyo Express’

Door Joel J Miller

Wanneer de lokale politie het overlijden van een jong stel onderzoekt op het strand van Kashii — een rotsachtige strook aan de oostzijde van de baai van Hakata op het eiland Kyushu in het zuiden van Japan — gaan zij ervan uit dat het om een liefdeszelfmoord gaat. Het paar is netjes gekleed en vertoont geen tekenen van strijd; enkel de roze blos op hun wangen wijst op het innemen van cyanide.

De traditie van geliefden die samen hun leven beëindigen, genaamd shinjū, was wijdverspreid in het midden van de Edo-periode, rond de overgang naar de achttiende eeuw, maar kende een heropleving van de jaren twintig tot en met de jaren vijftig. Misschien wel het bekendst is de romanschrijver Osamu Dazai, die hier in 1930 een poging tot ondernam. Hij overleefde, maar zijn vriendin stierf. Deze mislukte poging kleurde alles wat hij daarna aanraakte, inclusief zijn meest gevierde roman No Longer Human. (Dazai probeerde het in 1948 opnieuw met een andere vrouw; deze keer slaagden ze er helaas in.)

Hoewel de gebeurtenissen in de mysterieuze roman Tokyo Express van Seicho Matsumoto zich afspelen in 1957, leunen de politieagenten op deze lange traditie om de lichamen op het strand te verklaren. Zaak gesloten. Maar niet alles klopt. Eén enkel bonnetje ondermijnt het hele plaatje.

De Slachtoffers

Het verhaal begint in een Japans restaurant in Tokyo, waar industrieel Tatsuo Yasuda regelmatig gasten ontvangt: overheidsfunctionarissen met wie hij deals en contracten regelt. Vanwege geruchten over corruptie beschermt de gastheer de anonimiteit van zijn connecties. Gelukkig stellen de serveersters weinig vragen. Eén van hen in het bijzonder, Toki, is de vaste serveerster van Yasuda. Zij is ook de vrouw die op het strand wordt gevonden.

Ze werd voor het laatst gezien door Yasuda en twee andere serveersters op perron 15 van het treinstation, waar ze instapte in een nachttrein met een knappe jonge man. "En wie is hij?" vroeg een van de meisjes. Er waren geruchten dat Toki een minnaar had, maar niemand had de man tot dan toe gezien of ontmoet. En daar stonden ze dan, samen.

De man blijkt Kenichi Sayama te zijn. Hij is assistent-sectiehoofd bij Ministerie X, verantwoordelijk voor inkoop. Ministerie X is momenteel onderwerp van een corruptieonderzoek, en Sayama is een sleutelgetuige in het schandaal. Hij is de man die samen met Toki op het strand wordt gevonden.

Yasuda ziet het stel op het perron terwijl de twee serveersters hem begeleiden naar zijn eigen trein op perron 13, op weg naar huis voor zijn wekelijkse bezoek aan zijn vrouw Ryoko, die in Kamakura aan tuberculose lijdt. De lichamen worden een week later ontdekt.

Het Ontstaan van een Verhaal

Seicho Matsumoto werd in 1909 geboren en raakte op jonge leeftijd verliefd op detectiveromans. Hij las zowel Japanse vertalingen van westerse mysteryschrijvers als het opkomende inheemse genre. Terwijl hij in de advertentieafdeling van de Japanse dagblad Asahi Shimbun werkte, besloot hij zelf te gaan schrijven.

Korte verhalen en een novelle brachten hem begin jaren vijftig lof op — waaronder de Akutagawa Prize — en de freelance opdrachten begonnen toe te nemen. In 1954 vroeg Kishu Okada, een redacteur bij Tabi ("Reizen"), Matsumoto om voor zijn magazine te schrijven, dat destijds werd uitgegeven door het Japan Travel Bureau. In de twee jaar daarna publiceerde Matsumoto drie artikelen in Tabi, naast zijn werk voor andere publicaties.

Nu zijn schrijfmogelijkheden meegroeiden met zijn reputatie, nam Matsumoto in 1956 uiteindelijk ontslag bij de krant, hoewel dat een moeilijke beslissing was. Zoals Makoto Sakai beschrijft in zijn recente biografie Matsumoto Seicho no Showa (Seicho Matsumoto’s Showa-tijdperk), haatte Matsumoto het werk bij de krant. Zijn collega's noemden hem "vieze Matsu" en op een gegeven moment gooide hij zijn personeelsbadge in een vijver. Maar hij hield ook van de zekerheid van de baan.

"Hoewel het aantal manuscriptverzoeken geleidelijk toenam," rapporteert Sakai over Matsumoto, "kon ik niet gemakkelijk besluiten het bedrijf te verlaten omdat ik me zorgen maakte over de toekomst. In het begin was ik niet zo druk, maar al snel moest ik elke avond schrijven na terugkomst van mijn werk." Uiteindelijk nam hij, na een zetje van collega- romanschrijver Yasushi Inoue, de sprong naar het fulltime schrijverschap.

Matsumoto had zich geen zorgen hoeven maken. Hij had al snel meer werk dan hij aankon, en de mensen bij Tabi hadden precies het juiste idee om hem bezig te houden.

De baas van Okada, hoofdredactrice Ayako Totsuka, hield van mysteries en beschouwde het serialiseren van romans als een briljante manier om lezers telkens opnieuw naar het magazine te trekken. Ze wilde een serie die Tabi gedurende heel 1957 kon publiceren. Als zakenvrouw was Totsuka slim; ze werkte graag met beginnende schrijvers omdat ze hun honoraria laag kon houden. Omdat Matsumoto een relatieve nieuwkomer was en hongerig was naar constant werk, dacht Totsuka dat het magazine hem goedkoop kon inhuren.

Een Onwrikbaar Alibi

Het officiële verslag van de dubbele zelfmoord van Toki en Sayama begint langzaam in te storten wanneer de lokale politie een bonnetje van het restauratiewagon uit de overjas van Sayama haalt. Alleen Sayama had gegeten. Dit verbast de oudere inspecteur Jutaro Torigai, die het zich niet kan voorstellen dat twee geliefden een lange treinreis maken en slechts één van hen dineert. Zelfs als iemand geen honger had, zou diegene dan niet aanschuiven en tenminste iets te drinken bestellen? Het is een minimale intuïtie, maar het verhindert Torigai om de conclusie van een dubbele zelfmoord te accepteren.

Ondertussen hebben de politieagenten in Tokyo, die het corruptieonderzoek tegen Ministerie X leiden, hun belangrijkste getuige verloren — iemand die midden in het schandaal zat. Inspecteur Kiichi Mihara reist vanuit Tokyo naar de plaats van de zelfmoord om te zien wat hij kan ontdekken. Hoewel Torigai weinig kan bieden, beginnen de twee inconsistenties te ontdekken die het officiële oordeel onzeker maken.

Dit is genoeg voor Mihara om door te gaan. Mihara gelooft dat Sayama is vermoord om hem het zwijgen op te leggen. Maar overal waar hij zoekt, stuit hij op onweerlegbare feiten over data en tijden, gedicteerd door treinschema's, veerbootmanifesten, telegrammen en vliegtickets. Het hele onderzoek draait om de logistiek van het reizen door Japan, waarbij de hoofdverdachte een papieren spoor achterlaat dat op elk kruispunt wegwijst van schuld.

En toch, terwijl Mihara de zaak verder uitdiept, onthult juist de methode die de moordenaar gebruikt om de misdaad te verhullen, uiteindelijk zijn connectie ermee. Hoe zit het met dit gat van vier minuten in de treinschema's? Hoe lang duurt het om van punt A naar B te gaan? Hoe kan een verdachte zich aan de andere kant van het land bevinden ten opzichte van de misdaad die hij begaan zou hebben? Wie is waar gezien?

Op tijd Aankomen?

Toen Okada en Totsuka naar Matsumoto toetraden met het idee om een mystery te schrijven, wisten ze dat hij over de vaardigheden beschikte om het verhaal te schrijven — dat hadden ze gezien in zijn eerdere werk. Ze wisten ook dat Matsumoto dol was op spoorwegdienstregelingen. Het coördineren van lokaal en langeafstandvervoer voor miljoenen mensen is een logistiek wonder, en Matsumoto vond die tabellen fascinerend. Bovendien was hij een aanhanger van grondig praktijkonderzoek.

Wat betreft de mechanieken van het mysterie — hoe Matsumoto de details zou uitwerken — waren de redacteuren in goede handen. Okada controleerde kleine details, zoals het gat van vier minuten, en die bleken correct. De serie werd gepubliceerd onder de titel Ten to Sen ("Punten en Lijnen") en bood een strak plot, perfect bedacht en uitgevoerd, met een humanistische insteek die lezers aansprak.

Waar de redacteuren echter niet op konden rekenen, was dat Matsumoto zijn manuscripten op tijd zou aanleveren. Omdat hij het Asahi Shimbun had verlaten, nam Matsumoto elke opdracht aan die hij kon krijgen en worstelde hij om zijn deadlines te halen. Tijdens het schrijven van Tokyo Express werkte hij aan drie andere serialisaties — vier projecten tegelijkertijd, die allemaal in delen werden gepubliceerd.

Redacteuren bereidden een heel nummer van Tabi voor en maakten zich dan zorgen over het deel van Matsumoto. Totsuka herinnerde zich:

Terwijl alle andere manuscripten waren ingediend, soms zelfs gefinaliseerd en klaar voor de drukker, was "Points and Lines" nog steeds niet klaar. De uitdrukking 'wachten op Seicho' werd gemunt... Uiteindelijk werden we zo neurotisch dat we erover begonnen te grappen hoe we de perfecte misdaad konden plegen en de auteur konden vermoorden.

Vanwege de vele concurrerende deadlines bleef Matsumoto prioriteit geven aan de weekbladen waarvoor hij schreef, waardoor de delen voor Ten to Sen steeds verder naar beneden op de lijst zakten. Op een gegeven moment stuurde Totsuka een koerier om een verwacht deel op te halen, om er vervolgens achter te komen dat de nalatige schrijver uit zijn huis was gevlucht. Matsumoto vergat echter met wie hij te maken had. Tabi werd immers uitgegeven door het Japan Travel Bureau, en Totsuka was een harde zakenvrouw.

"Het onderzoeken van passagiers in het transport is tweede natuur voor mij," zei ze.

Ik stelde sturende vragen bij zijn lege huis en ontdekte dat hij naar Hakata ging... Ik vond het vluchtnummer van het Japan Airlines-vliegtuig, belde hem terug op de telefoon bij Haneda vlak voor het opstijgen, en bedreigde hem door te zeggen: "Schrijf het in het vliegtuig. Een medewerker van het Travel Bureau in Hakata zal je komen opwachten." Hij leek verrast te horen dat we een landelijk onderzoeksnetwerk en arrestatieorganisatie hadden (zelfs herbergen zouden meewerken).

Met "komen opwachten" bedoelde ze "in hechtenis nemen". Volgens sommige verslagen werd Matsumoto bij aankomst gearresteerd.

De Beloning

Als redacteur heb ik genoeg auteurs gehad die moeite hadden om op tijd te leveren. Sterker nog, als schrijver heb ik zelf ook gestreden met deadlines. Maar ik heb nooit een auteur bedreigd met arrestatie omdat hij niet schreef. Het werkte wel. Inspecteur Mihara gebruikte treinschema's om de moordenaars te vangen (en daar is een hint; er is er meer dan één). Totsuka gebruikte soortgelijke middelen om haar schrijver te vangen. "Sinds deze drastische maatregel komen de manuscripten iets beter binnen," rapporteerde Totsuka.

"Er is geen ontsnappen aan het Japan Travel Bureau," zei Matsumoto. "Ze zijn zelfs formidabelder dan de kranten."

Een deel van het probleem was dat Matsumoto geen idee had hoeveel lezers van het uitrollende boek hielden. Tabi gaf de lezersbrieven niet door. Een grote fout. Omdat het plot vooraf was vastgelegd, worstelde Matsumoto om zijn enthousiasme tijdens het schrijven vast te houden. Ondertussen lieten andere publicaties waarvoor hij schreef hem weten wat lezers vonden. Zijn energie volgde de feedback.

Maar de lezers van Tabi snakten naar meer. Points and Lines / Tokyo Express bleek een enorme sensatie. Toen de serie was afgelopen, stapte de uitgever Kobunsha in, en Ten to Sen verkocht uiteindelijk meer dan een miljoen exemplaren. Zijn redacteuren moesten hem dwingen om het af te maken, maar het boek lanceerde de carrière van Matsumoto.