Hoe waardevol is stilte eigenlijk?

Een geheime geschiedenis van het zwijgen

Pythagoras vereiste naar verluidt dat zijn studenten vijf volle jaar zwegen voordat zij mochten spreken.

Een van de deugden van John Bunyan, de auteur van The Pilgrim’s Progress, is hoe weinig hij zich bekommerde om de hooggeplaatsten. Hij gaf de voorkeur aan het eenvoudige en gewone, zowel in zijn betoog als in het gezelschap dat hij hield. In Grace Abounding to the Chief of Sinners — zijn spirituele autobiografie die na publicatie in 1666 vele edities kende — overvallen openbaringen hem op de momenten dat hij ze het minst verwacht. "Ik liep heen en weer in de winkel van een goed man, klaagend over mezelf in mijn droevige en ellendige staat," schrijft hij. We kennen dat gevoel allemaal. Plotseling, midden in het winkelen, hoort hij het woord van de Heer:

Het bracht licht met zich mee, en commandeerde een stilte in mijn hart, van al die tumultueuze gedachten, die voorheen als ongetemde hellehonden looiden en brulden, en een verschrikkelijk lawaai in mij maakten.

De storm is niets, zo lijkt het, vergeleken met het oog in het centrum. Vaak wordt aan het einde van Grace Abounding Bunyans verslag gevoegd van zijn arrestatie in 1660 vanwege het prediken in het openbaar. Hij werd weggerukt bij zijn vrouw en kinderen (een daad die hij vergelijkt met het "vlees van de botten trekken") en gevangengezet. Toen een magistraat voorstelde dat hij zijn tong zou houden en het land zou verlaten, met de waarschuwing dat hij "aan de galg zou eindigen" als hij ongehoorzaam was, antwoordde Bunyan simpelweg dat hij, indien vrijgelaten, zou doorgaan met prediken. Een illustratie in een Amerikaanse editie van het boek uit 1905 draagt het bijschrift: "Bunyan weigert het zwijgen te accepteren."

Dus daar hebben we het. Stilte is de heilige rust die over je neerdaalt te midden van het kabaal van een zondige wereld, én de knevel die je moet lostrekken als de waarheid verteld moet worden. Hoe kan het beide zijn?

Een literaire geschiedenis van stilte

Puzzels van dit soort zijn verspreid over Silence: A Literary History (Oxford), een nieuw boek van Kate McLoughlin. Het is jammer dat Bunyan geen vermelding krijgt in haar overzicht, want hij heeft veel te zeggen over het níét veel zeggen; het is ook een verrassing, want het boek is, zachtst gezegd, meegaand. Het telt zeshonderdzesennegentig pagina's, waarvan tweehonderdtweeëntwintig worden ingenomen door noten in een lettertype dat zo klein is dat uw intraoculaire spieren een rechtszaak zouden kunnen aanspannen tegen uw hersenen. Als u het volume op uw voet zou laten vallen, zou dit leiden tot een pijnlijke en zeer niet-stille kreet.

Om eerlijk te zijn heeft McLoughlin haar handen vol. Stilte is een van die overvloeiende thema's, zoals verlangen, geloof of ziekte, waarvoor het moeilijk is om een grens te trekken. Haar jacht naar bewijzen is zo onstuitbaar dat ze niet terugdeinst, zelfs niet wanneer dit haar tot aan de toiletdeur leidt:

De Anti-Noise League, opgericht in 1933, leidde inspanningen om letterlijk het volume van het dagelijkse leven te verlagen. In 1935 hield de League een tentoonstelling in het Science Museum in South Kensington, met exposities zoals de ‘Silent Symphonic W.C. Suite’, een toilet met een ‘zeer stille’ spoeling.

Men vraagt zich af waar deze zoektocht eindigt. Ik hoopte dat McLoughlin, die Engelse literatuur doceert aan Oxford, het geheel zou afronden door een thrash-metal festival te bezoeken, of een wedstrijd in de klokkenkunst, of misschien een luidruchtige royal flush, maar zelfs dan zou ze, vermoed ik, bewogen worden om de trillende stilte te onderzoeken die volgt op een extremiteit van geluid. Zo gebeurt het dat zij haar meest elegante hoofdstuk bewaart voor het laatst; ze leidt ons door de gevatte afsluiting van Haydns Symfonie nr. 45, de "Farewell", waarin "de partituur de musici, sectie per sectie, instrueert om de kaarsen op hun muziekstandaards uit te blazen en het podium te verlaten."

Van Beowulf tot COVID-lockdowns

Chronologisch gezien bestrijkt Silence: A Literary History alles van de lege zalen in Beowulf tot de COVID-lockdowns en daarna. (Er zijn zelfs blikken verder terug; ik stel me voor dat Harvard-professoren groen van nijd worden bij het nieuws dat Pythagoras van zijn leerlingen eiste dat ze vijf jaar zwegen voordat ze zich mochten uitspreken.) Er is ruimte gevonden niet alleen voor "de twaalfde-eeuwse Premonstratensiënse abt Philip van Harveng", maar ook voor de BBC-show Strictly Come Dancing, die in 2021 de muziek midden in een routine stopzette. Hierdoor kon het publiek, hoe kortstondig ook, deelnemen aan de stilte waaraan de dansende kandidaat — een actrice, doof sinds haar geboorte — gewend was. Het resultaat was, voor primetime-tv, iets om bewonderd te worden. Pythagoras zou het een tien hebben gegeven.

Gaandeweg passeren we bekende monumenten. McLoughlin verblijft bij Donne, Milton, Wordsworth, Coleridge, Keats — die schrijft over "de stilte wanneer sommige rijmen naar buiten komen", alsof het slakken zijn die na de regen verschijnen — en een verzameling belangrijke romanschrijvers, waaronder Samuel Richardson (wiens epistolaire epos Clarissa, bijna een miljoen woorden lang, desondanks krioelt van het onuitgesprokene), George Eliot, Henry James en Thomas Hardy. Deze laatste presenteert ons steevast koppels die niet kunnen, willen of geen behoefte voelen om te zeggen wat ze bedoelen, laat staan wat ze voor elkaar betekenen, zelfs terwijl ze blijven converseren. Jude the Obscure is daar een voorbeeld van:

Wanneer zij over een onverschillig onderwerp spraken, zoals nu, was er altijd een tweede stil gesprek dat tussen hun emoties doorvloeide, zo perfect was de wederkerigheid tussen hen.

Het is typerend voor Hardy dat hij beweegt van zodanig salondrama naar de immense en uitgeputte stilte die volgde op het Wapenstilstand, aan het einde van de Eerste Wereldoorlog. In een gedicht getiteld And There Was a Great Calm uit 1920 schrijft hij over verbijsterde soldaten die mompelden: "Vreemd, dit! Hoe? Al het vuren is gestopt." McLoughlin citeert deze woorden en ondersteunt ze door een grafiek te reproduceren van een audio-opname gemaakt door het U.S. Army Signal Corps op dat exacte moment in 1918. Stotterende lijnen aan de linkerkant, die op en neer schokken, duiden het geratel van geweren aan; aan de rechterkant zijn de lijnen vrijwel vlak, terwijl de stilte neerdaalt. (Kan een officieel document een kunstwerk worden door wat het ernstig representeert?) Ter nagedachtenis aan dat uur en ter ere van de doden wordt in het Verenigd Koninkrijk elk jaar op 11 november om 11 uur 's ochtends een stilte van twee minuten gehouden.

Politieke en emotionele stiltes

Als gebruik is een landelijke opschorting van normale activiteiten ongebruikelijk. (Ik was ooit op een Britse luchthaven, worstelend door de beveiliging, toen de twee minuten stilte inzetten; de uitdrukking op de gezichten van de reizigers om me heen, terwijl de transportbanden met een schok tot stilstand kwamen, was er een van internationale verbijstering.) Slechts één keer, terloops, verwijst McLoughlin naar deze twee minuten stilte, alsof ze ongemakkelijk is door de door de staat gesponsorde formaliteit ervan.

Over het algemeen neigt ze naar radicalere vormen van terughoudendheid, voortgekomen uit protest of wanhoop door de eeuwen heen. "In de jaren 20, net als in de 17e en 18e eeuw, hebben politieke omwentelingen een verstommend effect," schrijft ze. Van de drie componenten van het stille leven die zij aanhaalt — getraumatiseerde stiltes, stoische stiltes en gelukkige stiltes — wordt de derde in dit boek vaak weggedrukt door de andere twee. Dankzij McLoughlin maken we kennis met "de stiltes die transseksualiteit omringen — verborgenheid, afwijzing, verzet tegen conventionele categorieën" en met "de angstaanjagende stiltes van de klimaatcrisis." En vergeet niet het soort stilte dat "een zorgvuldige aandacht voor andere niet-menselijke levensvormen bevordert." Met andere woorden: als u tegen uw hond schreeuwt, bent u verkeerd op weg.

Er is in Silence: A Literary History voor iedere smaak iets te vinden. "Hier zijn gênante stiltes, controlerende stiltes, stiltes die verontwaardiging en sympathie oproepen, stiltes die verschuiven en wegglippen," schrijft McLoughlin. Op één pagina worden stiltes beschreven als "variërend van adembenemend, poignant, verbijsterend, hilarisch en vanzelfsprekend waar", en enkele regels later als "bedroevend, adembenemend, rustgevend, veeleisend, moeilijk te begrijpen en ontzagwekkend." Dat is veel adem om in te houden.

Grensgebieden van stilte

Wat betreft de reikwijdte is veel van wat McLoughlin onderzoekt eerder "stilte-adjacent" dan het echte artikel zelf. Het verlangen naar afzondering en sereniteit kan intens zijn, maar dat impliceert logischerwijs niet dat men de mond moet sluiten. Niet alle terugtrekkingen zijn monastiek, en afzondering kan gemakkelijk een broeikas van roddels voeden.

Ook is het, hoewel het prijzenswaardig is dat het boek zijn blik afwendt van de literaire A-lijst ten gunste van minder bekende figuren, merkbaar dat zij met een zekere behendigheid in het spel worden gebracht. De meest vermakelijke hiervan is ongetwijfeld Margaret Cavendish, de hertogin van Newcastle (overleden in 1673), die meer dan twintig volumes aan gedichten, stukken en essays naliet. Het is waar dat zij zichzelf een "Monster voor Stilte" noemde en een stuk schreef getiteld The Lady Contemplation (1662), maar in werkelijkheid was zij de essentie van praatachtigheid — iemand die, naar eigen zeggen, zo veel en zo snel babbelde dat niemand kon begrijpen wat ze zei. Cavendish had lef, maar één ding dat de hertogin niet bezat, was het talent om haar lippen op elkaar te houden.

Bij Shakespeare staat McLoughlin op steviger grond. We worden gewezen op de opvallende scène in Coriolanus waarin de held zijn vrouw aanspreekt alsof ze een abstract zelfstandig naamwoord is: "Mijn genadige stilte, wees gegroet!" Zij antwoordt niet.

Haar meest indringende werk is geïnspireerd door The Winter’s Tale, waarvan de slotscène zich afspeelt op een miraculeus vlak. Jaren nadat Leontes, een koning verteerd door jaloezie, heeft bevolen dat zijn onschuldige vrouw Hermione ter dood wordt gebracht, gaat er een gordijn open om wat lijkt op een standbeeld van haar te onthullen. Het komt in beweging en wordt stom tot leven gewekt. Wanneer Hermione uiteindelijk spreekt, is dat bewust niet tegen hem, maar tegen hun dochter.

Wat ontbreekt er?

Maar hoe kan men een literaire geschiedenis van de stilte schrijven zonder zelfs één zin te wijden aan Henry IV, Part 2, waarin een personage voorkomt dat letterlijk "Silence" heet? Tijdens de scène in de boomgaard in het vijfde bedrijf begint Silence, een kleine landmagistraat, ontrouw te zijn aan zijn naam en begint hij te zingen. Het doorbreken van de stilte in een beschonken schemering kan, zelfs voor komische onzin, net zo gezegend zijn als het aanbreken van de dageraad.

Het is misschien oneerlijk om de auteur te berispen om haar weglatingen, maar haar besluit om de religieuze diepten van haar onderwerp te peilen en de juridische ramifications — zoals het gebruik en misbruik van de Miranda-rechten in misdaadliteratuur — ongemoeid te laten, kan sommige lezers als pervers overkomen.

Nietzsche, die slechts sporadisch in McLoughlin's boek voorkomt, zou hier een waardevolle toevoeging zijn. In Ecce Homo schrijft hij:

Het ruwste woord, de ruwste letter, is goedhartiger, eerlijker dan stilte. Wie zwijgt, mist bijna altijd subtiliteit en beleefdheid van het hart; stilte is een bezwaar, het inslikken ervan produceert noodzakelijkerwijs een slecht karakter — het ruïneert zelfs de maag. Allen die aan stilte gewend zijn, zijn dyspeptisch.

Nietzsche legt de nadruk niet op soorten stilte, maar op de wanorde — de fundamentele psychologische ongezondheid — die eronder ligt. Een dergelijke benadering zou handig zijn bij het bekijken van Persona (1966) van Ingmar Bergman, waarin één personage onophoudelijk kletst en de ander niets zegt. Helaas krijgt Persona niet eens een voetnoot. McLoughlin lijkt vreemd genoeg weinig aangetrokken door cinema, ondanks het feit dat het de enige dramatische kunstvorm is die in stilte is geboren en opgegroeid.

Academisch jargon en politieke parallellen

Voor wie is Silence: A Literary History bedoeld? Afgaande op het gehanteerde vocabulaire behoort het boek thuis in het inner sanctum van de literatuurtheorie. Als u uw adynatons van uw asyndetons kunt onderscheiden; als u weet dat een anacoluthon verwijst naar een breuk in de grammaticale structuur van een zin en niet naar een slang die langzaam de werkwoorden uit u knijpt; als u het woord ecthlipsis kunt uitspreken zonder op de persoon naast u te spugen, dan gefeliciteerd.

Daarnaast is er haar politieke reflectie. In 2016 kregen de mensen die in het Brexit-referendum voor 'Remain' stemden (ikzelf inclusief) te maken met het gevoel aan de verliezende kant van een historisch keerpunt te staan. McLoughlin schrijft:

Een Remainer zijn na de Brexit-stemming was een voorproefje van wat een wijdverspreide ervaring was in de tweede helft van de zeventiende eeuw en het begin van de achttiende eeuw.

Ik vermoed dat David Cameron, die de Remain-campagne leidde, niet is opgegraven en in kettingen is opgehangen door de victorious Leavers, of dat zijn dode hoofd meer dan twintig jaar op een paal is gezet — de straf die in 1661 werd opgelegd aan Oliver Cromwell. Het is niet geheel duidelijk wat deze excursie naar historische parallellen te maken heeft met stilte.

Conclusie: Een triggerboek

Ondanks — of, om charitabel te zijn, dankzij — deze en andere excentriciteiten is Silence: A Literary History uw tijd waard. Het functioneert het best als een "triggerboek". Open het op willekeurige wijze, kies een hoofdstuk, en u wordt gegarandeerd gelanceerd op een traject van onbekende gedachten.

Wie wist dat Thoreau iets schreef met de vlotte titel Some Scraps from an Essay on ‘Sound And Silence’ Written in the Latter Half of this Month,—December, 1838, waarin hij instinctief naar zijn onderwerp verwijst als vrouwelijk? ("Het zou tevergeefs zijn voor mij om de Stilte te interpreteren. Zij kan niet in het Engels worden vertaald.")

Het meest aantrekkelijk zijn de momenten waarop McLoughlin verandert in een enthousiaste gastvrouw die intellectuele chemie probeert te creëren tussen uiteenlopende figuren. Waar anders zou Alfred, Lord Tennyson, een parenthesis delen met Ed Sheeran en de Foo Fighters? Wie anders dan McLoughlin zou Jane Austen, Jack Benny en Immanuel Kant in één zin kunnen proppen?

Het hele boek is luidruchtig over ljudloosheid; u kunt bijna het geklingel en bruisen van glazen horen die worden bijgevuld. Terwijl het feest ten einde loopt, blijft u achter met een vrolijke ironie: zo dichtbevolkt was de menigte creatievelingen die ons door de eeuwen heen adviseerden over de essentiële kunst van de stilte, dat u er aan het eind genoeg van heeft gehad. U wilt simpelweg dat ze hun mond houden.