Zeven Literaire Zonden

Bekentenis: Toen we deze zomer nadachten over wat we onze schrijvers wilden vragen, gingen onze verlangens onmiddellijk naar het roddelachtige, het geheime, het schunnige. Wat was het dat ze ons niet vertelden? Wat vertelden ze misschien zelfs niet aan zichzelf?

Het redactionele proces is natuurlijk erop ingericht om alle misstappen uit te wortelen. Elk stuk tekst dat u in onze pagina's leest, is gecorrigeerd, gefactcheckt en zorgvuldig bekeken. Elke uiting van een fout — een correctie of verontschuldiging — is een bron van grote schaamte.

En toch vroegen we ons af bij het samenstellen van deze reeks essays: is er waarde in het af en toe uit de pas lopen? Zou het kunnen dat, in een wereld die ons voortdurend aanzet tot conformiteit en gelijkenis, een kleine zonde hier en daar juist het ultieme teken is van een individuele geest? Zeven van onze medewerkers deelden moedig (een deel van) hun geheime zonden.

***

Ahmed Naji: Literaire Kleptomanie

Op dertienjarige leeftijd raakte ik verslaafd aan het stelen van andere schrijvers. Het is wat ik literaire kleptomanie noem. Het begon nadat ik voor het eerst verliefd werd. Zij had groene ogen, en ik wist niet wat ik moest doen met het hongerige vuur in mij, dus werd ik ziek met koorts. Mijn cijfers daalden. Mijn grootvader bezocht me, controleerde mijn temperatuur en liet een klein boekje naast mijn bed liggen. Het was een studie over Abu Nuwas, een Arabische dichter (ca. 756–814) die beroemd was om zijn gedichten over alcohol, liefde, homoseksualiteit en andere zonden.

In bed, met een nieuw notitieboekje, begon ik de regels poëzie te kopiëren die me aanspraken. Ik herstelde binnen een week van de liefdeskoorts. Maar ik ben nooit hersteld van mijn verslaving aan het kopiëren van het werk van andere schrijvers. Ik ging naar de bibliotheek en dwaalde rond, bladerend door boeken, niet op zoek naar iets om te lezen, maar naar de juwelen die erin verborgen zaten. Soms was het een paragraaf geschreven in een stijl die nieuw voor me was, soms een zin die straalde, soms een enkel woord dat ik voor het eerst leerde.

Ik gaf nooit om ideeën, plot of thema's. Dat waren kiezels op de weg; de ware verborgen diamanten waren de woorden en zinsneden waarvan de werkelijke kracht verborgen was. Kijk bijvoorbeeld naar dit juweel dat ik onlangs stal: "Pods of the laburnum at nine in the morning." Dankzij deze zin leerde ik over de prachtige Laburnum-boom, met zijn gouden bloemen in de lente die in de herfst peulen worden; perfect als metafoor of om te recyclen voor een kleurrijk beeld. Ik zal natuurlijk niet vertellen van wie ik heb gestolen, hoewel elke lezer van Amerikaanse poëzie haar in die regels zou herkennen.

Er is een legende over Abu Nuwas. Hij ging naar een meester en vroeg om onderricht. De meester zei dat hij duizend regels poëzie uit zijn hoofd moest leren. Hij besteedde daar een jaar aan en keerde toen terug. De meester zei: "Goed. Vergeet ze nu. Als je dat kunt, zul je een dichter zijn." Dat is wat ik al die jaren in het Arabisch en Engels heb geprobeerd te doen. Ik praat mezelf aan dat ik vergeet wat ik memoriseer, maar de geesten van schrijvers en mensen van wie ik stal blijven me achtervolgen.

Ik ben een dief die goed is in het verbergen van wat hij neemt, het memoriseren ervan totdat het door mijn bloedbaan stroomt, zodat niemand kan vertellen waar het bloed vandaan komt of van welke schrijvers ik heb gestolen. Toch staat er in de meeste van mijn boeken een lijst met schrijvers van wie ik heb gestolen, om hen te bedanken.

***

Anna Juul: De Angst voor de Punt

Mijn grootste literaire zonde is waarschijnlijk dat ik niet hou van punten; sterker nog, ik gebruik ze helemaal niet als ik dat kan vermijden, echt, ik ben een 'comma girlie', mijn zinnen gaan maar door, zowel wanneer ik schrijf als wanneer ik spreek, en soms vergeet ik volledig waar ik over praat terwijl ik aan het praten ben, aangezien ik ook dol ben op de incidentele zijsprong, vooral een zeer lange, tot het punt dat iedereen, inclusief ikzelf, de draad kwijtraakt, omdat ik fundamenteel schrijf zoals ik spreek, en ik spreek zoals ik denk, ik heb niet het filter dat punten representeren, ik kan niet vertellen waar de ene gedachte eindigt en de volgende begint, totdat mijn redacteur me soms smeekt om een punt toe te voegen, alsof ze zegt: je gaat hier te snel, Anna, en dan luister ik, omdat ik veel vertrouwen heb in autoriteit.

En ik probeer me dat te herinneren voor de rest van de tekst. Dat ik het rustig aan moet doen, of alternatief, in ieder geval moet afwisselen tussen korte en lange zinnen. Maar dan raak ik weer overgeleverd aan mijn enthousiasme, vingers vliegend over het toetsenbord, zoals die keer dat ik een manische inzinking had terwijl ik aan een boek schreef, toen ik me op mijn briljantst voelde en mezelf vergeleek met Jezus en denk ik misschien ook een beetje met Aristoteles, en ik herinner me een soort lang argument over waarom het meest logisch was om zonder hulp te stoppen met roken, omdat dat is wat Jezus zou hebben gedaan, gegeven dat nicotinekauwgom in zijn tijd niet bestond, maar uiteindelijk kon ik niet abrupt stoppen, en mensen bleven proberen me te leren hoe ik punten moest gebruiken. Soms doe ik dat wel.

***

Francesco Pacifico: Het Verlies van Vertrouwen

De literaire zonde die ik wil opbiechten (aan het internet?) is dat ik ben gestopt met het onvoorwaardelijk vertrouwen in de visie van een auteur. Ik wil me door hen meenemen laten voeren in hun verhaal. Maar ik merk dat ik een boek op de grond gooi zodra een versiering in een zin ongegrond voelt of het schrijven geforceerd overkomt. Plotseling vertrouw ik de manier waarop de auteur omgaat met rouw, huwelijken, break-ups, werkloosheid, politiek of wat dan ook niet meer.

Het is een krankzinnige manier om op proza te reageren. Proza heeft ingebouwde slordigheid; het is een losse kunstvorm. Je kunt bij elke wending geen absolute waarheid verwachten. Zinnen worden elke minuut bereid als broodjes bij een delicatessenzaak. Wanneer ik Balzac of Woolf herlees, vind ik zoveel oneerlijke dingen, momenten waarop ze een overduidelijke realiteit hebben verdraaid in dienst van een soort samenhangende morele betekenis. Toch hebben deze auteurs mij gevormd, en ik ben tevreden met het resultaat.

Maar ik kan me niet langer verdiepen in romans waarvan ik voel dat ze het bizarre, unilaterale vertrouwen dat ik in hen had, hebben verraden — en toch kan ik wekenlang aan een pagina besteden die ik leuk vind, deze hardop voor vrienden lezen, en haar aanbidden zoals je een bakkerij of een grootmoeder aanbidt, en tevreden zijn.

Ik ben hier niet trots op. Het is niet gezond. En bovendien, waar ben ik eigenlijk naar op zoek — poërsie?

***

Karim Kattan: De Weerstand tegen Efficiëntie

In Engelstalige literaire kringen hoor ik vaak dat schrijvers zouden moeten "tonen in plaats van vertellen" (show don't tell). Deze verwachting is minder aanwezig in mijn literaire wereld (ik schrijf voornamelijk in het Frans), maar zelfs daar merk ik een groeiende waardering voor efficiëntie. Zinnen worden geprezen wanneer ze ciselées ("gebeiteld") zijn — een bijvoeglijk naamwoord dat Franse literaire critici te veel gebruiken om elke goede zin te beschrijven. Personages moeten coherent zijn; plots moeten strak zijn en eventuele gaten in het plot moeten worden gedicht. Alsof het natuurlijke lot van een kort verhaal of een roman is om een goed gemaakte miniserie te worden.

In mijn romans ploeteren personages door hun leven. Ze zijn ondoorzichtig voor de verteller, voor de lezer. Vaak leggen ze dingen aan zichzelf uit. Als ze verliefd worden, analyseren ze het fenomeen tot ze het hebben uitgeput. Als ze verdrietig zijn, idem. Dit is niet als een gratuit literair gebaar; het is omdat ik denk dat we grotendeels ondoorzichtig zijn voor onszelf en de geschreven tekst voelt als een van de weinige plekken waar deze ondoorzichtigheid nog kan bestaan.

In plaats van direct ter zake te komen — of zelfs maar een punt te hebben — zou een roman moeten dwalen met zijn personages, zoeken naar verklaringen en deze niet vinden. De meest meeslepende vertellers denken vaak dat ze een verhaal vertellen, maar zijn in feite machteloos terwijl het narratief door hun vingers glipt.

Schrijvers manipuleren een onhandig, terughoudend materiaal. Er gebeurt iets wanneer verhalen zich verzetten tegen hun voorwaartse momentum en personages zich verzetten tegen hun schrijvers. Zeker, we kunnen taal hameren tot efficiëntie, maar het geeft niet altijd mee. Het is onbehieslijk en juist die onbeheersbaarheid hou ik lief.

Begrijp me niet verkeerd. Ik hou van meeslepende en spannende verhalen. Ik denk niet dat het ene type literatuur beter is dan het andere, net zoals ik ontoegankelijkheid omwille van zichzelf nooit als een deugd zou beschouwen. Maar ik hou ook van verhalen die alleen als tekst kunnen bestaan, omdat ze de unieke kenmerken verkennen van deze vreemde, inefficiënte, onhandige kunstvorm van ons, omdat ze koppig vertellen en niet tonen.

***

Imogen West-Knights: De Digitale Synoniemenlijst

Onlangs heb ik de eerste versie van mijn tweede roman gecorrigeerd, voordat een professionele corrector er zijn handen naar zette. Ik deed dit omdat ik me levendig herinner dat mijn eerste boek werd gecorrigeerd en dat ik de vernedering moest ondergaan dat iemand anders me vriendelijk wees op het feit dat ik verschillende woorden keer op keer in het manuscript had gebruikt. "Sjouwen", "onaangenaam" en "lichtjes", bijvoorbeeld, hadden hun welkom allang overschreden. Sindsdien ben ik voortdurend alert op herhalingen. En wanneer ik er een tegenkom, merk ik dat ik me al te vaak naar Google begeef om te vragen naar een lijst met synoniemen.

Zou ik zelf aan een lijst andere woorden voor "staren" kunnen denken? Natuurlijk kon ik dat. Maar om welke reden dan ook is dit het enige gebied in mijn schrijven waar ik blijkbaar tevreden ben om het creatieve proces uit te besteden. Misschien als ik op zulke momenten naar een boekenkast zou glippen en een exemplaar van Roget’s Thesaurus zou pakken, zou ik me minder vuil voelen. Ik zou een fysieke referentietekst gebruiken, wat een zekere literaire flair heeft. Maar ik bezit geen Roget’s Thesaurus. Wanneer ik informatie van welke aard dan ook nodig heb, is de eerste plek waar ik kijk online, omdat ik normaal ben.

Ik voel een zekere mate van schaamte hierover, want het bedenken van woorden is waar mijn brein voor bedoeld is. Ik ken heel veel woorden. Er zitten er genoeg in. Ik probeer mezelf ervan te overtuigen dat er voordelen zijn aan mijn gewoonte. Soms leer ik een nieuw woord, of stuit ik op een interessante etymologie! Zeker, af en toe. Maar meestal is het gewoon luiheid. Ik ben bijna zeker bezig neurale paden uit te wissen door de thesaurus te googelen, op dezelfde manier waarop het gebruik van mijn rekenmachine-app me langzaam heeft beroofd van mijn tafels. Maar ik zal blijven weigeren sommen in mijn hoofd te maken, en ik zal mezelf blijven vertellen dat het soms oké is om te kiezen uit een klein menuutje woorden dat aan me wordt gepresenteerd door het internet.

***

Sabrina Jaszi: De Thriller van de Vertaling

Een integere mentor vertelde me ooit dat ik een werk zorgvuldig tot het einde moet lezen voordat ik het vertaal — om er zeker van te zijn dat ik het op me wil nemen, om mezelf de moeite te besparen om herhaalde woorden, motieven en spellingen opnieuw te moeten bekijken, en om vanaf het begin de juiste toon vast te stellen. Mijn mentor bedoelde het goed, maar eerlijk gezegd, waar is het plezier daarvan?

Ik geef er de voorkeur aan om zo lang mogelijk zo onwetend mogelijk te blijven. Terwijl ik door een tekst ga in troebele slow motion, wordt elke zin een kleine thriller. Hoe zal de strak geknoopte structuur van de grammatica en syntaxis ontwarren tot betekenis? Welke list heeft de auteur bedacht binnen een zin, en welke rillingen van humor of ironie zullen over het oppervlak lopen zodra de list wordt ontdekt?

Het proces van vertalen legt bloot hoeveel je mist bij gewoon lezen, zelfs in de taal die je het beste kent. (Ik herlas ooit Jane Austen terwijl ik woordenschat stampte voor een toelatingstoets voor een graduate school en merkte voor het eerst woorden in het Engels op waar ik eerder gewoon overheen had gelezen alsof ze er helemaal niet waren.) Hoe minder je je richt op het plot, hoe meer de elementen van taal zichtbaar worden. Dus ga ik vaak: een snelle scan tot het einde en dan direct aan het werk. Ik ga zin voor zin, knijpend met mijn ogen in het halfduister — net ver genoeg in de schaduw kijkend om niet tegen de bomen op te botsen. En wanneer ik wel bots, is er altijd de backspace-toets om de auto uit de kreukels te halen. Teruggaan is een kleine boete voor het plezier van niet weten wat er om de bocht ligt.

***

Carey Baraka: Het Bronnen-Dilemma

Elke keer als ik begin met het schrijven van een essay, beloof ik mezelf dat ik mijn bronnen ga bijhouden. Dat ik het me dit keer makkelijker maak door op te schrijven waar ik elk feit tegenkom. En toch doe ik dat nooit. In plaats daarvan begin ik aan het einde van elke conceptversie, zodra de factcheck begint, aan de zware taak om te proberen te herinneren waar ik iets heb gelezen of gehoord. Een deel van het probleem is dat veel van de essays die ik schrijf voortkomen uit jaren van toevallige nieuwsgierigheid naar een onderwerp. Maar het grotere probleem is dat ik er niet genoeg om geef om dit probleem op te lossen.

Ik heb nog veel andere literaire misdaden — een extreme snobberij over wat ik lees, te veel proberen te schrijven als andere schrijvers die ik bewonder, en de gewoonte om mezelf elke paar dagen te googelen — maar geen van hen achtervolgt me meer dan het onvermogen om mijn bronnen bij te houden. En dus ben ik hartverscheurd wanneer een feit uit een stuk van mijn schrijven wordt geschrapt omdat ik geen bron kan opgeven. Mijn luiheid achtervolgt me in mijn nachten.

Eenmaal kon ik me niet herinneren waar ik een specifiek cruciaal detail over een man had gelezen over wie ik schreef. Ik ging terug naar alle papers die ik had gelezen, alle artikelen, alle interviews die ik had gedaan, maar ik kon het niet vinden. Dus overtuigde ik mezelf ervan dat ik dit detail had gedroomd. Dat ik zo graag wilde om de dingen aan elkaar te knopen dat deze informatie naar me toe kwam terwijl ik sliep. Een paar dagen voordat de definitieve versie klaar moest zijn, realiseerde ik me waar ik het had gelezen. Het was een e-mail die iemand me om 1 uur 's nachts had gestuurd, en die ik had gelezen in de zone tussen diepe slaap en wakker worden.