Sea Lion Radio brengt de blaffen en kreten van Seattle naar de wereld

Hoe klinkt Seattle? Is het het geroep van de visverkopers op Pike Place die zalm aanprijzen? Het gebrul van hydroplanes en de Blue Angels? Het onrustbare geknisper van kreukelige Gore-Tex? De klappen, trillingen en het gesis van een espresso-shot? Vervormde gitaren en grunge-angst?

Voor Chris Mills klinkt de stad als zeeleeuwen.

Van ongeveer oktober tot juni wordt de woning van Mills in West Ballard overspoeld — of overweldigd — door geblaf, bleten, roepen, yaps en kreten. De zeeleeuwen van Shilshole Bay schreeuwen tegen alles, aan alle kanten: tegen boten, tegen elkaar, tegen de wind, de golven en de wereld.

Het gehuil zweeft de heuvel op, meegevoerd door de bries en door honderden kilo's aan vocale kracht van deze pinnipeden. Voor sommigen is het onophoudelijk; voor Mills is het stralend.

"Ik hoor ze als ik ga slapen en ik hoor ze als ik wakker word," zegt Mills. "Ik hou van het geluid."

Vorige lente dacht hij bij zichzelf hoe droevig het was dat de zeeleeuwen binnenkort naar het zuiden zouden migreren, hun kabaal met zich mee zouden nemen en zijn dagen zouden vullen met een sombere stilte. Daarom nam Mills (62), die na drie decennia in de techsector met pensioen is gegaan en nu tijd over heeft, het op zich om het geblaf en de herrie vast te leggen. Hij wilde het bewaren voor zichzelf en andere eigenzinnige zielen die de cacofonie zouden missen als deze weg is.

Het resultaat is SeaLionRadio.org, een online radiostation dat enkele maanden geleden werd gelanceerd en 24/7 de geluiden van de zeeleeuwen uit Ballard wereldwijd uitzendt.

Volgens Mills is het "een vinnen-aangedreven gemeenschapsdienst." Het is geen livestream en geen onderzoeksproject, maar een continue loop van opnames van zeeleeuwen — tot nu toe ongeveer zes uur aan materiaal. Elke opname is door Mills zelf gemaakt, zittend op een steiger in Shilshole of op een bankje, met microfoon en recorder in de hand en een koptelefoon op.

"Ik ben geen professional," zegt hij. "Ik ben eerder de lokale gek."

Op de steigers

Zoals veel ideeën — fantastische, twijfelachtige of krankzinnige — ontstond dit plan in een bar. Mills zat in Ballard in café Olaf's met een vriend toen hij het eruit liet glippen: "Iemand zou die zeeleeuwen moeten opnemen." Hij had er al een tijdje over nagedacht, maar had het nooit hardop uitgesproken. Hij wilde de reactie van zijn vriend peilen.

"We praatten erover dat het een soort achtergrondgeluid is van Seattle, of in ieder geval van Ballard," vertelt hij. "We horen ze elke dag, en dan zijn ze plotseling voor een half jaar weg. Dus als iemand ze opneemt, kun je luisteren wanneer je maar wilt."

Zijn vriend was bemoedigend, zoals vrienden dat zijn, zeker na een paar biertjes. Kort daarna maakte Mills zijn eerste opnamebezoek aan de jachthaven.

Hij ging naar Shilshole, waar zeeleeuwen zich verzamelen op de steigers tussen de zeilboten, woonboten en jachten. Ongeveer 300.000 Californische zeeleeuwen leven aan de Pacifische kust en trekken tussen Mexico en Zuidoost-Alaska, volgend op vis, voedsel en hun instincten. Ze zijn over het algemeen tussen de herfst en het voorjaar in de Puget Sound aanwezig.

Dit gaat niet zonder tegenstanders. Een vocale groep congresleden, vissers en natuurbeheerders wil dat er meer zeeleeuwen gedood mogen worden om de zalmpopulaties te stimuleren.

Dit voorjaar hingen ze rond bij de boothelling van Shilshole. Het kostte Mills meerdere bezoeken om genoeg materiaal te verzamelen. De omstandigheden moeten precies goed zijn: niet te veel wind, anders pikt de microfoon het geruis op; niet te heet, want dan kunnen de zeeleeuwen wat loom worden.

Hij begon een koptelefoon te dragen en voegde later een hoed en zonnebril toe om gesprekken met anderen te ontmoedigen. Hij wil geen mensen op de tape, geen bouwgeluiden of te veel wind. Maar er is een grens, moeilijk te definiëren, over welke niet-zeeleeuwengeluiden acceptabel zijn voor Sea Lion Radio. Een beetje omgevingslawaai geeft diepte en sfeer.

"Als er wat watervliegtuigen langskomen, vind ik dat wel leuk," zegt Mills. "Of boten. Dat hoort gewoon bij Ballard. Dat geeft het ambiance."

Hij neemt geen boek mee of kijkt op zijn telefoon. Hij houdt simpelweg de microfoon vast en kijkt toe. Op een dag in juni zaten er zo'n drie dozijn zeeleeuwen op de kade te floppen en te loungen, terwijl een dozijn anderen in het water flitsten. Mills zat op een pier, ongeveer 30 meter van de commotie. Er hing een visachtige, dierlijke geur in de lucht.

Toen twee medewerkers van de jachthaven in neonvesten naar de luidruchtige dieren liepen met een plastic barrière om een mechanisme van de steiger aan te passen, stonden alle zeeleeuwen stokstijf: nekken gestrekt, snuiten omhoog. Ze hielden niet van de indringers — of misschien juist wel? Ze werden luider, vuriger en nadrukkelijker.

Maar precies op dat moment begon een onderhoudswagen op de parkeerplaats te werken. Er was een slang, mensen met helmen en het was behoorlijk lawaaierig. Dat is niet het soort ambiance waar Sea Lion Radio naar op zoek is; de opname werd geschrapt.

Eigenzinnig en excentriek

Het duurde ongeveer een maand voordat Mills vond dat hij genoeg had opgenomen om de site te lanceren. Hij vertelde zijn familie — zijn vrouw en twee volwassen dochters — pas over het project toen de site live was.

"Hij kwam thuis en zei: 'Ik ben beneden de zeeleeuwen gaan opnemen, ik heb nu Sea Lion Radio en hier zijn mijn stickers'," zegt Brenda Savage, de vrouw van Mills. "Ik dacht: 'Oh mijn God, wat nu weer?'"

Ze voegt snel toe dat dit in de beste zin van het woord bedoeld is. "We zijn al meer dan 30 jaar samen, dit is niet mijn eerste ervaring met hem. Wie eenmaal eigenzinnig is, blijft dat."

Er zijn inderdaad stickers: een rood-zwarte illustratie (gemaakt via ChatGPT) met een vaag Sovjet-gevoel, waarop een blaffende zeeleeuwen te zien is met opgeheven vuisten en de tagline "Straight Outta Ballard". Mills stuurt je er gratis vijf op als je dat wilt.

Op de vraag hoe hij de site promoot, antwoordt Mills: "Mond-tot-mondreclame en stickers." Hij heeft tot nu toe ongeveer 500 dollar uitgegeven aan webhosting en stickers.

Savage beschrijft haar man als iemand die gedreven wordt door een extreme nieuwsgierigheid naar de wereld. Het zeeleeuwenproject is overigens goedkoper dan zijn andere huidige obsessie. Al enkele jaren is Mills gefascineerd door de Albert, een roestige, met graffiti bewerkte gepensioneerde kanonneerboot van 112 voet die sinds 2019 illegaal in Ballard aangemeerd ligt. Hij werkt aan een boek hierover. Zijn onderzoek heeft hem naar IJsland gebracht (de Albert was het tweede stalen schip dat ooit in IJsland werd gebouwd) en naar het Verenigd Koninkrijk (het schip speelde een rol in de Kabeloorlogen, een conflict over visrechten tussen IJsland en het VK). Er volgt mogelijk een reis naar het Nationaal Archief in Maryland, omdat de Albert hielp bij het opruimen na de Exxon Valdez-ramp.

"Hij vindt gewoon bepaalde dingen die zijn interesse echt grijpen," zegt Savage. "Alles waar hij in kan duiken wat een beetje eigenzinnig, vreemd of excentriek is, gaat hem volledig leven."

Gesprekken tussen zeeleeuwen

Mills adviseert om minstens 15 minuten naar Sea Lion Radio te luisteren om de volledige ervaring te krijgen. Wie korter luistert, zou volgens hem de variaties in toon, de persoonlijkheden, de kameraadschap en de conflicten kunnen missen.

Wanneer ze samen luisteren naar een fragment van arfs, blaffen, stiltes, adagio's en crescendo's, legt hij uit: "Dat is best goed. Wat ik hoor is een groep Californische zeeleeuwen die aan het blaffen zijn." Maar dan voegt hij eraan toe dat hij ook een paar Stellerzeeleeuwen hoort — die tot 2.500 pond kunnen wegen, meer dan drie keer zoveel als de Californische varianten.

"Zij hebben van die keelachtige kreten. Voor mij klinkt het alsof de Californische zeeleeuwen aan het stoeien en dollen zijn, terwijl de Stellerzeeleeuwen hun dominantie proberen te bevestigen, in de trant van: 'Hé, wij willen hier gewoon chillen'."

Een ander fragment klinkt drukker. "Ik weet het niet zeker, maar dat was waarschijnlijk in de ochtend. Het lijkt erop dat ze dan op hun drukst zijn."

Het bezoekersaantal van de site fluctueert. In april werd de site genoemd op Reddit en kreeg Mills zo'n 200 bezoekers per dag. Toen My Ballard in mei over de site schreef, sprong dat naar bijna 600 mensen per dag. Nu de zeeleeuwen voor het seizoen weg zijn, komen er ongeveer 10 bezoekers per dag. Mills vindt dat niet erg; alle feedback die hij krijgt is positief.

Iemand uit Las Vegas had de radio een hele week onafgebroken aanstaan. Mensen spelen het voor hun honden. Iemand gaf aan dat hij het graag had afgespeeld tijdens de herdenkingsdienst van zijn vader, die een marien bioloog was. Iemand uit South Carolina vertelde hem dat het luisteren hen emotioneel maakte; ze voelden zich alsof ze echt bij de dieren waren.

"Het lijkt er inderdaad op dat je in de opnames soms gesprekken kunt horen," zegt Mills. "Misschien verbeeld ik het me."