John Crowley is overleden

Volgens diverse bronnen is John Crowley overleden. Zelfs als u niet weet wie John Crowley was, is de kans groot dat u indirect beïnvloed bent door zijn werk. Wie zich verdiept in het snijvlak van sciencefiction, fantasy en literatuur, heeft vrijwel zeker teksten gelezen van auteurs die zijn boeken kenden en zeer waarschijnlijk bewonderden.

Ursula Le Guin beschreef Little, Big als "een boek dat op zichzelf al vraagt om een herdefiniëring van fantasy." Susanna Clarke gaf tijdens haar seminar over Crooked Timber aan dat ook zij Little, Big had gelezen, en ik vermoed dat dit merkbaar is in haar werk. Haar meest recente boek, Piranesi, put uit de 'Bibliotheek van Babel' van Borges, maar ik vermoed dat het ook beïnvloed is door de geheugenpaleizen die Crowley bouwde op fundamenten gelegd door Dame Frances Yates.

James Hynes beschreef Little, Big in de Boston Review als volgt:

"Het is een lange, prachtig geschreven, picareske familiesaga, waarin in de laatste vijftig pagina's alle hoofdpersonages, met één hartverscheurende uitzondering, in feeën veranderen. Ik heb Little, Big nu vier keer gelezen en ben elke keer schaamteloos gehuild om die laatste, buitengewone vijftig pagina's. Door de jaren heen heb ik vijftien exemplaren gekocht en weggegeven (wanneer ik het kon vinden – het is inconsistent in druk). Wanneer 'je zult dit geweldig vinden' niet genoeg is als aanbeveling, ben ik overgegaan tot de bewering dat Little, Big een belangrijke Amerikaanse roman is die kan worden vergeleken met werken als Honderd jaar eenzaamheid en Nabokovs Ada."

Ik herken me in de tranen, het weggeven van boeken en de erkenning van het belang ervan. Telkens wanneer ik ergens een exemplaar zie, koop ik het om het later aan iemand te geven die een waarschijnlijke bewonderaar zou zijn.

Ik zou zo door kunnen gaan. Kim Stanley Robinson bewondert Crowley's non-sciencefictionboek over Roosevelts droom van een industrieel Amerika, Four Freedoms. Francis Spuffords Nonesuch is bijna net zoveel verschuldigd aan Crowley als aan Narnia; op een gegeven moment citeert het vrijwel letterlijk de these uit Crowley's buitengewone korte verhaal "Great Work of Time".

Ik rouw niet om Crowley vanwege zijn invloed op anderen, maar vanwege de manier waarop zijn schrijven mij heeft gevormd. Ik noem zijn werk vaak in mijn eigen teksten, maar ik heb er nooit apart over gesproken. Wat Crowley schreef is te diep en intiem verweven met mijn eigen zelfbeeld om het van buitenaf te kunnen bekijken.

Wanneer ik denk aan Little, Big, herinner ik me dat ik eenenwintig was en vanuit mijn werk de heuvel op liep naar het huis van mijn familie in een klein stadje in Tipperary, Ierland. De eerste keer dat ik het boek las, stootte ik het af, maar om een of andere reden voelde ik me aangetrokken om het opnieuw te proberen. Ik las en herlas het, en werd er verliefd op zoals ik nooit eerder of daarna op een boek ben verliefd geworden. Op een milde zomermiddag over de weg lopen, terwijl ik nadacht over het boek en hoe het terugvouwde in de wereld en in zichzelf, voelde als een stille explosie van vreugde in mijn borst.

Wanneer ik denk aan Aegypt, is dat een herinnering van een jaar eerder: een lange treinreis van New York naar Toronto om vrienden te bezoeken, waarbij ik een bocht omging en zag wat overduidelijk het origineel was voor het kasteel van Butterman. Decennia later, toen ik het korte verhaal "This Is Our Town" las (verzameld in het kleine volume Totalitopia), leek het me een versie van mijn eigen jeugd, getransplanteerd naar een klein Amerikaans stadje; een gewone katholieke jongensperiode, waarvan de bovennatuurlijke nuances zorgvuldig werden gevangen met de instrumenten van het fantasygenre.

Ik heb Crowley zeer oppervlakkig leren kennen via e-mail terwijl hij aan zijn laatste boek werkte, Flint and Mirror, dat zich afspeelde in Ierland voor en tijdens de opstand van Hugh O'Neill. Het was een bittere oorlog. Mijn en Maria's voorvader Turloch Breasalach was een concurrent van Hugh voor het leiderschap van de O'Neills. Onze stamboom vermeldt dat van de twaalf zonen die Turloch Breasalach had aan het begin van de Elizabethaanse oorlogen, er aan het einde slechts drie in leven waren. Crowley wilde het boek gebruiken om over kolonialisme te spreken. De brute oorlog en de nasleep ervan bepaalden enkele parameters voor wat Groot-Brittannië later in andere delen van de wereld deed. John Dee, die voorkomt in Flint and Mirror en verschillende andere romans van Crowley, was niet alleen een magiër maar ook een imperiale propagandist.

Er is één enkel woord in Flint and Mirror dat ik heb helpen vormgeven; een kleine vergoeding voor de manier waarop het werk van Crowley mij heeft gevormd. De golf die een schip doet zinken in het laatste deel van het boek is de 'derde golf', omdat in de folklore van Donegal de derde golf de feeëngolf was waarvoor men moest oppassen. Ik gaf dit door aan Crowley vanuit een verhaal dat mijn en Maria's oudtante Maire MacNeill had vertaald uit het Iers: "The Knife Against the Wave". Aangezien Crowley hield van sprookjes, en ze ook schreef, volgt hier dat verhaal. Ik zal haar schrijfkunst zeer missen.

***

Het mes tegen de golf

Lang geleden woonde er in Baile Mór een fraaie, bekwame en knappe man genaamd Séimín Rua. Hij en zijn bemanning gingen met hengels vissen bij Cúl Fastó an Chladaigh Bháin, een visgrond in de baai van Donegal.

De dag sloeg om, de zee liep op en het leek alsof ze zouden schipbreuk lijden. Séimín stond in de steven van de boot en zag een monsterlijke golf op hen afkomen. Hij trok een van zijn schoenen uit en wierp deze tegen het gevaar uit. Kort daarna zag hij een tweede golf naderen; hij trok zijn andere schoen uit en wierp die overboord. De zee kalmeerde enigszins, maar dit was slechts een korte rustpauze. Het duurde niet lang voordat de derde golf van de zee op hen afkwam, en ieder van de zeven mannen dacht dat deze hen zeker zou doen verdrinken.

Er zat een groot laskes in de stevenbank. Séimín greep het mes en wierp het tegen het gevaar uit. Nauwelijks had hij dit gedaan, of de zee zakte weg en werd zo glad als een plank.

Ze keerden terug, tot op het bot doorweekt. Toen ze de kust bereikten, wachtten hun families daar op hen, want zij dachten dat ze hen nooit meer zouden zien vanwege de weersomslag en de hoge zee. Het is dan ook geen wonder dat er reden was voor groot feest. Nadat ze de gevangen vis hadden verdeeld en de boot hadden aangemeerd, gingen ze allen naar huis.

Alles was goed. Toen het donker werd, zat Séimín bij het vuur met zijn voeten in de warmte, omringd door alle buren, terwijl hij vertelde over de zware dag die ze hadden gehad. Op dat moment klonk er een harde klop op de deur. Iemand deed open en daar stond op de drempel niets minder dan een ruiter op een wit paard! De ruiter vroeg of Séimín aanwezig was en kreeg te horen van wel. De ruiter riep vanaf de deur:

"Séimín," zei hij, "ik zou je zeer dankbaar zijn als je met mij mee zou gaan naar een plek waar je het mes kunt terughalen dat je vandaag in het hart van mijn zus hebt geworpen!"

Séimín herkende onmiddellijk wat voor wezen dit was. "Ik zal de deur niet uitgaan voor zo'n reis, tenzij je me belooft dat noch jij, noch iemand van jouw soort mij of mijn naasten ooit schade zal toebrengen." "Dat beloof ik je," zei de ruiter, "en ik beloof je ook dat je morgen voor zonsopgang weer veilig en ongeschonden thuis bent."

Séimín ging met de ruiter mee. Hij hoorde en zag niets totdat het witte paard aan land kwam op het Rode Strand in Mullaghmore in Connacht. Het paard reed verder naar een rotspartij bovenop het strand, waar een deur in de heuvel openging en het paard naar binnen ging. Al snel bereikten ze het mooiste kasteel dat Séimín ooit had gezien. De ruiter bondHet paard vast en leidde Séimín naar binnen. Ze gingen naar boven en hij werd meegenomen naar een kamer waar een meisje lag. Het laskes dat hij tegen de gevaarlijke golf had geworpen, zat onder haar hart gestoken en ze schreeuwde van de pijn.

"Kom hier," zei ze, "en trek dit mes uit mijn hart!" "Dat doe ik graag," zei Séimín, "als je me belooft dat je mij of mijn naasten nooit schade zult toebrengen." "Dat beloof ik je," zei ze.

Séimín trok het mes eruit en ze genas. "Waarom probeerde je ons vandaag te laten verdrinken?" vroeg Séimín. "Omdat ik verliefd op je ben en je voor mezelf zou willen hebben." "En je was bereid de hele bemanning om me heen te laten verdrinken?" "Dat was ik," zei ze. "Ik zou alles ter wereld doen om jou voor mezelf te krijgen."

"Nou, je krijgt me niet," zei Séimín. "Ik moet op weg naar huis."

De ruiter op het witte paard stond bij de deur te wachten op Séimín, die achter hem opsteeg. Het paard stopte niet totdat hij voor de deur van zijn eigen huis werd afgezet. De ruiter nam afscheid, en vanaf die dag zag Séimín hem niet meer tot aan de dag van zijn overlijden.