De Wet van Jante

Hoe een prikkelbare Deense auteur een blijvende indruk achterliet op het nationale karakter.

De moderne Deen is niet wat je een godvrezend wezen zou noemen. De Deense kerk, hoewel nooit formeel gescheiden van de staat (zoals in Zweden gebeurde), speelt een steeds kleinere rol in het leven van de overgrote meerderheid van de Denen. De zondagse kerkbezoeken nemen onstuitbaar af, het aantal echtscheidingen stijgt en kerkleiders worden zachtjes naar de marge van het publieke debat geschoven. Men zou dan denken dat de leer van Maarten Luther vandaag de dag weinig waarde heeft in de Deense samenleving, maar veel van de kernprincipes van het lutheranisme — zuinigheid, bescheidenheid, afkeuring van individualisme of elitarisme — definiëren nog steeds de manier waarop Denen tegen elkaar doen en naar de rest van de wereld kijken. Dit is mede te danken aan de blijvende invloed van een onwaarschijnlijke literaire figuur.

Het turbulente leven van Aksel Sandemose

Aksel Nielsen was een gevoelig en ziekelijk kind dat uitgroeide tot een zwakke en onrijpe jongvolwassene. Hij werd in 1899 geboren als zoon van een smid in het slaperige Noord-Jutlandse stadje Nykøbing op het eiland Mors. Hij genoot een rudimentair onderwijs op de lokale school tot 1916, toen hij op zeventienjarige leeftijd aan boord ging van een schoener op weg naar Newfoundland.

Dit was de eerste van vele vluchten uit de realiteit die de boekish Aksel in zijn leven zou ondernemen: de volgende volgde slechts enkele weken later aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, waar hij van boord sprong. Maar nu de wereld in oorlog was, wekten Nielsens gewoonte om 's nachts heimelijk in zijn notitieboekjes te schrijven in zijn kooi, gecombineerd met zijn vreemde accent, wantrouwen op in Canada. Zijn collega's begonnen te vermoeden dat hij een Duitse spion kon zijn. Opnieuw vluchtte hij, ditmaal terug naar Denemarken via Spanje, waarbij hij werkte om zijn overtocht op een schip te betalen.

Terug in Nykøbing waren weinig mensen blij om Aksel te zien. Zijn ouders waren al niet gelukkig met zijn vertrek en zijn actie om van boord te springen versterkte hun afkeuring. In feite bleken zijn Noord-Amerikaanse avonturen echter zijn doorbraak te worden. Op vierentwintigstejarige leeftijd, na talloze afwijzingen, werd Nielsens gefictionaliseerde versie van zijn Newfoundland-avonturen eindelijk gepubliceerd als Stories from Labrador. Hij gebruikte hiervoor een nieuw aangenomen achternaam: Sandemose, afgeleid van een plaats vlak bij de geboorteplaats van zijn Noorse moeder. Er volgden meer boeken waarin fictie en feiten werden vermengd in een stijl die critici vergeleken met die van Joseph Conrad, zij het afgewisseld met lange, nogal plechtige essays.

Er zouden nog meer vluchten volgen in het leven van Sandemose. De volgende was naar Noorwegen, waar hij in 1930 vluchtte met zijn vrouw en drie kinderen na diverse financiële misavonturen, waaronder het verkopen van de rechten op zijn volgende boek aan twee verschillende uitgevers. Tijdens de Tweede Wereldoorlog vluchtte hij opnieuw, ditmaal naar Zweden, na een marginale betrokkenheid bij het Noorse verzet. Dit hield weinig meer in dan het drinken van een biertje of twee met echte verzetsleden, maar zij waren bang dat Sandemose zijn mond niet dicht kon houden en overtuigden hem daarom de grens naar hun neutrale buurland over te steken. In 1945 was hij terug in Noorwegen, waar hij, nadat hij zijn vrouw en drie kinderen had verlaten, tweelingen kreeg bij een andere vrouw.

Naar alle berichten te oordelen was Sandemose een uiterst onaangename man: een onbetrouwbare, amorele fantasist. Een van zijn zonen beschuldigde hem later van diverse zaken, waaronder pedofilie, incest, dierenmishandeling en bigamie; bovendien is de vermeende moord op een Noorse man aan de lijst van beschuldigingen toegevoegd. Onlangs zag ik Sandemose's portret op een Norwegian Air 737, als onderdeel van een serie "Noorse" helden op de staarten van de vliegtuigen van de maatschappij. Hij is een onwaarschijnlijk corporate icoon, moet gezegd worden.

De Wet van Jante

De werken van Sandemose worden tegenwoordig weinig gelezen, behalve een klein fragment uit één roman: A Fugitive Crosses His Tracks, gepubliceerd in 1933. Het boek is een dun gesluierde roman à clef over de inwoners van Nykøbing, dat in het boek is omgedoopt tot "Jante". Het veroorzaakte een storm van controverse door het leven in kleine Deense steden te satiriseren als zijnde beheerst door kleinachtigheid, afgunst, achterbaksheid, roddels, omgekeerd snobisme en bekrompenheid. Natuurlijk leidde het boek tot bijzonder verontwaardigde reacties in Nykøbing, omdat het het gemeenhartige gedrag van de bewoners blootlegde, van wie velen gemakkelijk identificeerbaar waren.

Het fragment uit A Fugitive dat de Denen zowel definieert als kwelt, is een lijst met regels waaraan de inwoners van de fictieve stad Jante zich zouden moeten houden. Deze regels vormen de Wet van Jante (Janteloven), een soort Deense Tien Geboden, waarvan de invloed en beruchtheid zich buiten hun eigen land over de hele Scandinavische regio hebben verspreid.

Dit zijn de regels van de Jante-wet; de sociale normen waar men zich bewust van moet zijn als men overweegt naar het noorden te verhuizen:

1. Je mag niet denken dat je iemand bent.
2. Je mag niet denken dat je net zo goed bent als wij.
3. Je mag niet denken dat je wijzer bent dan wij.
4. Je mag jezelf nooit de luxe gönnen om te verbeelden dat je beter bent dan wij.
5. Je mag niet denken dat je meer weet dan wij.
6. Je mag niet denken dat je belangrijker bent dan wij.
7. Je mag niet denken dat je iets zult worden.
8. Je mag ons niet uitlachen.
9. Je mag niet denken dat iemand om je geeft.
10. Je mag niet denken dat je ons iets kunt leren.

Wie ook maar een beetje weet van de biografie van de auteur, zou geneigd zijn deze regels af te doen als het product van een ietwat onbalanserde geest, een irrelevantie. Maar de waarheid is dat Sandemose de Denen precies raakte. En niet alleen de Denen: de Jante-wet wekte herkenning op buiten Denemarken — de Noren zijn er allen te bekend mee en in Zweden werkt het als een nog krachtigere normaliserende kracht.

Toch zullen Denen vandaag de dag waarschijnlijk met hun ogen rollen of diep zuchten als je het onderwerp aansnijdt. Je zult horen dat het fenomeen is uitgestorven, dat Sandemose's satire niet langer relevant is en een terugblik is naar een tijd waarin de meeste Denen boeren waren. Zelfs koningin Margrethe veroordeelde het in een nieuwjaarstoespraak in de jaren tachtig. Tegenwoordig zijn Denen trots op hun prestaties, blij voor anderen die succes hebben in het leven en schromen niet om hun eigen succes te tonen. Wacht echter even, en er zullen voorbeelden worden gedeeld van "vrienden" of "verwanten" die hebben geleden onder de tirannie van de Jante-wet "in de provincie". Dit soort verstikkende sociale conformiteit bestaat misschien nog ergens in het duistere Denemarken, zullen ze uiteindelijk toegeven, maar niet in Kopenhagen. De Deense hoofdstad is veel te geglobaliseerd en haar burgers veel te individualistisch, met hun sociale media, reality-tv en ongebreidelde Amerikaanse consumentisme.

Provincie versus Stad

Mijn ervaring is dat de Jante-wet overal in Denemarken op een bepaald niveau opereert, maar het is waar dat hij moeilijker te spotten is in de kosmopolitische wirwar van de hoofdstad. Ik weet uit gesprekken met mensen die uit Jutland zijn vertrokken dat de Jante-wet nog steeds sterker doorwerkt in houdingen en gedrag op het Deense schiereiland, en in het bijzonder langs de nog meer gesloten, traditionele westkust. Tijdens een recent diner legde een vrouw me uit hoe verstikkend ze de sfeer in haar geboortestad vond. "Aan de westkust werd iedereen die ook maar enigszins afweek van de conventie, of ambitie toonde, met een scheef gezicht bekeken," vertelde ze me. "Mensen hielden daar echt niet van. Iedereen wist alles van je, iedereen had een mening over wat je zou moeten doen. Ik moest weg. Ik kwam naar Kopenhagen zodra ik kon en ga er niet vaak terug." Het is gebruikelijk om zulke gevoelens te hebben bij je geboorteplaats, maar ze lijken bijzonder sterk gevoeld te worden door mensen uit Jutland.

Maar hoe zit het met Nykøbing zelf? Welke tekenen van de Jante-wet zou ik vinden als ik zijn geboorteplaats zou bezoeken? Was Nykøbing Mors, om de volledige naam te gebruiken, zo bekrompen en gemeenhartig als Sandemose het had voorgesteld? Onderdrukten zijn inwoners hun hoop en dromen, hielden ze elkaar tegen, en stond men zichzelf niet toe om "te denken dat men iemand was"? En zo ja, zou ik daar bewijs van kunnen vinden?

De hoofdstraat van Nykøbing zag er op het eerste gezicht uit als elke andere provinciale Deense hoofdstraat. Er was een boek- en cadeauwinkel met een draaistandaard voor wenskaarten buiten, enkele middelklasse kledingwinkels voor heren die de gebruikelijke donkere jeans, poloshirts en jasjes met drie knopen verkochten die Deense mannen voor bijna elke gelegenheid dragen, een kapper, tabakszaak, wijnwinkel, pub en apotheek. Alles typische kleine-stadse zaken. Pas toen ik terugliep en opnieuw naar de namen van de winkels keek, merkte ik iets vreemds op. Mijn hart sprong over: de winkelnamen waren buitengewoon prozaïsch, bijna agressief alledaags of, zoals de Denen zouden zeggen, tilbageholdende (terughoudend), verstoken van elke suggestie van promotie of branding.

De kapper heette simpelweg "Haar". De pub heette "De Pub". De winkel die kleding en schoenen verkocht, probeerde de aandacht van voorbijgangers te trekken met de spectaculaire naam "Kleding en Schoenen"; de boekhandel was Bog Handler of "Boekverkoper". Duidelijk beledigd door de schaamteloze zelfpromotie van de buren, had één winkelhouder besloten de zaak simpelweg "Nr. 16" te noemen; een andere, bang voor beschuldigingen van hoogmoed, koos voor Shoppen, of "De Winkel". Deze ondernemers hadden niet alleen een gebrek aan marketingvaardigheden; ze wezen alle conventionele ideeën van verkoopmanschap resoluut af.

Slechts één winkel durfde uit de kudde te breken en gedurfd de naam van de eigenaar te proclameren, met het risico op te vallen in het retailgebeuren van Nykøbing: "Bettina’s Schoenen". Pas op, Bettina, dacht ik bij mezelf terwijl ik verder liep. In deze streken zijn ze niet zo van dat soort vertoon.

Bij de bibliotheek vroeg ik aan Bent Dupont, voorzitter van de Aksel Sandemose Vereniging, of hij vond dat de Jante-wet nog steeds zichtbaar was in Nykøbing of de Deense samenleving. "Nee, nee, het was relevant in de tijd dat Sandemose het schreef, maar niet vandaag," vertelde Dupont, een vriendelijke gepensioneerde leraar met een ronde bril. "De Jante-wet waar hij over schreef, waarbij iedereen iedereen naar beneden houdt en men gelooft dat de ander samenspant met de rest — de 'je mag niet denken dat je iemand bent'-houding — is dood. De enige plek waar het nog bestaat, is in de Deense media. Het wordt gebruikt door beroemdheden, schrijvers, filmmakers, sportsterren. Neem Bille August [de Deense Oscar-winnende regisseur]. Wanneer hij een slechte film regisseert en slechte recensies krijgt, zegt hij altijd: 'Oh, dat is de Jante-wet'. Sterker nog, tegenwoordig hebben we een positieve Jante-wet: 'Je moet denken dat je iemand bent'."

Stil zette ik mijn camera aan en liet hem de foto's zien die ik van de hoofdstraat van Nykøbing had gemaakt. Dupont bladerde erdoorheen en een glimlach verscheen langzaam op zijn gezicht, totdat hij aan het eind — tot mijn grote opluchting — lachte. "Ik snap je punt. Ik zie dat er inderdaad een element van terughoudendheid is," zei hij.

De mechanismen van sociale conformiteit

Om eerlijk te zijn tegenover Dupont, zouden de meeste Denen beweren dat de Jante-wet in verval is. Ik voelde de invloed ervan sterker toen ik anderhalf decennium geleden begon met het bezoeken van Denemarken, waarschijnlijk omdat ik jong, ambitieus en enigszins arrogant was. Ik had de mysterieuze code van de Denen nog niet geleerd, wiens oppervlakkige gelijkenissen met Britten en Amerikanen volgens mij diepere verschillen maskeren. Na verloop van tijd ben ik waarschijnlijk ook weggeblijven bij Denen met Jante-tendensen, maar ik kom nog steeds sporen tegen wanneer ik buiten mijn sociale kring treedt. Dit manifesteert zich meestal in een vorm van verwarring grenzend aan milde minachting wanneer ik probeer uit te leggen wat ik voor mijn werk doe of heb gedaan. Van tijd tot tijd heb ik het geluk gehad om met mijn werk te reizen, in extravagante plaatsen te verblijven, weelderige maaltijden te eten en in dure auto's te rijden, maar ik neig ernaar herinneringen aan die elementen van mijn leven te nuanceren wanneer ik spreek met Denen die ik niet goed ken.

Enkele recente voorbeelden van de Jante-wet in actie: er was de vriend die een nieuwe Mercedes kocht en vervolgens een tijdje moest luisteren naar "Heeft er iemand een taxi besteld?"-grappen van zijn broer (hetzelfde model werd gebruikt door de taxibedrijven in Kopenhagen). Een andere vriend wiens vrouw een huis aankoop uitsloot omdat het huis in kwestie, hoewel feitelijk iets goedkoper dan de anderen die ze hadden bezocht, een bescheiden zwembad had, en een zwembad werd beschouwd als de trop. "We hebben geen zwembad nodig," zei ze. "Waar zouden we een zwembad voor nodig hebben?"

Een vriendin van mij, de krantencolumniste Annegrethe Rasmussen, ontketende onlangs een Jante-wet debat toen ze schreef over haar ervaringen bij thuiskomst uit Washington, D.C., waar ze woont, en haar vrienden vertelde over de prestaties van haar zoon op school. "Om het onderwerp snel in te leiden," vertelde Annegrethe me kort na publicatie van de column, "zei ik: 'Hij doet het echt goed, hij is nummer één van zijn klas.' En aan tafel viel een doodse stilte." Hoewel ze Deens is en dit eigenlijk had moeten weten, besefte ze onmiddellijk dat ze de code had doorbroken. "Als ik had gezegd dat hij geweldig was in rollenspel of tekenen, zou het prima zijn geweest, maar het was totaal verkeerd om te pronken met academische prestaties."

"De Jante-wet is net zo normaal als de zwaartekracht," verzekerde krantenredactrice en antropologe Anne Knudsen me. "Je vindt het overal, vooral in boerensamenlevingen, en destijds [in de tijd van Sandemose] waren er overal in Denemarken boeren. Dit soort ideologie werd de staatsideologie toen de democratie in het land werd ingesteld [in 1849] en kreeg een tweede leven met de Sociaaldemocratie; dit alles werd van generatie op generatie overgedragen via propaganda en een uniform schoolsysteem." Ze voegde eraan toe: "Maar weet je, dat deel over afgunst is niet het belangrijkste. Het belangrijkste is de inclusiviteit: we willen je includeren, maar dat is alleen mogelijk als je gelijk bent. Dat is wat boeren doen."

Toen ik een krant opensloeg om te zien of ik tekenen van de Jante-wet in actie kon spotten, vond ik inderdaad een verhaal over de door drugs versnelde ondergang van de Zweedse Tetra Pak-erfgenaam Hans Rausing: de triomfantelijke kop luidt Zijn miljarden konden hem niet redden. Een ander artikel gaat over het faillissement van een flamboyante Deense zakenman uit eenvoudige kring die een collectie flitsende auto's en buitenlandse woningen had verzameld en de fout maakte deze in de media te etaleren. Ook dit artikel druipt van de Jante-wraak en beschrijft gedetailleerd de luxe waar hij nu afstand van moet doen: "Drie jaar geleden vertelde hij deze krant trots over zijn Bugatti, zijn Lamborghini en de Porsche die hij wilde kopen," luidde het artikel. "Nu is zijn kas leeg." Alle kranten ter wereld genieten van een goede val, maar de Denen lijken daar net iets meer van te houden.

Uitzonderingen en Oorsprong

De Jante-wet werkt op mysterieuze wijzen. Sommige Denen zijn ervan vrijgesteld: de meest frappante anomalie is de koninklijke familie, maar succesvolle kunstenaars worden over het algemeen geaccepteerd, mits ze uit een solide midden- of arbeidersmilieu komen en consequent aantonen dat hun prestaties hen in geen enkel opzicht hebben veranderd. Acteurs of regisseurs moeten hun minachting uiten voor dedrukte van de rode loper en benadrukken dat ze in budgetsupermarkten winkelen en luiers verschonen zoals iedereen dat doet.

Succes in, of het vergaren van rijkdom uit, minder overduidelijk artistieke velden is voor Denen moeilijker te verwerken. De chef René Redzepi van Noma vertelde me dat hij op straat werd uitgespuugd en de opdracht kreeg om "terug naar huis te gaan" (zijn vader is Macedonisch) door mede-Denen, vooral nadat een documentaire over zijn restaurant (herhaaldelijk uitgeroepen tot het beste ter wereld door een Brits vakblad) op Deense tv werd uitgezonden. De Deense media noemden zijn team bij Noma de "robbenneukeurs" toen ze voor het eerst hun revolutionaire Nieuwe Noordse keuken begonnen te serveren. Wie dachten ze wel dat ze waren om zich te bemoeien met traditioneel Deens eten? Denen lijken ook afgunstig te zijn op de rijkdom die door sportsterren wordt verdiend (het feit dat velen belastingvluchtelingen worden helpt natuurlijk niet) en hebben gemengde gevoelens over de bewondering voor popzangers.

Ik heb me vaak afgevraagd waar de wortels van de Jante-wet vóór Sandemose liggen. immers beweerde Sandemose slechts bestaande Deense trekken te observeren, dus die neigingen moesten al aanwezig zijn. Professor Richard Wilkinson vertelde me dat mensen uit egalitairdere samenlevingen minder behoefte hebben om zich te profileren, dus misschien liggen daar de wortels van de Jante-wet: Denen zijn bijzonder minachtend tegenover mensen die pronken omdat ze gelijkheid zo hoog inschatten. "Jagers-verzamelaarsamenlevingen — die lijken op prehistorische samenlevingen — zijn zeer egalitair," zei Wilkinson. "En als iemand een dominantere positie begint in te nemen, wordt diegene belachelijk gemaakt, getreiterd of verstoten. Dit zijn zogenaamde 'counter-dominance' strategieën, en ze handhaven de grotere gelijkheid."

Misschien is dit waarom hard werken om rijk te worden en vervolgens je succes te etaleren nog steeds zeer wordt afgekeurd. Deense tycoons en industriële capitaines zijn hier zelden rolmodellen. De overleden scheepvaart- en oliemagnaat — en waarschijnlijk de rijkste niet-koninklijke Deen aller tijden — Mærsk Mc-Kinney Møller werd gerespecteerd, maar was noch geliefd, noch een rolmodel. Møller koos er wijzerwijs voor om zijn rijkdom niet te ostentatief te tonen. Volgens de afdeling Corporate Communications van Mærsk hield hij zich ook aan een strikte arbeidsethos: hij bezocht vergaderingen tot ver in zijn negentigste, nam een zelfgemaakte lunch mee naar het werk en liep elke dag verschillende trappen op naar zijn kantoor. Samen met vele gulle donaties aan publieke werken — hij betaalde onder andere voor het operagebouw van Kopenhagen — hielp dit hem waarschijnlijk om veel van de Jante-wet backlash te vermijden.

Hoe hiermee om te gaan?

Wat moet een buitenlander doen met de Jante-wet? Hoe navigeer je door de valkuilen en strikdraden? Er zijn twee benaderingen: men kan de kaart van de "domme buitenlander" spelen, zich gedragen zoals thuis en doen alsof men de fronsen niet merkt terwijl men door de Deense samenleving zeilt en pronkt met successen en acquisities. Of men kan het hoofd laag houden, de sokken omhoogtrekken en zich onopvallend houden. Leraar worden zou helpen.