De essentiële vraag

Weinig vragen zijn belangrijker dan: "Wat moet ik hierna lezen?" Toch denken we zelden op een systematische manier na over onze keuze.

Het grootste deel van onze ervaring bestaat uit kijken — natuurlijk naar onze ouders, eerste liefdes en collega's, maar in gelijke mate naar de pagina en het scherm; die motoren van kennis, introspectie en catharsis. We worden alleen in de wereld geboren en verlaten deze ook zo; we brengen het grootste deel van onze tijd door met kijken en reageren, hopelijk om te leren. Dat geldt zelfs als je het derde deel meetelt dat we onbewust in bed doorbrengen [1].

Een paar weken geleden gaf Benjamin Breen, auteur van de uitstekende Substack Res Obscura over geschiedenis, kunst en technologie, een nieuwe richting aan de vraag "Wat moet ik hierna lezen?". Hij bouwde een zoekmachine voor non-fictieboeken gebaseerd op de finalisten van literaire prijzen van de afgelopen eeuw. Dat klinkt misschien in eerste instantie niet veelbelovend, aangezien we al de National Book Award en de Pulitzers hebben om ons te leiden, maar hij put uit 72 verschillende prijzen (denk aan de Plutarch Award voor biografie of de Laura Shannon Prize in literaire studies).

Mijn zoekterm was "libertair tuinieren". En inderdaad, het leverde me interessante zaken op waar ik nog niet van had gehoord. Het gaat om een groot aantal juryleden die elk jaar een enorme hoeveelheid teksten lezen en aangeven wat ze goed vonden. Dat is een effectief filter.

Net als Breen komt een deel van mijn brede (en soms verlammende) interesse in verschillende onderwerpen voort uit de dagen dat ik boeken indekte in een bibliotheek. Bibliothecarissen zijn tolerante boekenliefhebbers en, vermoed ik, vinden het stiekem leuk wanneer een jonge medewerker langzaam door de kasten dwaalt en de inhoud van dit of dat volume bestudeert voordat hij het terugzet op de plank.

Neem bijvoorbeeld "AI and the Humanities"; het boek van O’Gieblyn is erg leuk.

Ik profiteerde daar van twee filters. De ene was het Dewey-decimaalsysteem, wat betekende dat ik eenvoudig verwante volumes kon raadplegen aan weerszijden van een boek over een interessant onderwerp. De andere filter was de persoonlijke aanbeveling van vreemden, aangezien iemand wel geïnteresseerd genoeg in het boek moet zijn geweest om het te lenen. Ik bracht ooit vijf dagen door in de annex om de orde van het Dewey-systeem te herstellen in een stapel boeken die zo hoog was als ikzelf, het gevolg van een cascade aan instortende planken. Dat was ongefilterd en moeilijker. Toen ik drie jaar in een magazijn in Singapore werkte met 12.000 volumes (als verkoper en educatieve uitgever), had ik het voordeel van categorieën, maar niet dat van een menselijk filter.

Die menselijke factor is wat me aansprak in de zoekmachine van Breen. Tot voor kort kwam de manier waarop we de wereld bewust "lazen" — via audio, boeken en zelfs video — grotendeels via andere zielen tot ons. Vandaag de dag gebeurt dit via wat ons wordt voorgeschud op sociale media: algoritmisch gesneden versies van zaken die mensen posten, waarbij de schaal en kwaliteit over het algemeen slechter zijn. Iedereen weet dat er iets beters moet komen, met een duurzaam bedrijfsmodel dat de inhoud niet degradeert.

Sommige van de meest nuttige vroege zoekmachines brachten juist mensen samen. Yahoo! rond het jaar 2000 had gebouwen vol specialisten die de diverse, voortdurend uitbreidende domeinen van kennis op het internet in kaart brachten. Het systeem stortte in voordat het zijn logische consequentie volledig bereikte: een Borgesiaanse parodie van oneindige categorisering van een nog grotere oneindigheid aan kennis, tot het punt waarop de aarde werd overweldigd. De vroege Google-zoekfunctie was gebaseerd op het wiskundig bepalen van hoeveel door mensen gemaakte links een pagina ontving; er werd autoriteit toegekend aan een pagina omdat veel mensen er hun tijd aan besteedden. De drang naar kwartaalcijfers, samen met de vele belangen die hun (meestal kwalitatief slechte) stukje content wilden "optimaliseren", heeft dat proces gecorrodeerd. Het is zeker moeilijk om op een prettige manier verrast te worden door de huidige resultaten.

Wanneer we problemen hebben met de kwaliteit en autoriteit van wat we nu bekijken, komt dat meestal omdat er te veel robots bij betrokken zijn die zich vaak voordoen als mensen. Met andere woorden: een kleine groep menselijke programmeurs heeft hun autoriteit kunstmatig vervormd door rommel in onze keuzes te injecteren. Mensen blijven het grote filter, of we nu een vertrouwde vriend vragen naar wat hij met plezier heeft gelezen, of wanneer een vreemde met een gelijkgestelde geest ons zijn gepassioneerde obsessies bijbrengt.

Bedrijven zoals Anthropic noemen een product niet voor niets "Claude" en behandelen het als een ontluikende menselijke intelligentie om aansprakelijkheid te vermijden wanneer er iets misgaat ("Claude is uit zijn sandbox ontsnapt!" is betere PR dan "we weten niet hoe we de veiligheidsnormen van onze eigen software moeten handhaven!"). Ze willen dat we het vertrouwen, op dezelfde manier als we snel vertrouwen schenken aan de meeste mensen die ons een aanbeveling geven.

Nog één ding: mensen die geweldige boeken aanbevelen waar je nog nooit van hebt gehoord, zijn in de beste zin van het woord "vrienden van de geest". Soms zijn ze allang overleden, maar dat doet niets af aan de connectie die we met hen voelen. Geweldige software? Een nuttig instrument, maar daar is geen sprake van een gedeeld menselijk gevoel (fellow feeling).

***

[1] Dit gebeurde me onlangs toen ik een paar dagen in een afgelegen hut verbleef en tot mijn vreugde ontdekte dat ik minder dagelijks nieuws las en minder video's scoepte uit onze elektromagnetische omgeving van onze president — een wezen dat zich voedt met onze voortdurende aandacht en een groot deel van zijn tijd en macht wijdt aan het opeisen ervan. Herinnert u zich hoe u een paar jaar geleden nog dagenlang kon gaan zonder aan de president te denken? Het technologische tijdperk is er een van urgentie boven diepgang.