De grote Amerikaanse vlegel

Door Dorothea Israel Wolfson

Besproken boek: The Adventures of Tom Sawyer

The Adventures of Tom Sawyer viert dit jaar zijn 150ste verjaardag. Het boek werd voor het eerst gepubliceerd in 1876, het honderdste jaar na de stichting van de Verenigde Staten. De roman markeerde een eigen soort stichtingsmoment voor de Amerikaanse literatuur, die tot die tijd — om een frase uit The Federalist te lenen — had gezwoegd onder de "arrogante pretenties van de Europeanen". Amerika was in 1776 weliswaar ontsnapt aan Groot-Brittannië, maar cultureel bleven we nog veel langer in de greep van Europa. In zijn essay "The American Scholar" uit 1837 klaagde Ralph Waldo Emerson dat Amerikaanse schrijvers "te lang hadden geluisterd naar de hoofse musen van Europa" en moesten overleven op de "dorre resten van buitenlandse oogsten".

Emerson kondigde vervolgens aan wat Oliver Wendell Holmes Sr. een "Intellectuele Onafhankelijkheidsverklaring" noemde. Voor Emerson "kijkt het genie vooruit". Hij wilde, zoals hij in zijn essay "The Poet" uit 1844 schreef, de Homerus van Amerika vinden — een bard "met een dwingend oog" die "de waarde van onze onvergelijkbare materialen kende, en in het barbarisme en materialisme van de tijd een ander carnaval zag van dezelfde goden wiens beeld [men] zo bewondert bij Homerus". In dezelfde geest verlangde Walt Whitman naar een "democratische literatuur" gevuld met "archetypische gedichten" die het culturele "merg" van Amerika konden versterken.

Amerikaanse letterkundigen zoals James Fenimore Cooper, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne, Herman Melville en Henry Wadsworth Longfellow droegen elk hun steentje bij aan de strijd om zich cultureel los te maken van Europa. Maar het was Samuel Clemens — Mark Twain — die de beslissende revolutionaire breuk forceerde. In de woorden van criticus William Dean Howells: "Ik kende ze allemaal... onze wijzen, dichters, zieners, critici, humoristen; ze leken op elkaar en op andere literaire mannen; maar Clemens was uniek, onvergelijkbaar, de Lincoln van onze literatuur."

Met The Adventures of Tom Sawyer, zijn eerste roman, bood Twain een nieuwe archetypische held voor de democratie. Hij verving de smetteloze "voorbeeldjongens" die vaak de hoofdrol speelden in seriële publicaties uit het midden van de 19e eeuw, zoals McGuffey’s Eclectic Readers en Peter Parley’s Magazine, waar de vader van Twain op geabonneerd was. Tom is een veel levendiger, vollediger gerealiseerd type jongen. Hij springt vanaf het allereerste woord van de roman uit de pagina, dat zijn naam is, gedrukt in grote hoofdletters: "‘TOM!’ roept zijn tante Polly. ‘Wat is er met die jongen aan de hand, vraag ik me af? Jij, TOM!’" Een vroege recensie uit Engeland bekritiseerde de "vreemde amerikanisering van de taal".

De volkstaal van de grensstreek was echter juist het punt, net zo kenmerkend als het gedrag van de jonge held. In het eerste hoofdstuk alleen al verstopt Tom zich in een kast om zich te 놓고 vreten aan verboden jam, vlucht hij voor de gespeling van tante Polly, spoelt hij school om te gaan zwemmen, steelt hij opportunistisch suiker aan de eettafel, liegt hij tegen zijn tante dat hij op school is, en raakt hij in gevecht met een nieuwe jongen in het dorp omdat deze goed gekleed is en schoenen draagt. Twain kondigt direct aan dat Tom "niet de voorbeeldjongen van het dorp was". Hij versterkt dit thema zo consequent gedurende de roman dat de Brooklyn Public Library The Adventures of Tom Sawyer bij publicatie uitsloot van hun leeszaal.

Andere reacties waren meer waarderend en vooruitziend. Moncure Conway, de vriend en literaire agent van Twain in Londen, merkte op: "Het boek zal ongetwijfeld een favoriet worden bij jongens, voor wie het grotendeels bedoeld moet zijn; maar na de jongens zouden we kunnen zeggen dat het het meest gewaardeerd zou worden door filosofen en dichters!" Conway behoorde tot de weinigen (zelfs tot op de dag van vandaag) die de diepere betekenis van de roman begrepen, die vaak onterecht wordt afgedaan als een simpelweg humoristisch nostalgisch verhaal voor kinderen. Maar één filosoof die de vele subtiliteiten van Tom Sawyer te hebben gewaardeerd lijkt, was Friedrich Nietzsche. Hij schreef in 1879 aan zijn vriend Franz Overbeck dat zijn moeder het boek aan hem had voorgelezen zodat hij zijn overbelaste ogen kon rusten. In een andere brief, gericht aan romanschrijver Paul Rée, verklaarde hij dat hij de Amerikaanse "onzin" van Mark Twain verkoos boven de Duitse "slimheid".

De ondeugende geest van Missouri

Misschien zit er wel een Nietzscheaanse trek in Tom. Hij geniet er zeker van om de brave moraal van St. Petersburg, Missouri, op zijn kop te zetten, waarvan Twain de bewoners beschrijft als "ernstige, onromantische mannen". Zij zitten gevangen in de kleurloze rituele formaliteiten van wat Leo Strauss de vreugdeloze achtervolging van vreugde noemde: zwaar werk zonder veel plezier in de winst; plichtsgetrouwe, mechanische vroomheid zonder oprechte religieuze passie. Tom schokt en beledigt de gevoelens van bijna iedereen om hem heen, maar hij brengt ook leven in hun wereld en verbreedt hun horizonnen, waardoor hij de sombere plechtigheden van het dorp verandert in een decor voor zijn speels ondeugende fantasie.

De beroemdste scène in het boek is die waarin tante Polly Tom straft voor zijn schoolverzuim door hem op zaterdagochtend haar hek te laten witkalken. In latere bewerkingen vergrootte Twain het hek van vier voet hoog naar mythische proporties — een intimiderende constructie van negen voet hoog en 30 yards breed. Toch overtuigt Tom de andere jongens in het dorp ervan dat witkalken misschien helemaal geen werk is.

"Wat noem je werk?" vraagt Tom aan zijn gelijke Ben Rogers. "Waarom is dát dan geen werk?" antwoordt Ben. "Nou, misschien is het dat wel, en misschien niet," zegt Tom. "Alles wat ik weet, is dat het past bij Tom Sawyer." Tom ontkent noch bevestigt dat witkalken werk is, waardoor hij de handeling omhult in een aura van mysterie en de realiteit buigt door de pure kracht van zijn wil, totdat zijn vrienden met afgunst kijken naar een saaie klus. Een geconcentreerde Tom weigert de initiële smeekbeden van Ben om een beurt te mogen nemen door te vertellen dat tante Polly erg veeleisend is over dit hek; hij liegt dat hij zijn halfbroer Sid en de slaaf Jim heeft moeten weigeren, die het ook wilden proberen. Al snel gooien de jongens al hun wereldse bezittingen aan de voeten van Tom, waardoor ze hem in feite betalen voor hun eigen arbeid en drie mooie lagen verf op het hele hek aanbrengen.

Twain noemt dit een "slachting van onschuldigen", waarbij Tom ontdekt dat "de wereld uiteindelijk niet zo leeg is". Hij leert, schrijft Twain, dat "Werk bestaat uit alles wat iemand verplicht is te doen en dat Spel bestaat uit alles wat iemand niet verplicht is te doen." Hij lost het probleem van Karl Marx over de vervreemding van de handarbeider van zijn arbeid op, terwijl hij nog steeds een mooi kapitalistisch profit maakt. Het is een win-win situatie. Harry V. Jaffa, in zijn definitieve essay uit 1972 over de roman, "Tom Sawyer: Hero of Middle America" (verzameld in The Conditions of Freedom: Essays in Political Philosophy, 1975), vat de omvang van Toms list samen: "Wat hij realiseert is pure winst, indeed purere winst dan Karl Marx zich ooit in zijn wildste polemieken tegen de onrechtvaardigheid van surpluswaarde had kunnen voorstellen."

De episode met het witkalken is slechts de eerste van Toms vele succesvolle pogingen om zijn rustige stad tot levendigheid te dwingen. Op zijn ondeugendst is hij in de kerk. Zoals Alexis de Tocqueville erkende, kan het religieuze fanatisme van Amerikanen soms "zo methodisch, zo berekend zijn dat het lijkt alsof het hoofd eerder dan het hart hen naar het altaar leidt". De gemeenteleden van St. Petersburg zwoegen onder het gewicht van preken die "handelen in grenzeloos vuur en zwavel en de voorbestemde uitverkorenen reduceren tot een gezelschap dat zo klein is dat het nauwelijks de moeite waard is om te redden".

Tom komt echter te hulp en vindt een manier om de voortdurende zorgen over predestinatie te verlichten. Hij gebruikt de buit die hij kreeg van het witkalken om bijbelvers-tickets te kopen, die aan kinderen worden gegeven in ruil voor het uit het hoofd leren van verzen. Tom, die dialogen uit The Merry Adventures of Robin Hood uit zijn hoofd kent, gaat "knurend" naar de kerk en worstelt om zelfs maar één zin uit de Zaligheden voor te dragen. Dus, wat een verrassing — "de meest verbijsterende verrassing van het decennium" — wanneer hij genoeg tickets overlegt om de begeerde prijs op te eisen: een geïllustreerde Doré-bijbel, toegekend aan de leerling die 2.000 verzen uit het hoofd kent.

De gerespecteerde lokale beroemdheid, rechter Thatcher, houdt een voorspelbaar moralistische rede waarin hij voorspelt dat Tom, wanneer hij een groot man wordt, dat alles te danken zal hebben aan de lessen van zijn zondagsschool-dagen. Vervolgens vraagt de rechter aan Tom om de eerste twee apostelen te noemen. Tom aarzelt, maar biedt uiteindelijk aan: "David en Goliath." Toch, ondanks de overduidelijke fraude, krijgt rechter Thatcher uiteindelijk een "hoog concept" van Tom vanwege enkele van zijn meer galante exploits. Aan het einde van de roman herhaalt hij zijn voorspelling dat Tom een groot man zal worden, zelfs op hetzelfde niveau als George Washington. (Men kan Nietzsche bijna hardop horen lachen.)

Maar niets brengt de kerk zo tot leven als Toms triomfantelijke terugkeer uit de dood. Hij, Huck Finn en Joe Harper zijn gevlucht naar Jackson's Island, waar ze piraat en Indiaan spelen, pijp roken, zwemmen en al snel heimwee krijgen. Tom, die via een geheime verkenningsmissie weet dat het dorp in rouw is, bedenkt een uitgebreid plan voor de bende om de volgende zondag bij hun eigen begrafenis aanwezig te zijn. Wanneer de jongens verschijnen, juicht een overvolle kerk en zingt de Doxologie "met een triomfantelijke uitbarsting" die "de balken doet schudden". De gemeenteleden weten dat ze zijn opgelicht, maar dat kan ze niet schelen: Toms kuren hebben een extase geïnspireerd die de monotone preken van de dominee nooit konden. "Terwijl de 'verstijfde' gemeente naar buiten stroomde, zeiden ze dat ze bijna bereid zouden zijn om opnieuw belachelijk gemaakt te worden om Old Hundred nogmaals zo te horen zingen."

Een ridder in het jasje van een schurk

Werk en dood, verdoemenis en verlossing — Tom heeft een manier om zelfs deze zware thema's lucht en humor te geven. Dat hij dit grotendeels doet via bedrog, lijkt voor de dorpsbewoners niet veel uit te maken; zij zijn meer dan bereid mee te gaan. Voor zeker zijn veel critici gestoord door Toms schaamteloos manipulatieve ficties. Toch worden al zijn leugens in de roman goed ontvangen. Bovendien zijn sommige van hen nobel en ridderlijk. Hij redt zijn geliefde, de dochter van rechter Thatcher, Becky, door de schuld (en de gespeling) op zich te nemen wanneer zij een pagina uit het geheime anatomieboek van hun leraar scheurt. Rechter Thatcher noemt dit een "nobele, genereuze, magnanime leugen", die volgens hem in één lijn staat met het verzonnen fabeltje van Parson Weems over Washington en de kersenhoutboom.

Dit element van ridderlijke moed tilt Tom boven de grenzen van pure Nietzscheaanse transgressie uit. Hij is meer dan een charmante vlegel. Hij is ook moedig — een "modern-day warrior", zoals de rockband Rush hem noemde in hun hit uit 1981, "Tom Sawyer". Tom verlicht de stad niet alleen met zijn grillige rebellie, maar verdedigt haar ook met zijn heroïsche daden. Zijn kleine overtredingen staan in dienst van een hogere, meer virtueuze code. Hij is eerlijk wanneer moed, en niet pedanterie, daarom vraagt: hij getuigt in de rechtbank tegen de schurk Injun Joe, waardoor hij de onterecht beschuldigde dronkaard Muff Potter redt van de galg of een lynchpartij. Tom bezit thumos, een vitale vechtlust in een stad waar weinig volwassen mannen veel dapperheid tonen. Zoals Joe Harper het zegt: "Tom is echt een trouwe vriend (true-blue)."

Eén daad van durf die door de meeste commentatoren wordt over het hoofd gezien, is Toms besluit om alleen en in het geheim vanaf Jackson Island terug naar St. Petersburg te zwemmen. Voordat hij aan zijn gevaarlijke nachtelijke zwemtocht begint, schrijft Tom een briefje voor Joe Harper en laat hij dit samen met zijn meest gekoesterde bezittingen (een stuk krijt, knikkers, vishaken, etc.) onder de hoed van Joe achter. Het briefje geeft aan dat als Tom de volgende ochtend voor het ontbijt niet terug is, de bezittingen naar Joe en Huck gaan — een soort testament voor het geval Tom zijn uitstapje niet overleeft.

Verdrinken moet een zeer reëel risico zijn geweest voor Tom. In zijn memoires uit 1883, Life on the Mississippi, beschrijft Twain de rivier als "wetteloos" en "schurkachtig", met "geulen... die voortdurend ontwijken en uitwijken". Hij herinnert zich een jeugdvriend die op tienjarige leeftijd verdronk tijdens het zwemmen in de Mississippi. Ikzelf ben opgegroeid in het riviersteden Cape Girardeau, Missouri; ik kan persoonlijk bevestigen dat iedereen wist dat je nooit in die modderige, kolkende wateren moest zwemmen. Voor mij en elke lezer met directe ervaring is Toms nachtelijke solo-zwemtocht naar St. Petersburg duidelijk gevuld met angstaanjagende risico's. Toch duikt hij erin, op zoek naar de "voordelen van moeilijkheid en gevaren" om de glorie van de daad te vergroten.

Natuurlijk is het beroemdste voorbeeld van deze dapperheid zijn avontuur in een enorme grot buiten de stad. Tom en Becky dwalen drie dagen en drie nachten door de labyrintische ingewanden van de grot, bezaaid met verraderlijke putten van soms honderd voet diep. De meeste volwassenen, zelfs zij die deel uitmaken van de zoekploeg, beschouwen de kinderen als dood. Om het erger te maken, stuit Tom binnen 20 yards op Injun Joe. Met een "beklemmend gevoel in zijn keel" laat hij Becky schuilen en zoekt hij naar een uitgang met behulp van een vliegertouw dat hij in zijn zak heeft (misschien van de vlieger van Billy Fisher, eerder geruild voor de kans om het hek te witkalken). Tom tast op handen en knieën door gangen tot hij een blauwe vlek van de lucht ziet. En als kers op de taart keert hij met Huck terug naar de grot om de schat te vinden die Injun Joe daar had verstopt, waardoor beide jongens rijk worden.

Dit zijn de beloningen van durf, en ze wijzen naar de ware moraal van Tom Sawyer — veel subtieler en menselijker dan de schoolmeesteres-achtige clichés van de oude voorbeeldjongens, veel onthullender en trouwer aan de Amerikaanse geest. Uiteindelijk is Tom iets groters dan zowel een onverschrokken Boy Scout als een imperieuze Nietzscheaanse übermensch. Hij is een Arthuriaanse ridder in het jasje van een schurk, een rebel met een doel: hij verlegt de grenzen, maar bevestigt uiteindelijk de conventies van St. Petersburg terwijl hij ze met leven vult. Hij overtreedt de letter van de wet enkel om de geest ervan te revitaliseren.

Tom Sawyer oversteeg de wereld van fictie om een figuur te worden die generaties Amerikanen vereerden en probeerden na te bootsen. Zelfs de veelgeprezen vervolgroman, Adventures of Huckleberry Finn (1884), heeft het origineel in deze cruciale zin niet overtroffen. De structuur van het plot van Tom Sawyer is losjes en de tijdlijn van de zomer reikt verder dan de wildste dromen van enig kind. De twee vervolgen, Tom Sawyer Abroad (1894) en Tom Sawyer, Detective (1896), halen het niet bij het origineel. Maar dat lijkt er niet veel toe te doen — zoals literatuurwetenschapper Bernard DeVoto opmerkte, overstijgt de roman, hoe imperfect ook, "het realisme, overstijgt zijn narratief, overstijgt zijn personage en wordt mythologie". Twain noemde het een "hymne".

Amerika's Homerus

The Adventures of Tom Sawyer legde, zoals alleen poëzie dat kan, iets wezenlijks vast aan het Amerikaanse karakter. Dat de roman gehuld is in nostalgie, versterkt alleen maar zijn mythische kwaliteit. Twain gaf gehoor aan de oproep van Emerson en werd Amerika's Homerus. Een land als het onze, gebouwd op de koude steengroeve van de Verlichtingsrede en weggeblazen door het kille geloof van de protestantse hervormers, heeft haar Tom Sawyers net zo hard nodig als de stad St. Petersburg dat deed. Europese landen hebben hun eigen mythische figuren, machtige halfgoden en krijgers die hun culturen inspireerden — Siegfried en Hildebrand, Achilles en Odysseus, Beowulf en Scyld Scefing. Maar Amerika heeft zijn blotevoetenjongen uit de wildernis, Tom Sawyer. Hij slaat de jongen neer die "zo fijn gekleed is en aristocratie is", zwemt in gevaarlijke wateren voor de glorie, confronteert het kwaad wanneer hij het ziet, en om het geheel af te maken, spreekt hij in non-stop dubbele ontkenningen.

Het is Toms onbedwingbare geest, gedragen door de "opwinding van nieuwe ondernemingen" en zijn "ambitie om een ontdekker te zijn", die de mogelijkheden van Amerika in haar beste vorm vangt. Inderdaad, Tom voelt voor ons echt aan omdat hij, om historicus David McCullough parafraserend, in onze harten zit. Amerikanen leren iets over zichzelf en Amerika via hem. Ronald Reagan, onze meest optimistische en succesvolle moderne president, herkende zich in Tom. Regisseur Frank Capra gaf een exemplaar van de roman in de handen van de beschermengel Clarence, die het aan het einde van It’s a Wonderful Life doorgeeft aan de held George Bailey. Walt Disney ontwierp persoonlijk de attractie Tom Sawyer Island, die in 1956 opende in Disneyland. Tom droomt groot en, in tegenstelling tot andere jongens, rust hij niet tot zijn dromen zijn gerealiseerd. Hij "geeft kleur", zoals Whitman het noemde, aan de Amerikaanse democratie.

Ondanks alles kan men zich afvragen of Twains roman nog steeds zal resoneren bij jonge Amerikanen, jongens of meisjes, ver na het 250ste jaar van het land. Kunnen Amerikaanse tienerjongens, die gemiddeld tien tot twaalf uur per week videogames spelen bovenop vijf tot acht uur per dag op hun telefoon, zich nog identificeren met Toms fascinatie voor een rups die zijn been opkruipt op Jackson Island? Of de vreugde van het spelen van piraten en Robin Hood in de bossen? Kunnen Amerikaanse meisjes Tom's hardnekkige hofmakerij van Becky waarderen, of zullen ze dit zien als een geval van "toxische mannelijkheid"? Nu de regelmatige kerkbezoeken drastisch zijn afgenomen (tot 21%, volgens Gallup), weten de meeste Amerikanen dan überhaupt nog wel wat de Doxologie is? Kunnen ze zich voorstellen hoe het zou zijn om deze tot aan de dakbalken te horen zingen?

Het is zeker dat zelfs toen Twain over zijn jeugd in Missouri schreef, dit al gebeurde met een gevoel van nostalgie naar een verloren verleden. Via Tom Sawyer was Twain echter in staat om bepaalde Amerikaanse kwaliteiten vast te leggen, zodat ze konden blijven voortbestaan om mensen als Ronald Reagan, Frank Capra en Walt Disney te inspireren. DeVoto verwoordde het het best toen hij opmerkte dat in Tom "iets uit Amerika leeft zoals het nergens anders leeft". Men vreest echter dat we op het punt staan dat iets, die Amerikaanse geest, door onze vingers glipt. Tot ons grote nadeel zou Tom Sawyer kunnen ophouden het graf te tarten, zoals hij deed op die zomerdag toen hij terugzwom naar huis vanaf Jackson Island. Als we niet voorzichtig zijn, kunnen we ons spoedig afvragen, net als tante Polly: "Wat is er met die jongen aan de hand, vraag ik me af?"