Prachtig Weer: Overstromingen en Voorboden in het Groot-Brittannië van de 17e Eeuw

Toen het Bristolkanaal in 1607 overstroomde, was dit niet alleen een van de ergste natuurrampen in de Britse geschiedenis, maar voor velen ook een teken dat zij waren afgeweken van het pad van God. Erik Crnkovich onderzoekt de overlap tussen miraculeel weer en de vroegmoderne drukkerijsector, die een honger cultiveerde naar alles wat occult, exotisch en vreemd was.

***

Toen het Bristolkanaal op 30 januari 1607 overstroomde, stroomden er vanuit de bloeiende Londense drukkerijen evenzeer pamfletten uit die de ramp beschreven als een waarschuwing van God aan een dwalend volk. Zeldzame weersomstandigheden van allerlei aard zijn ironisch genoeg gangbaar in het zeventiende-eeuwse nieuws — een eeuw die overigens onstuimig was door frequente, vaak letterlijke, wisselingen in kerk en staat. In feite zijn deze twee reflecties van elkaar. Het klopt dat het Britse weer consistent inconsistent was tijdens de Kleine IJstijd, een periode van langdurige kou en natte weersomstandigheden die pas twee eeuwen later zou eindigen. Maar de koppen die melding maakten van "prodigieuze" onweersbuien, "miraculeuze" verschijningen en "verschrikkelijke" aardbevingen, werden vaak gevolgd door interpretaties waarin deze werden gezien als morele windvanen — goddelijke voorzienigheid, een teken om berouw te tonen en terug te keren naar het rechte pad.

Het is dan ook weinig verrassend dat de pamfletschrijver William Jones zich naar de drukker haastte toen een stormvloed 518 vierkante kilometer rond het Bristolkanaal overstroomde. Huidig onderzoek gaat uit van 2.000 geregistreerde doden, wat het een van de ergste natuurrampen van Groot-Brittannië maakt en, volgens Jones, een oordeel van God.

"Velen zijn de stomme waarschuwingen van Vernietiging, waarmee de Almachtige God onlangs dit ons Koninkrijk heeft geschengeld; En velen meer zijn de dreigende Tekenen, van Zijn zware toorn die zich tot ons uitstrekt: Alles wat in bloedende harten ons kan dwingen het ware gewaad van Berouw aan te trekken." [2]

Zoals veel rampenverslagen begint Jones zijn relaas met de bewering dat de ochtend van de overstroming net als elke andere was: de hemel was helder en zonnig, ploegers trokken hun voren, herders leidden hun kuddes naar de weide en boeren begonnen hun ochtendronde op de erven wanneer plotseling "machtige Heuvels van water" aan de horizon verschenen, die "over elkaar heen tuimelden". [3] Het water veegde gebouwen en bruggen weg, overstroomde graanschuren en magazijnen en liep de straten van Bristol in. In het platteland bezaaiden de karkassen van wilde dieren, verdronken vee, schapen, kippen en (vreemd genoeg) eenden het overstromingswater. Sommige mensen wisten te vluchten, anderen verdronken; anderen zochten toevlucht in bomen en kerkspitsen, waar ze dagenlang honger en kou trotseerden voordat ze werden gered.

Als protestant legt Jones een deel van de schuld bij de "late Papistische Samenzwering van Verraders", maar de zondigheid is over het algemeen alomvattend. [4] Dit is minder dan verrassend. Het gewicht van de moraal in Engeland was directer na de Reformatie: geestelijke en heilige tussenpersonen tussen Schepper en schepping waren verwijderd, aangeboren zondigheid werd benadrukt, en God werd gepositionneerd als een strenge schoolmeester die straf en beloning uitdeelde. Hoewel prodigieuze gebeurtenissen werden erkend als natuurlijk, werd er nog steeds gedacht dat ze werden veroorzaakt door menselijke immoraliteit. Pamfletschrijvers putten routinematig uit fundamentele overtredingen, zoals overspel en godslastering, maar beschuldigden ook specifieke plaatsen van specifieke neigingen (Cork: woeker; Tiverton: gierigheid; Banbury: het breken van de Sabbat). Deze dwalende aard vereiste dat God ingreep, om "bijzondere" voorzienigheid uit te oefenen om de mensheid langs het pad van "algemene" voorzienigheid te sturen — het vooraf bepaalde verloop dat bij de schepping in steen was gebeiteld. Natuurverschijnselen werden in zeventiende-eeuwse publicaties vaak geïnterpreteerd als tekenen van goddelijke interventie, vooral wanneer het effect bovennatuurlijk en de schaal prodigieus was. [5]

Jones benadrukt de apocalyptische, omgekeerde aard van de overstroming: het land verandert in water, de rijken worden arm, het vruchtbare land wordt verzilt en geleerden blijven sprakeloos achter. Toch bieden de "genadeloze" wateren ook een podium voor miraculeuze, goddelijke daden van barmhartigheid. In Monmouthshire wordt een melkmeisje dat vastzit op een hoge oever uiteindelijk gered, "door Gods goede hulp", wanneer enkele grote troggen aan elkaar worden gebonden en twee gespierde mannen met een puntboot te hulp schieten. [6] Bovendien vraagt Jones ons "op te merken wat er op dat moment gebeurde met de vreemdheid van andere wezens": want naarmate het tij steeg rond de oever, merkte het melkmeisje dat haar toevluchtsoord "ook overdekt was met wilde beesten" — honden, katten, vossen en knaagdieren — "die daarheen kwamen om hulp te zoeken". Ondanks het gevaar voor hun leven, uitten roofdier en prooi "niet één keer hun natuurlijke afgunst: Maar op een zachte wijze genoten zij vrijuit van de vrijheid van het leven." [7]

In een ander verslag van de overstroming, A True Report of Certain Wonderful Overflowings of Water (1607), illustreert een anonieme auteur het miraculeuze met "tragi-komische" verhalen die eerder verbazingwekkend dan angstaanjagend zijn. De auteur meldt bijvoorbeeld dat een man die van plan was naar een nabijgelegen stad te reizen om "vrolijk te zijn", zijn paard gezadeld en klaar had staan toen "de wind draaide, het punt van zijn kompas veranderde en zijn reis over land over water moest worden afgelegd, of helemaal niet". In plaats van te vluchten te paard (zoals sommigen doen in het verslag van Jones), verlaat de man zijn rijdier en trekt hij zich terug op zijn dak, waar hij "於" op de nok gaat zitten. De anonieme auteur beschrijft vervolgens vrolijk hoe het dak door de overstroming van het huis wordt getild en begint te drijven — zodat "Neptunus" kon zien "hoe goed hij kon rijden" — om hem uiteindelijk, wonderbaarlijk genoeg, naar "precies die stad" te brengen waar hij 's ochtends in zijn herberg wilde neerstrijken. [8]

Het is moeilijk te weten hoeveel vertrouwen een tijdgenoot stelde in deze verslagen. Maar dat er waakzaamheid was voor onbetrouwbaar nieuws, blijkt uit de lengtes die schrijvers gingen om hun geloofwaardigheid te bevestigen. Sommigen beperken zich tot lipservice: de auteur van de bovengenoemde "tragi-komische" verslagen zegt simpelweg dat hij "niet alleen diegene opneemt die waar zijn". [9] Een derde verslag van de overstroming in Bristol, getiteld Lamentable Newes Out of Monmouthshire (1607), doet meer moeite; de auteur stelt dat hij aanvankelijk weigerde over de ramp te schrijven "vanwege de gebruikelijke ontrouw van mensen bij het rapporteren van dergelijke ongelukken". [10] Meer dwingende auteurs noemen de namen en adressen van ooggetuigen. Om zijn verslag van een miraculeuze regenbui van tarwe te bewijzen, noemt de auteur William Averell onder anderen een lakenwever, "Master William Geffreyes wonend in Ipswich", en "John Bull, dienaar van Justice Germaye". [11] A True Relation of the Wonderful Apparition of a Cross in the Moon noemt niemand minder dan de Lord Chancellor van Ierland. [12] Over het algemeen gold: hoe hoger iemand op de sociale ladder stond, hoe geloofwaardiger de getuige werd geacht.

De pamfletten waren immens populair, ondanks vragen over hun waarachtigheid. Over het algemeen was er in de zestiende en zeventiende eeuw sprake van een "vroegmoderne mode voor het preternatuurlijke", om in de woorden van wetenschapshistorica Lorraine Daston te spreken; een passie voor alles wat rook naar eigenaardigheden, het occulte, hekserij of exotisch nieuws van voorbij de horizon. [13] De hemel boven Groot-Brittannië vormde daarop geen uitzondering. Deze fascinatie was mede academisch: ongebruikelijke natuurverschijnselen van allerlei aard werden binnen het heersende wetenschappelijke paradigma van Francis Bacon gezien als een beter venster naar de natuurlijke wereld dan het simpelweg observeren van het gladde, dagelijkse verloop ervan. Maar er was ook een millenaristische cultuur van morele crisis — spanningen tussen katholieken en protestanten, Roundheads en Cavaliers, puriteinen en iedereen — die het publiek deed zoeken naar voortekenen. Op het hoogtepunt van het pamflet en het losblad overstroomde de markt met "ware" en "zekere" verslagen van wonderen en prodigies van allerlei soort, verkocht in winkels rond de St Paul's Cathedral in Londen, aangeboden buiten theaters en taveernes, of door peddelaars naar het platteland gebracht. [14]

Niet alle prodigies werden echter onmiddellijk geaccepteerd als ware tekens van bovenaf. [15] Jones pleit in Gods Warning voor de voorzienige aard van de overstroming door de preternatuurlijke kwaliteit te benadrukken — hoe dieren die normaal gesproken zouden vechten als katten en honden, "geen natuurlijke afgunst" toonden. Andere pamfletschrijvers gebruiken historische analogieën of theologische argumentatie om te beweren dat de bliksem, hagel of winden die zij rapporteren meer zijn dan slechts slecht weer. De auteur van A True Report koppelt bijvoorbeeld zijn beschrijving aan een verslag van een overstroming die in 1570 plaatsvond, "zodat door het een met het ander te vergelijken, zowel Gods gerechtigheid als genade gezien kunnen worden". [16] Een soortgelijke aanpak wordt gehanteerd door Averell in zijn verslag van de tarwebui, waarin hij een lijst van diverse voortekenen voorafstelt, variërend van "het geluid van trompetten uit de hemel" tot "regens van bloed". [17] In Lamentable Newes werden lezers die graag wilden weten over de "grote menigte" die "volledig geruïneerd" was (zoals geadverteerd op de titelpagina), wellicht teleurgesteld dat ze eerst elf pagina's aan theologische exegese over Gods macht moesten doorploegen, van Adam en Eva tot Noach en de zondvloed.

Het scheiden van de tarwebuien van het kaf had een reële betekenis in een tijd waarin er wijdverbreide acceptatie was van voortekenen als een waar teken van goddelijk oordeel. De kerk en de staat, als zij die primair verantwoordelijk waren voor het handhaven van een morele samenleving, werden indirect bekritiseerd door claims dat God zijn ongenoegen kenbaar maakte. Een typische reactie op slecht weer in deze periode was het bevelen van boetevolle zelfvernederiging, gebed en vasten in de kerk en thuis als smeekbede om goddelijke genade. [18] Maar de politiek van het weer kon bijzonder scherp zijn wanneer deze correleerde met specifieke gebeurtenissen, zoals toen een hevige onweersbui Londen schudde vlak na de kroning van Charles II. Omdat de storm een langdurige periode van consistent aangenaam weer doorbrak, was de timing frappant genoeg voor de dagboekschrijver Samuel Pepys — overigens een scepticus wat betreft voortekenen — om toe te geven dat het "vreemd" was. In een voorbeeld van zeventiende-eeuwse spin probeerden aanhangers van Charles de storm als feestelijk te presenteren. [19] Prodigieuze stormen leken er eerder op te wijzen bestaande vooroordelen te bevestigen dan dat ze leidden tot een fundamentele verschuiving in de publieke opinie of vroomheid.

Zo staat het er nu voor: het verslag van Jones is relatief arm aan theologische argumentatie of politiek scoren; zijn betoog voor morele hervorming steunt meer op retoriek, drama en, onvermijdelijk, angstzaaierij. Bij het afsluiten van zijn verslag wendt hij zich tot een beschrijving van het gebied rond Barnstaple in Devon, en vergroot hij het drama door de lezer in de tegenwoordige tijd te betrekken:

"Er is nu weinig meer te zien, behalve enorme Wateren gelijk aan de hoofd Oceaan: De toppen van Kerken en Spitsen gelijk aan de toppen van Rotsen in de Zee, Grote hopen veevoer drijven als Schepen op de Wateren, en dode Dieren zwemmen daarop."

Dit "genadeloze Water dat in het binnenste van het vaste Land breekt", vervolgt hij, "is gebleken een verschrikkelijke straf" te zijn voor alle wezens, groot en klein. Een straf zo groot, schrijft Jones, dat deze gemakkelijk voor de laatste dagen had kunnen worden aangezien, ware God Noach niet beloofd de aarde nooit meer met water te vernietigen, een belofte die Hij bezegelde met het teken van de regenboog. [20]

***

Noten

1. Edward A. Bryant and Simon K. Haslett, “Catastrophic Wave Erosion, Bristol Channel, United Kingdom: Impact of Tsunami?,” The Journal of Geology 115, no. 3 (2007): 253–69.
2. William Jones, Gods Warning to His People of England by the Great Overflowing of the Waters or Floudes Lately Hapned in South-Wales and Many Other Places, Wherein Is Declared the Great Losses and Wonderfull Damages That Hapned Thereby: By the Drowning of Many Townes and Villages, to the Vtter Vndooing of Many Thousandes of People (London, 1607). De spelling is overal gemoderniseerd, behalve in persoonsnamen en titels.
3. Ibid., 5.
4. Waarschijnlijk verwijzend naar het Kruitcomplot van 1605.
5. Alexandra Walsham, Providence in Early Modern England (Oxford: Oxford University Press, 2001). Zie met name hoofdstuk 1, “Providence, Print, and the Religion of Protestants,” en hoofdstuk 3, “‘Visible Sermons’: Divine Providence and Public Calamities.”
6. Jones, Gods Warning, 9.
7. Jones, Gods Warning, 10.
8. Anonymous, A True Report of Certaine Wonderfull Ouerflowings of Waters, Now Lately in Summerset-shire, Norfolke, and Other Places of England: Destroying Many Thousands of Men, Women, and Children, Ouerthrowing and Bearing Downe Whole Townes and Villages, and Drowning Infinite Numbers of Sheepe and Other Cattle (London, 1607), ongepagineerd.
9. Anonymous, A True Report, ongepagineerd.
10. Anonymous, Lamentable Newes out of Monmouthshire in Wales: Contayning, the Wonderfull and Most Fearefull Accidents of the Great Ouerflowing of Waters in the Saide Countye, Drowning Infinite Numbers of Cattell of All Kinds, as Sheepe, Oxen, Kine and Horses, with Others: Together with the Losse of Many Men, Women and Children, and the Subuersion of xxvi Parishes in Ianuary Last 1607 (London, 1607), ongepagineerd.
11. William Averell, A Wonderfull and Straunge Newes, Which Happened in the Countye of Suffolke and Essex, the First of February, Beeing Fryday, Where It Rayned Wheat, the Space of vi. or vii. Miles Compass: A Notable Example to Put Vs in Remembraunce of the Iudgements of God, and a Preparatiuve, Sent to Moue Vs to Speedy Repentance (London, 1583).
12. Anonymous, A True Relation of the Wonderful Apparition of a Cross in the Moon, Visible at Wexford and Other Places in the Kingdom of Ireland, upon April the 4th, 1688, for Two Hours Together, to the Admiration of Many Eminent Persons, and Others, That Were Spectators Thereof (London, 1688).
13. Lorraine Daston, “Marvelous Facts and Miraculous Evidence in Early Modern Europe,” Critical Inquiry 18, no. 1 (1991): 99.
14. Vladimir Janković, Reading the Skies: A Cultural History of English Weather, 1650–1820 (Manchester: Manchester University Press, 2000), met name hoofdstuk 2, “Observing the Extraordinary.” Zie ook Walsham, Providence in Early Modern England, 33–38.
15. Voor een verhelderende bijdrage, zie John Morgan, “Understanding Flooding in Early Modern England,” Journal of Historical Geography 50 (2015): 37–59.
16. Anonymous, A True Report, ongepagineerd.
17. Averell, A Wonderfull and Straunge Newes, ongepagineerd.
18. Ibid. Zie ook Walsham, Providence in Early Modern England, 142–44.
19. John Walter, “The Politics of Weather in Early Modern England,” The Seventeenth Century 40, no. 3 (2025): 394–398.
20. Jones, Gods Warning, 14–15.