Een sterfgeval, een plagiaatscandal en een wraaktocht: het bizarre verhaal van Otto Z

Op een warme, rustige avond in juni 2020 was Doria, de bejaarde moeder van Otto, in haar appartement in München aan het overlijden. Terwijl ze met gesloten ogen lag, was haar bleke gezicht, omlijst door haar witte haar, kalm.

Otto, die een masker, handschoenen en een steriele schort droeg, dommeldde in een stoel naast haar. Otto, die soms de naam Rainer gebruikt en wiens achternaam vanwege de strikte Duitse privacywetgeving alleen bekend is als "Z", was een arts die zijn moeder jarenlang had verzorgd, sindsdien ze een beroerte had gehad en bij hem was komen wonen. Hij beschreef de loop van die nacht als volgt: hij werd wakker door haar korte ademhaling en probeerde haar rechtop te zetten. Haar ogen waren gesloten en haar lippen getuite. Ze stopte met ademen. Otto greep naar zijn telefoon om hulp in te roepen, maar toen opende Doria haar ogen en keek ze in de zijne. Ze glimlachte, nam nog één laatste diepe teug lucht, sloot haar ogen weer en bleef bewegingloos liggen.

Otto zakte in zijn stoel. Als arts had hij de dood vaak gezien, maar het overlijden van zijn eigen moeder bracht hem in shock. Hij voelde zich bevroren terwijl hij naar de ramen keek die glinsterden in het wegende licht. Hij was 66 jaar oud; zijn broer en vader waren jaren geleden gestorven. Hij had geen vrienden. Hij had al zijn tijd, energie en aandacht gewijd aan de zorg voor zijn moeder, en nu die taak plotseling voorbij was, had hij niemand om zich tot te wenden. Hij rouwde in eenzaamheid met een geïmproviseerd ritueel. Hij stak kaarsen aan en plaatste metalen borden op de vier hoeken van haar bed. Hij zat naast haar en dacht na over haar ziel.

Toen het ritueel voltooid was, belde Otto een uitvaartonderneming. Hij kende de procedure: als arts kon hij de overlijdensakte van zijn eigen moeder opstellen. Na het ophangen wachtte Otto. Het was het laatste kalme moment dat hij in maanden zou ervaren.

Een verdacht overlijden

Na het bellen van de uitvaartonderneming wachtte Otto de hele nacht en tot de volgende middag naast zijn moeder, voordat hij een klop op de deur hoorde. Tot zijn verbazing waren de twee mannen in de gang geen artsen, maar politieagenten. Ze droegen kogelvrije vesten en waren bewapend. Hij liet hen binnen, waarna ze de kamers scanden. Hij wees hen de weg naar de slaapkamer van zijn moeder en volgde hen op de voet, maar de agenten stopten hem en vroegen hem te gaan zitten.

Terwijl de agenten het lichaam van zijn moeder inspecteerden, zat Otto in zijn kantoor. Na vijfenveertig minuten hoorde hij iemand anders zonder te kloppen het appartement binnenkomen. Een lange, stijlvolle vrouw stelde zich voor als een lijkschouwer van het Instituut voor Forensische Geneeskunde in München, waarna ze naar de slaapkamer liep.

Otto wist dat een lijkschouwer – in tegenstelling tot een arts of verpleegkundige – alleen wordt gestuurd naar plekken waar sprake is van een verdacht overlijden. Hij volgde haar naar de slaapkamer, waar ze het lichaam van zijn moeder had begonnen te inspecteren. Otto was niet snel van slag te maken, maar hij vertelde me dat de manier waarop de lijkschouwer met Doria omging hem afstootte. Hij vond haar elegante kleding onprofessioneel gezien de omstandigheden, en haar omgangsvormen tekortschieten. Hij zei dat hij echter probeerde beleefd en behulpzaam te blijven. Terwijl zij haar werk deed, deed hij een verslag van de laatste uren van zijn moeder en gaf hij een account van haar lange ziekte, die hij in de loop der jaren nauwgezet had gedocumenteerd. Otto liet de lijkschouwer weten dat hij zelf arts was, maar het leek hem dat zij niet geïnteresseerd was. Ze wendde zich tot de politieagenten en vertelde hen, zonder verdere uitleg, dat dit een zaak was voor de wetshandhaving, waarna ze het appartement verliet. Otto vroeg zich af waarom niemand naar hem luisterde, de rouwende zoon, de arts.

Er arriveerden meer bewapende politieagenten die de kamers doorzochten. Een commissaris vertelde Otto dat hij zijn spullen moest pakken, omdat ze hun werk ongestoord wilden uitvoeren. Slaaptekort en door rouw getekend, werd Otto naar de straat begeleid met de opdracht niet terug te keren. Hij dwaalde door de brede, verlichte straten van München. Terwijl de duisternis over de stad viel, vertelde Otto me dat hij het gevoel had dat hij "de wereld niet meer begreep".

Hij checkte in bij een hotel, maar vond het ondraaglijk om in zijn kamer te blijven zitten. Later die nacht dwaalde hij terug naar zijn appartement en vond hij de deur verzegeld met politietape. Hij was wanhopig om zijn moeder te controleren en dacht dat ze misschien nog binnen was. Hij verbrak de politiezegel en betrad de donkere kamers, die een chaotische puinhoop waren, alsof inbrekers alles hadden overhoop gehaald voordat ze de plek verlieten. Hij ging de slaapkamer binnen. Zijn moeder was weg.

Otto ging terug naar zijn hotel, maar kon nog steeds niet slapen. Om ongeveer 2 uur 's nachts keerde hij voor de tweede keer terug naar zijn appartement, en ditmaal trof hij daar verschillende politieagenten aan. Ze zagen hem en zetten hem achter in een politiewagen. Hij werd naar het Instituut voor Forensische Geneeskunde gebracht, waar artsen monsters van hem namen: haar, urine en bloed. Wanneer ze klaar waren, werd Otto teruggebracht naar het politiebureau en bevond hij zich alleen in wat hij beschreef als een kleine, raamloze cel met alleen een matras, een roestvrijstalen toilet en tralies voor de deur.

De volgende ochtend werd hij verhoord door twee agenten. Hoe had hij voor Doria gezorgd? Waarom had hij haar toestand zo precies gedocumenteerd? Had hij zijn moeder een geconcentreerde zoutoplossing ingespoten? Pas toen begreep Otto: de politie vermoedde dat hij zijn moeder had vermoord.

Na twee nachten in de gevangenis, of mogelijk drie (zijn herinnering aan deze tijd is verward), werd Otto vrijgelaten en mocht hij terugkeren naar zijn appartement. Hoewel het een opluchting was om thuis te zijn, begreep hij nog steeds niet waarom hij verdacht werd. Hij was nog niet formeel aangeklaagd voor enig misdrijf. Otto schreef naar het hoofd van het Instituut voor Forensische Geneeskunde, prof. Matthias Graw, om te vragen of zijn team iets verdachts had ontdekt tijdens de inspectie van Doria's lichaam. Eager om zijn onschuld te bewijzen, bood Otto aan om Graw al zijn dagelijkse aantekeningen over de gezondheid van Doria te sturen. Hij stelde zelfs brutaal voor om samen een artikel te schrijven over de doodsoorzaak.

Graw antwoordde nooit op de e-mails van Otto, en Otto raakte depressief. Hij vertelde me dat hij zichzelf begon te beschuldigen van de dood van zijn moeder. Had hij een fout gemaakt? Was hij een cruciaal detail over het hoofd gezien? Was er een manier geweest waarop hij haar had kunnen redden? In de loop der jaren had hij haar naar 19 verschillende specialisten gebracht om ervoor te zorgen dat ze de beste zorg kreeg. Hij zorgde ervoor dat ze bewogelijk en elke dag tijd in de frisse lucht doorbracht. Hij had zijn best gedaan, nietwaar?

Doria was zijn hele wereld. Voor de pandemie nam hij haar elke avond mee naar het stadscentrum, waar ze een favoriet was bij de straatmuzikanten vanwege haar gulle fooien. In haar jongere jaren was Doria een fervent reiziger geweest, en Otto had haar, in een rolstoel, op één laatste vakantie naar Italië meegenomen. Nu was ze weg. Otto's wanhoop groeide totdat hij niet meer kon eten of slapen.

In januari 2021 staakten de autoriteiten hun onderzoek naar de dood van zijn moeder en werd Otto vrijgesproken van elk onrecht. Maar hij kon het overlijden nog steeds niet verwerken. Hij liet zich opnemen in een psychiatrisch behandelcentrum, in de hoop zijn geest tot rust te brengen.

Door therapie en lichaamsbeweging kreeg Otto langzaam zijn kracht terug. Ondertussen had hij een kopie ontvangen van de resultaten van het toxicologisch rapport van zijn moeder, ondertekend door Graw en twee van zijn specialisten, maar hij was te gedesoriënteerd om deze zorgvuldig te bestuderen. Maanden gingen voorbij. Het was midden in de zomer, nadat Otto weer in zijn appartement was getrokken, toen hij eindelijk met de medische dossiers van Doria en het rapport aan tafel ging zitten.

Met twee PhD's en decennia aan ervaring in de geneeskunde en chemie wist Otto hoe hij laboratoriumrapporten moest interpreteren. Hij vertelde me dat er iets niet klopte. Gegevens leken in zijn ogen selectief te zijn gemarkeerd. Andere details leken te zijn genegeerd. In het toxicologisch rapport zag hij een chemische verbinding – gewoonlijk geassocieerd met blootstelling aan kou – in haar bloedbaan. In zijn beleving kroop er een onmogelijke, onuitspreekbare gedachte in zijn hoofd: zou zijn moeder op een of andere manier nog in leven zijn geweest toen ze werd meegenomen en in de vriezer van het mortuarium werd geplaatst? Zou ze feitelijk zijn gestorven in het Instituut voor Forensische Geneeskunde, onder zorg van de lijkschouwer? En zo ja, hoe? Het rapport vermeldede ook ongebruikelijke sporen van een stof die voorkomt in de herfstkrokus, een gif genaamd colchicine.

Otto begon onderzoek te doen naar het Instituut voor Forensische Geneeskunde. Hij begon bij de directeur, prof. Matthias Graw, en ontdekte dat Graw decennia eerder, toen hij een promovendus was aan de Universiteit van Hamburg, zijn proefschrift had geschreven over een bepaald natuurlijk gif in de herfstkrokus, genaamd colchicine – hetzelfde gif dat in het bloed van Doria was gevonden. Otto vertelde me dat er een duistere theorie in zijn hoofd vorm kreeg: wat als het instituut had geprobeerd hem erin te luizen, om te verhullen dat zij zijn moeder eigenlijk hadden gedood?

Hij ging niet naar de politie – die, redeneerde hij, nauw moet samenwerken met het hoofd van het instituut voor legale geneeskunde. Hij zou de zaak in eigen hand nemen. In de hoop zelf onderzoek te kunnen doen, schreef Otto opnieuw naar het instituut en vroeg toegang tot de resten van zijn moeder. Opnieuw ontving zijn brief geen antwoord. In zijn appartement, gebogen over zijn computer, groef Otto dieper in Graw, zoekend naar bewijzen van nalatigheid of criminaliteit in de dossiers van de man die de autopsie van zijn moeder had geleid. Hij spitte door wetenschappelijke literatuur om onderzoek te doen naar colchicine, het gif waar Graw een expert in was.

Tegen medio februari 2022 had Otto een boek op zijn bureau liggen uit 1982. De titel was Colchicine – 100 Years of Research. Een van de hoofdstukken – inclusief experimenten, bevindingen, tabellen en conclusies – was bijna identiek aan het proefschrift van Graw, dat vijf jaar later was gepubliceerd. Otto was ervan overtuigd dat hij het bewijs in handen had dat hij nodig had om Graw ten val te brengen.

De plagiaatjager

Eind februari 2022 zat een man genaamd Stefan Weber in zijn kantoor aan de rand van Salzburg toen er een intrigerende e-mail in zijn inbox belandde. Het bericht beweerde dat Graw, het hoofd van het Instituut voor Forensische Geneeskunde aan de Universiteit van München en een van de meest gerespecteerde forensisch wetenschappers in Duitsland, zijn doctoraatsthese had geplagieerd.

Dit was het soort berichten waar Weber voor leefde. De 56-jarige Weber is de meest gevreesde plagiaatjager in de Duitstalige wereld. Zijn onderzoeken waren eerder gericht op Oostenrijks oud-minister Christine Aschbacher, die aftrad nadat Weber beweerde dat haar masterthesis "nooit eerder geziene diepten van wartaal, onzin en plagiaat" vertoonde, en de Duitse politica Annalena Baerbock, wiens kansen op het chancellerschap werden gesaboteerd toen hij haar boek onderzocht. De New York Times heeft Weber de "onbetwiste terreur van academici, politici en beroemdheden" genoemd.

Weber probeert niet geliefd te zijn. Als voormalig professor in communicatie faalde hij acht keer aan acht universiteiten om een vaste aanstelling (tenure) te krijgen. Zijn collega's in de academische wereld vonden hem vaak abrupt en inflexibel. Hij vertelde me dat hij gehaat werd vanwege zijn vasthouden aan hoge standaarden.

Weber kleedt zich in het zwart en voert zijn zaken uit met extreme nauwkeurigheid. Uit angst voor diabetes vast hij lange perioden. Hij brengt zijn dagen in bijna volledige afzondering door, bewegend tussen zijn kantoor, de bibliotheek en de copyshop. Hij ontvangt elke maand talloze verzoeken voor onderzoeken, voornamelijk van advocatenkantoren en particulieren die willen dat hij een sollicitant, concurrent of collega onderzoekt. Weber vertelde me dat hij tot €350 per uur rekent voor zijn werk. Op zijn blog beschimpt hij regelmatig zowel publieke figuren als obscure academici, waar hij ook railt tegen de "Wokistan-ideologie" en heeft geschreven: "Rechts-extremist moet worden begrepen als een eretitel!". In zijn vrije tijd schrijft hij hoogdravende boeken over filosofie en theorie.

De e-mail, gestuurd door een zekere Otto Z, beweerde dat de hele carrière van Graw "gebouwd was op bedrog". Uit de beschrijving van Otto zou het boek over colchicine een gemakkelijke bron zijn geweest om uit te stelen. Het was gepubliceerd in Oost-Duitsland op het hoogtepunt van de koude oorlog, wat betekende dat het waarschijnlijk niet bekend was bij westerse academici toen Graw zijn proefschrift publiceerde. Het was ook, in het jargon van plagiaatjagers, "grijze literatuur": informeel materiaal dat niet door vakgenoten is beoordeeld en daarom buiten het bereik van digitale onderzoeksplatforms valt. Zonder de tip van Otto zou het voor Weber onmogelijk zijn geweest om het bestaan van het boek te ontdekken.

Weber nam de zaak aan en begon, met hulp van een assistent, onderzoek te doen naar het boek. Het archief van de Oost-Duitse uitgever was na de hereniging verloren gegaan, en het boek was nooit door een andere bron geciteerd. Weber ging op zoek naar een fysiek exemplaar. In de bibliotheek vertelde de bejaarde archivaris hem dat ze het niet hadden. Na raadpleging van haar databases informeerde ze hem dat geen enkele andere bibliotheek ter wereld het bezat. Maar ze vond één exemplaar op eBay voor $220, en al snel hield Weber het boek in zijn handen: een felrode hardcover. Toen Weber begon te lezen, ontdekte hij dat het rode boek een ongelooflijk verhaal vertelde dat bijna verloren was gegaan voor de geschiedenis.

Het was een verslag van een academisch symposium dat in 1981 werd gehouden in een ziekenhuis in de kleine Roemeense stad Târgu Neamţ. Aanwezigen waren vooraanstaande experts op het gebied van colchicine – biologen, apothekers, zoölogen – die bijeenkwamen om hun werk te presenteren. Hun lezingen en gesprekken waren samengevoegd tot hoofdstukken die de geschiedenis van hun nicheveld van onderzoek chroniciesten. Sinds ten minste de eerste eeuw stond de herfstkrokus bekend als giftig. Sinds de zesde eeuw werd de verantwoordelijke toxine, colchicine, gebruikt om jicht te behandelen. Gedurende de 20e eeuw werden nieuwe toepassingen voor colchicine ontdekt: het vermogen om microtubuli te verstoren helpt wetenschappers bijvoorbeeld om celdeling, ziekte mechanismen en drugstoxiciteit te bestuderen.

Verrassender dan enige ontdekking die op het symposium werd gepresenteerd, was echter de gastenlijst. Experts kwamen van beide zijden van het IJzeren Gordijn. Er waren ten minste twee Amerikanen aanwezig: zoöloog John Julius Biesele en obesitas-onderzoeker Jules Hirsch. Hadden deze westerlingen hun reputatie, carrière en mogelijk hun vrijheid riskeerd om deel te nemen?

Misschien had de verklaring iets te maken met de gastvrouw van het symposium, Elena Ceaușescu, de excentrieke en meedogenloze echtgenote van Nicolae Ceaușescu, destijds dictator van Roemenië. Als bizarre wending in het onderzoek van Weber was mevrouw Ceaușescu zelf een beruchte academische fraudeur. Ondanks dat ze slechts de lagere school had voltooid, geloofde ze dat ze "geboren was als een groot chemicus" en dwong ze het Polytechnisch Instituut in Boekarest om haar een PhD in chemie te verlenen. Tijdens de regering van haar echtgenoot dwong ze Roemeense chemici om werk onder haar naam te produceren. Had ze westerse wetenschappers op een of andere manier gechanteerd om aan haar conferentie deel te nemen? Of waren ze spionnen gestuurd door de CIA om inlichtingen te verzamelen?

Toen het door de Sovjets gesteunde regime van Roemenië in 1989 instortte, werd Elena Ceaușescu, samen met haar echtgenoot, geëxecuteerd door een vuurpeloton. Het onderzoek van Weber leverde geen andere verwijzingen op naar haar baanbrekende conferentie. In 2022 waren de meeste deelnemers inmiddels overleden. De conferentie leek gedoemd om een voetnoot te blijven in de geschiedenis van de wetenschap. Maar terwijl hij door de pagina's van Colchicine bladerde, raakte Weber er snel van overtuigd dat één man het boek niet over het hoofd had gezien: Matthias Graw.

Na het kruisrefereren van het rode boek en het proefschrift van Graw, concludeerden Weber en zijn assistent dat bijna 80% van het werk van Graw niet origineel was. Twee van de centrale hoofdstukken van zijn thesis en vele hele secties waren letterlijke kopieën, waarbij afbeeldingen en tabellen integraal waren overgenomen.

Op 6 juni 2022 diende Weber eindelijk zijn rapport in. In het 70-pagina tellende document, dat hij naar verschillende media stuurde, beweerde hij dat Graw opzettelijk en met de bedoeling om te bedriegen had geplagieerd. "De zaak ruikt naar ernstig wetenschappelijk wangedrag," verklaarde hij op zijn blog. "Het hoofd van een forensisch instituut ... heeft overduidelijk zelf een lijk in de kelder."

De publieke val en de onverwachte wending

Graw was op vakantie in Noord-Noorwegen toen het nieuws hem bereikte. Op 20 juni 2022 nam een verslaggever van het onderzoeksblad Der Spiegel contact op met het Instituut voor Forensische Geneeskunde van de Universiteit van München, om te vragen of Graw wilde reageren op beschuldigingen dat hij zijn thesis had geplagieerd. Graw, een strenge man van 66, vertelde me via zijn advocaat dat hij verbijsterd was door het telefoontje. Hij legde uit dat hij op vakantie was gegaan en zijn laptop in München had achtergelaten, zo'n 2.400 kilometer verderop. Zonder deze kon hij onmogelijk reageren op elk van de vele beschuldigingen, die bovendien ongegrond waren. Kort daarna belde de juridische afdeling van zijn werkgever, de Universiteit van München, om Graw te vertellen dat ze hem niet konden ondersteunen of vertegenwoordigen, omdat ze onpartijdig moesten blijven tot het einde van het onderzoek.

Der Spiegel publiceerde het verhaal op 1 juli 2022 met het kop: "Ernstige plagiaatbeschuldigingen tegen Münchense forensisch patholoog". De Münchense Süddeutsche Zeitung citeerde Weber, die stelde dat Graw geschorst zou moeten worden terwijl de beschuldigingen werden onderzocht. Daarna volgde de tabloid Bild, die rapporteerde dat verschillende advocaten opriepen om alle rapporten van het instituut die onder het directeurschap van Graw waren gepubliceerd – duizenden – te herzien en de zaken opnieuw te onderzoeken, wat potentieel een "aardbeving in de Münchense rechtspraak" zou veroorzaken.

Er kwamen oproepen voor Graw om af te treden. Zijn ondergeschikten bij het instituut begonnen te speculeren over zijn opvolger. De Duitse regering vroeg hem om af te treden als vicevoorzitter van de Vereniging voor Forensische Geneeskunde. Uiteindelijk opende zijn alma mater, de Universiteit van Hamburg, een onderzoek. Als dit onderzoek het rapport van Weber zou bevestigen, zou het doctoraat van Graw worden ingetrokken. Hij zou zijn kantoor, zijn vaste aanstelling en zijn pensioen verliezen.

Terwijl Weber wachtte op de resultaten van het onderzoek in Hamburg, was hij in augustus verrast een vervolgverhaal te lezen in Bild. Zonder Weber in te lichten, had Otto een interview aan de krant gegeven waarin hij beweerde dat Graw een gouden tand van zijn moeder had gestolen tijdens de autopsie. In het artikel beweerde Otto ook dat zijn moeder, Doria, een overlevende van de Holocaust was – wat onmiddellijk een parallel trok tussen de diefstal van de gouden tand en de nazi-concentratiekampen. Het was het beleid van Weber om nooit de motieven van zijn cliënten te onderzoeken. Hij was alleen geïnteresseerd in de waarheid, niet in geruchten of kleine vetes. Maar bij het lezen van het artikel begon hij zich af te vragen of de interesse van Otto in Graw verder ging dan academische integriteit.

Drie maanden na het starten van hun onderzoek rondde de commissie van ombudsmannen van de Universiteit van Hamburg hun interne onderzoek af. De tegenstanders van Graw verwachtten dat zijn schande compleet zou zijn. Maar het verhaal nam een nieuwe, onverwachte wending.

Het universiteitsteam was het niet eens met de conclusies van het rapport van Weber. In feite wezen ze in een geheel nieuwe richting. In de visie van de universiteit was niet het proefschrift van Graw frauduleus. De commissie had het rode boek over colchicine onderzocht, waarvan Graw volgens weerslag had geplagieerd voor zijn thesis. En naar hun expert-oordeel was het rode boek zelf een vervalsing.

Weber was verbijsterd. Hij begon de claims van het universiteitsonderzoek na te gaan. Ten eerste stelde het dat het adres van de uitgever op de copyrightpagina niet overeenkwam met een bestaande locatie in de voormalige Duitse Democratische Republiek. Ten tweede was een bepaalde technische term onhandig in het Engels vertaald. En ten derde citeerde de tekst een bron uit 1983, wat onmogelijk was voor een boek dat in 1982 was gedrukt en gebaseerd was op een conferentie uit 1981.

Dit bewijs leek Weber zwak. Het zou allemaal het resultaat kunnen zijn van slordige publicaties uit het socialistische tijdperk, in plaats van bewijs van een vervalsing. En waarom zou iemand zulke grote moeite doen om de reputatie van Graw te vernietigen door een volledig nepboek te creëren met zo'n uitgebreid achtergrondverhaal?

Toch voelde Weber dat zijn kwaliteiten als onderzoeker in twijfel waren getrokken, en hij was vastbesloten de beschuldigingen te verpletteren. Hij begon met het contacteren van Otto, die hem eerst een pdf-scan van het rode boek had gestuurd, voordat Webers bibliothecaris een gedrukt exemplaar op eBay had gevonden. Hij vroeg waar Otto het rode boek precies voor het eerst had gevonden. Voorheen had Otto uitgelegd dat hij het geciteerd had gezien in een patent, en vervolgens het volume dat hij in zijn bezit had op een Servische vlooienmarkt was tegengekomen. Weber vroeg: welke vlooienmarkt? En kon hij het patent overleggen waarin het werd geciteerd?

Otto, die in al zijn interacties met Weber voorheen behulpzaam was geweest, werd ontwijkend en daarna boos. Zonder de vragen van Weber te beantwoorden, hield hij vol dat de Universiteit van Hamburg een schijnonderzoek had uitgevoerd om de naam van Graw schoon te wassen. Daarna overspoelde hij de inbox van Weber met honderden pagina's aan documenten waarin de dood van zijn moeder werd beschreven en zijn redenen waarom hij geloofde dat Graw onzorgvuldig met haar resten was omgegaan.

Weber probeerde zin te maken van het gedrag van Otto door de wendingen in het verhaal op zijn blog te verwerken. "Als dit een vervalsing is, dan is dit geheel even onwaarschijnlijk als wanneer onderzoekers morgen zouden ontdekken dat de aarde plat is," schreef hij op 6 oktober 2022. Weber zag slechts twee opties: ofwel de academische elite had samengespannen om Graw te beschermen door een slordig onderzoek uit te voeren, of Otto had het boek vervalst met de bedoeling Weber als pion te gebruiken in een schokkend uitgebreid plan om Graw te saboteren. Hij kondigde aan dat als dat laatste waar was, hij voor altijd zou stoppen met plagiaatjagen.

Weber schoof zijn andere werk opzij en richtte zijn aandacht op het rode boek. Hij zocht in oude DDR-telefoonboeken naar de naam van de vertaler – maar geen persoon onder die naam leek in die tijd in Oost-Berlijn te wonen. Weber nam het boek mee naar een antiquair, die beweerde dat het stoffen bladwijzer in het volume ongebruikelijk was voor die periode van Oost-Duitse uitgaven. Een grafisch ontwerper informeerde hem dat het primaire lettertype van het boek, Scotch Modern, pas in 2008 was uitgebracht. Ten slotte spoorde Weber de fotograaf op die verantwoordelijk was voor een cruciale foto van de herfstkrokus, die hem vertelde dat hij de foto in 2005 had geüpload naar Wikimedia Commons.

Weber realiseerde zich dat hij was bedrogen. Op 13 oktober bood hij publiekelijk zijn excuses aan en trok hij zijn beschuldigingen tegen Graw in in een blogpost waarin hij de zaak een "ramp voor plagiaatonderzoek" noemde. Daarna publiceerde hij een nieuwe post getiteld Chronologie van een mislukte karaktermoord, waarin hij documenteerde hoe het boek was geproduceerd.

De obsessie van Otto Z

Graw was er volledig zeker van dat hij zijn PhD-proefschrift niet had gekopieerd, maar in een recent telefoongesprek vertelde hij me hoe onrustbarend de beschuldigingen waren geweest: "Eén ding was duidelijk: de plagiaatjagers waren door iemand ingehuurd, maar de vraag was wie, en waarom?" Hij bracht maanden door met het kalmeren van mensen in zijn kring, waarbij hij hen overtuigde dat hij niets verkeerd had gedaan. Toen hij een pdf van het rode boek kreeg dat hij geplagieerd zou hebben, was hij getroffen door hoeveel flagrante fouten het bevatte – en hoeveel mensen die hadden over het hoofd gezien.

In deze periode had Otto een reeks civiele procedures tegen Graw gestart, waarbij hij hem beschuldigde van schending van het auteursrecht. In augustus 2022 las Graw het interview met Otto in Bild, waarin Otto hem verder beschuldigde van het stelen van een gouden tand van zijn overleden moeder. Pas toen realiseerde hij zich dat Otto, de rouwende zoon, achter het complot zat om zijn carrière te vernietigen. In oktober deed Graw aangifte tegen Otto en vroeg hij om een politieonderzoek naar de hele zaak.

Op 8 november 2022 stormde de politie Otto's appartement binnen. Agenten vonden uitgebreide literatuur over colchicine en verschillende wetenschappelijke artikelen van Graw. Ze in beslag name correspondentie en gegevensdragers met uitgestrekte documenten waarin de naam "Graw" meer dan 28.000 keer voorkwam. Op de laptop van Otto stonden mappen met de namen "Graw" en "Dissertation", en afbeeldingen van de herfstkrokus. Onderzoekers vonden ook correspondentie met een Pakistaanse ghostwriter en een contract met een Servische drukker. Uit deze verschillende ingrediënten leek Otto het rode boek zorgvuldig te hebben samengesteld.

Terwijl onderzoekers de dossiers van Otto doorzochten, ontstond er een beeld van zijn verleden, de laatste dagen van zijn moeder en zijn vreemde, obsessieve wraaktocht. Hoewel hij over vrijwel alles had gelogen, was Otto inderdaad een arts – zij het een met een bewogen klinische geschiedenis. Na te hebben gewerkt in de VS, Zwitserland en Duitsland, vestigde hij zich in het VK, maar zorgen van een apotheker over "bizare" recepten die hij had geschreven, hadden geleid tot een review door de Lambeth primary care trust en een onderzoek door de General Medical Council. In 2010 was hij uitgesloten van de medische praktijk in het VK, maar tegen die tijd was hij teruggekeerd naar München om zich op slechts één patiënt te concentreren: zijn moeder.

Otto geloofde dat beweging de sleutel was tot het verbeteren van Doria's gezondheid. Hij hield erop aan dat Doria elke dag liep, zelfs wanneer ze zo uitgeput was dat ze nauwelijks uit bed kon komen. Hij nam haar mee de straat op en keek toe hoe ze over de stoep hinkte. Hij vertelde me dat hij markeringen op de gebouwen aanbracht om haar voortgang bij te houden, en nam haar mee naar haar favoriete parkbankje. "Kom op, Ma!" herinnerde hij zich te hebben gezegd om haar aan te moedigen. "Nog maar drie meter!"

Jarenlang hield hij haar dag en nacht in de gaten en noteerde hij tekenen van vooruitgang of verslechtering. Elke dag inspecteerde hij haar urine en woog hij haar ontlasting om er zeker van te zijn dat ze voldoende voeding kreeg.

Na de dood van Doria belde Otto de uitvaartonderneming en vroeg of ze haar zo laat mogelijk als wettelijk toegestaan zou kunnen ophalen, 36 uur na haar overlijden. Toen het bedrijf om een overlijdensakte vroeg, stelde Otto er zelf een op, waarbij hij "rigor mortis" noteerde als teken van overlijden. Op dat moment werd de uitvaartonderneming argwanend en waarschuwde ze de politie, die een patrouille-eenheid en een lijkschouwer stuurde.

Toen de lijkschouwer arriveerde, maakten Otto's grillige gedrag en zijn verlangen om zijn overvloedige dossiers over de gezondheid van zijn moeder te delen haar eveneens argwanend. "Extreem vreemd gedrag van de zoon; twijfelachtige medische behandeling; extreem slechte zorgconditie," noteerde ze in haar rapport. Vanwege "aanwijzingen voor een onnatuurlijke dood" beval ze een autopsie. De overheersende theorie van de onderzoekers was dat Otto zijn moeder per ongeluk had gedood met een overdosis insuline, en zijn fout had geprobeerd te verhullen door een glucose-injectie toe te dienen om haar vitale functies te stabiliseren.

In de weken na het rapport van de lijkschouwer startte Otto een juridische actie tegen haar, onder meer vanwege onregelmatigheden in de facturering, maar zijn zaak werd afgewezen. De politie startte een onderzoek naar doodslag tegen Otto voor de dood van zijn moeder, maar staakte de zaak na de autopsie. Graw vertelde me dat hij de autopsie niet zelf had uitgevoerd. Zijn naam stond in het rapport enkel als directeur van het instituut. Het rapport vond geen doorslaggevend bewijs dat de dood van Doria onnatuurlijk was.

Tijdens die lange, onzekere maanden werd Otto getormenteerd door de poging om het lichaam van zijn moeder terug te krijgen en de exacte doodsoorzaak te ontdekken – hij vroeg zich af of het te wijten was aan een fout die hij had gemaakt. Hij schreef naar Matthias Graw om voor te stellen dat ze samen een artikel zouden schrijven over de omstandigheden die hadden geleid tot het overlijden van Doria, en raadde aan om een histologisch onderzoek van de hersenen uit te voeren, wat hij later in de rechtbank beschreef als "een cirkelvormige snede met een slagersmes, dan de huid eraf trekken en er met een zaag op losgaan".

Graw zei dat hij de brief nooit had ontvangen, maar dat hij, als hij dat wel had gedaan, niet op Otto had gereageerd om dezelfde reden dat Otto in het ongewisse werd gehouden over de onderzoeken van het lichaam van zijn moeder: het lopende strafrechtelijke onderzoek verbood elk contact met een verdachte. Otto lijkt geobsedeerd te zijn geraakt door Graw, de bewaker van de resten van zijn moeder, en zijn fixatie veranderde geleidelijk in een overtuiging dat Graw iets sinisteren verborg.

Omdat hij geen toegang had tot Graw, probeerde Otto alles te leren over de man en een fatale zwakte te vinden. Hij fixeerde zich op Graw's proefschrift over het gif colchicine, in de hoop de fundering van de carrière van de arts te ondermijnen. Hij startte een reeks bizarre procedures tegen hem, waarbij hij beweerde dat de arts had nagelaten inconsistenties in de colchicine-niveaus in het bloed van zijn moeder op te merken, en beschuldigde hem ervan het "vlees van de Joodse vrouw mevrouw Z" te gebruiken voor experimenten.

Op 1 maart 2024 sloot de openbare aanklager in München het onderzoek af en klaagde Otto aan voor documentvervalsing, schending van het auteursrecht en meerdere gevallen van smaad en fraude. De zaak kwam begin 2025 voor de rechter. De aanklager voerde aan dat Otto had geprobeerd het "bestaan van Graw volledig uit te wissen" door de creatie van het rode boek in opdracht te geven, de conferentie van 1981 waarop het gebaseerd was te verzinnen, en het boek op eBay te plaatsen om Stefan Weber te misleiden in het uitvoeren van zijn plan. Koolstofdatering bevestigde deze claims – het papier waarop het boek was gedrukt, was niet eerder dan 2015 geproduceerd. Toen de ophef Graw zijn baan niet kostte, beweerde de aanklager dat Otto de pers had gevoed met de beschuldiging over de gouden tand.

Tijdens het proces beweerde Otto herhaaldelijk dat zijn moeder een overlevende van de Holocaust was. Verslaggevers van Die Zeit, het weekblad dat een uitgebreid artikel over de zaak publiceerde, contacten opnamen met de belangrijkste organisaties die overlevers documenteren, en concludeerden dat haar naam niet in de registers voorkomt.

Op 6 maart 2025 werd Otto veroordeeld tot twee en een half jaar gevangenisstraf. De rechtbank wees op zijn "bijna ongekende criminele energie". Otto ging in hoger beroep tegen de beslissing van het hof. Toen hij werd veroordeeld, werd hem een voorwaardelijke straf aangeboden als hij bekende, maar hij hield vast aan zijn onschuld en beweerde dat hij en zijn moeder slachtoffer waren van een reeks bureaucratische fouten en vervolgens een complot om deze te verhullen. Uiteindelijk bekende hij in juli 2026 dat hij het rode boek in opdracht had laten maken en stemde hij ermee in om €210.000 aan schadevergoeding aan Graw te betalen. Hij kreeg een voorwaardelijke straf van twee jaar.

Toen ik onlangs met Graw sprak, vertelde hij me dat hij tevreden was met de uitkomst en hoopte nu op rust en stilte. Maar hij was nog steeds bezig de impact van de zaak te verwerken, die de afgelopen jaren van zijn leven had geconsumeerd. Hij bleef verbijsterd over de motieven van Otto om hem aan te vallen – hij had de autopsie niet uitgevoerd of het onderzoek gestart, en het rapport van zijn instituut was juist de reden waarom Otto was vrijgesproken. Hij klaagde dat Otto nooit uitleg had gegeven of zijn excuses had aangeboden.

Hij klaagde dat "sommige media geen interesse hadden in het onderzoeken van de beschuldigingen en verhalen publiceerden voordat ze hem de kans gaven om te reageren". En terwijl hij als wetenschapper gebonden was om hypothesen te testen voordat hij ze publiceerde, "controleerden plagiaatjagers niet eens of de bron überhaupt echt was". (Ondanks zijn eed is Stefan Weber niet gestopt met plagiaatjagen, maar hij heeft gezworen nooit meer met "grijze literatuur" te werken.)

Tijdens het proces werden vragen gesteld over de geestelijke gezondheid van Otto, maar hij weigerde zich te onderwerpen aan een psychiatrisch onderzoek. Volgens experts die door de rechtbank waren opgeroepen, lijkt de nauwgezette aandacht voor detail waarmee hij zijn vervalsing uitvoerde een volledige psychotische inzinking of een schizofrene episode uit te sluiten, maar hij kan tijdelijke wanen hebben ervaren door zijn rouw.

Otto wijst beschuldigingen van mentale ziekte af als pogingen om hem in diskrediet te brengen. Hij vertelde me dat hij een huis in Servië heeft gekocht om het om te vormen tot een monument ter nagedachtenis aan zijn moeder. Met de langzame, eerbiedige precisie waarmee hij alles doet, probeert hij de stappen van het hele leven van Doria te reconstrueren. In deze herdenking, zo zei hij, zal hij tonen dat ze een overlevende van de Holocaust was, en in detail beschrijven wat de werkelijke gang van zaken was die leidde tot haar dood.