De andere epidemie

Door Brad Phillips Illustratie door Chris Kim

Decennialang zijn benzodiazepinen op grote schaal voorgeschreven en vermarkt als veilig, maar wat gebeurt er wanneer je probeert te stoppen?

Besproken thema's: Depersonalisatie, 'brain zaps', het Ashton-handboek, GABA-receptoren, BenzoBuddies, Purdue Pharma, Hoffmann–La Roche, psychische spanning, de DSM, hypnotherapie, ketamine, de Maudsley Deprescribing Guidelines, een kleine Matisse in het Met, het langzaam afbouwen van pillen, sensorische waterboarding, een bruiloft, een ander medicijn, een nieuw zelf.

---

In april 2021 stapte ik het Centre for Addiction and Mental Health (CAMH) in Toronto binnen. Ik voelde me steeds instabieler en, hoewel ik geen concreet plan had, werden mijn suïcidale fantasieën steeds moeilijker te negeren. Nadat ik mijn hart had gelucht bij een triageverpleegkundige, werd ik naar een raamloze kamer gebracht, werd mijn riem afgepakt en kreeg ik papieren sloffers aan. De arts die me bezocht, zei dat hij vond dat ik moest stoppen met het innemen van Klonopin.

Ik stond open voor suggesties.

Terwijl hij mijn dossier bestudeerde, schudde hij zijn hoofd over mijn langdurige, dagelijkse gebruik. Hij zei dat ik Klonopin niet zo lang had mogen slikken; het was bijna alsof ik de afgelopen negentien jaar mijn eigen recepten had geschreven. Stoppen zou, zo vertelde hij, de stemmingswisselingen die mijn leven zo moeilijk maakten, verminderen. Ik zou kortstondig onttrekkingsverschijnselen kunnen ervaren — verhoogde bloeddruk en hartslag, zweten, misschien zelfs tremoren en insulten — en als dat zou gebeuren, moest ik 112 bellen. Maar het zou het beste zijn, dus ik stemde in. Zes dagen later werd ik ontslagen met instructies voor een afbouwschema dat bedoeld was om me binnen drie weken drugsvrij te maken.

Het duurde slechts twee dagen op een lagere dosis Klonopin voordat ik me diep ongemakkelijk begon te voelen. Mijn handen tintelden en ik kon niet stoppen met zweten. Ik kon nog steeds sporten, schrijven, baden en koken. Binnen een week kon ik geen van die dingen meer. Dit is wat er met me gebeurde terwijl ik afbouwde naar kleine doses Klonopin en vervolgens, voor het eerst sinds 2002, volledig stopte.

De fysieke en mentale instorting

Het tintelen in mijn handen veranderde in gevoelloosheid, die zich verspreidde naar mijn armen, benen, voeten en kortstondig naar mijn maag. Dit wordt paresthesie genoemd. In combinatie met de plotselinge opkomst van stekende pijn en druk in mijn nek leidde dit tot mijn eerste onjuiste diagnose: cervicale radiculopathie, in de volksmond een beknelde zenuw. Tinnitus, een suizen in de oren — iets wat ik eerder had ervaren — keerde terug op schokkende niveaus, als een miljoen helium-aangedreven autalarmen. Ik sliep naast een luidspreker die white noise afspeelde, hoewel "slapen" niet het juiste woord is; ik werd een insomniac.

Overmatig zweten, hyperhidrose, was het meest gênante symptoom. Ik nam reserveshirts mee op de zeldzame momenten dat ik mijn appartement verliet, en ik verloor vijf kilo. Wanneer ik hardop sprak, klonk mijn stem niet als de mijne, wat symptomatisch is voor depersonalisatie. Ik werd onuitsprekelijk gevoelig voor geluid, licht en alle zintuiglijke prikkels. Dan was er nog fasciculatie: mijn linkerbiceps begon te trekken, maar dat verwelkomde ik juist, omdat er nu een symptoom zichtbaar was voor mijn huisarts — ik deed het niet voor. Toch had hij geen oplossing.

Ik ontwikkelde pijn in beide handen, ernstig genoeg dat ik moeite had met aankleden. Dit, samen met een nieuwe, constante pijn in mijn rechterknie, leidde tot een andere misdiagnose: artritis. De eerste twintig minuten van elke ochtend bracht ik door met overgeven of kokhalzen, aangezien ik nauwelijks at. Tijdens de tweede week van de onttrekking begon ik me te voelen als een geleider voor bliksem, iets wat ik verborg voor mijn vrouw, Cristine, en mijn huisarts, omdat ik bang was dat ik gek zou overkomen. Het gevoel dat ik urenlang werd geëlektrocuteerd (en ik bedoel hier niet de "brain zaps" die geassocieerd worden met SSRI-onttrekking) was het meest pijnlijke symptoom. Ik heb sindsdien geleerd dat veel mensen dit ervaren tijdens benzodiazepine-onttrekking, en dat sommigen hierdoor een einde aan hun leven maken. Mijn toestand overbrugde spoedig geest en lichaam en ik werd een "tic-persoon", gedwongen om mijn vingers op bizarre manieren te buigen. De wereld rook vreemd; ik rook vreemd. Ik wist niet wat er gebeurde.

Om te zeggen dat deze symptomen — en er waren meer; zoek maar eens op akathisie — mijn "ziekte-angst" verergerden, zou een komische understatement zijn. Ik wist dat elke hypochonder uiteindelijk gelijk krijgt, maar dat hun "ik zei het toch" een fatale prijs heeft. Na decennia waarin ik mijn lichaam scande op abnormaliteiten, geloofde ik dat mijn tijd was gekomen. Omdat ik in het verleden opiaten abrupt had afgestapt, voelde ik een nostalgie naar drie eenvoudige dagen van traditionele misselijkheid, zweten en diepe pijn in de botten. Naarmate de weken verstreken, schreven artsen van het CAMH me in voor therapie en deden ze een aantal andere suggesties die niet leken aan te sluiten bij de ernst van wat ik doormaakte. Mijn terreur werd constant. Ik stond in brand maar kon niet geblust worden. Ik ijsbeerde, huilde, beefde en zweette. Hoewel ik intens leed onder de fysieke effecten van de benzodiazepine-onttrekking, werd ik gebroken door de emoties. Ik was nog nooit zo angstig geweest, en voor het eerst in mijn leven was ik suïcidaal met een concreet plan.

De ontdekking van het Ashton-handboek

Een paar maanden na mijn verblijf bij het CAMH vond ik een sprankje hoop. Tijdens een 12-stappenbijeenkomst via Zoom, vanwege de pandemie, vertelde ik dat ik de diagnose beknelde zenuw had gekregen en mogelijk een operatie nodig had. Ik noemde ook dat ik onlangs was afgebouwd van Klonopin. Iemand met een uitgeschakelde camera stuurde me een bericht met de dringende waarschuwing om geen operatie te ondergaan. Diegene vermoedde dat ik leed aan het benzodiazepine-onttrekkingssyndroom (BWS) en adviseerde me om te zoeken naar dr. Heather Ashton.

Na de bijeenkomst deed ik dat en ontdekte ik een aantal websites van medische professionals die bezorgd waren over de effecten van benzo's, en een enorme online gemeenschap van mensen zoals ik. Zij waren ook benzodiazepinen voorgeschreven met de verzekering dat het veilig was, waren er vervolgens mee gestopt en maakten nu ervaringen van wat zij vaak beschreven als de ergste periode van hun leven. Hun artsen waren verbijsterd en beschuldigden hen soms van liegen. Eén arts was echter hun beschermheilige: Heather Ashton, een Britse psychofarmacoloog, die in 1999 Benzodiazepines: How They Work and How to Withdraw publiceerde, in de volksmond bekend als het Ashton-handboek. Het beschrijft elk symptoom dat ik ervoer en schetst een angstaanjagend scala aan problemen gerelateerd aan benzodiazepinen.

Klonopin is een van de vele benzodiazepinen die regelmatig worden voorgeschreven voor angst en slapeloosheid. Ze worden vaak tranquilizers genoemd — een briljante marketingnaam — en de bekendste van deze remmers van het centraal zenuwstelsel zijn alprazolam, lorazepam, diazepam en clonazepam (respectievelijk Xanax, Ativan, Valium en Klonopin). Ze behoren tot de meest voorgeschreven medicijnen in Amerika. Tegenwoordig wordt de veiligheid van deze medicijnen steeds vaker in twijfel getrokken, maar aanvankelijk was dr. Ashton slechts een van de weinige sceptici. Een ander, professor Malcolm Lader van King's College London, sloeg al in de jaren zeventig alarm. In 1981 waarschuwde Lader voor een "ontstane epidemie", en in 1999 zei hij: "Het is moeilijker om mensen te laten afbouwen van benzodiazepinen dan van heroïne." Niettemin hadden, volgens een recente studie uit 2015 en 2016, naar schatting 30,6 miljoen volwassen Amerikanen in de voorafgaande twaalf maanden benzodiazepinen gebruikt, waarvan 25,3 miljoen volgens voorschrift.

In haar handboek speculeert Ashton dat 10 tot 15 procent van de gebruikers (potentieel miljoenen Amerikanen) langdurige onttrekking zal ervaren, zoals ik deed en nog steeds doe. Anderen, zoals onderzoeker Sean Hood, geloven dat dit percentage veel hoger kan liggen, tot wel 40 procent. Toch besteden studenten in de medische opleiding slechts een paar uur aan de studie van benzodiazepinen. In 2020, na decennia van groeiende zorgen, verplichtte de FDA eindelijk een waarschuwing ("boxed warning") voor benzodiazepinen, waarin stond dat "klinisch significante fysieke afhankelijkheid" mogelijk was, evenals "levensbedreigende" onttrekkingsreacties. Helaas legt dr. Alexis Ritvo, een verslavingspsychiater in Colorado, uit dat patiënten en artsen hier niet noodzakelijkerwijs van op de hoogte zijn: "Hoewel de FDA deze waarschuwingen publiceert, is er geen formele manier waarop voorschrijvers verplicht worden hierover worden geïnformeerd."

Artsen bij het CAMH hadden me verzekerd dat benzodiazepinen gewoonlijk in twee, misschien drie weken uit het systeem verdwijnen — een veelgehoorde overtuiging — en dat onttrekkingsverschijnselen waarschijnlijk niet langer zouden aanhouden. Ashton en anderen geloven dat onttrekking maanden, zelfs jaren kan duren. Dagen nadat ik Ashtons handboek had gelezen, zei een specialist in Toronto dat mijn "symptomen wezen op multiple sclerose (MS)", vier woorden die iedereen met angst of hypochondrie zouden doodsbangen maken. Ik weet nu dat deze misdiagnose niet ongebruikelijk is, aangezien BWS de symptomen van MS kan nabootsen, samen met andere ziekten en letsels.

De neurobiologie van de onttrekking

Volgens Ashton en verschillende recente studies veranderen benzodiazepinen de hersenfunctie via neuroadaptatie die aanhoudt na het stoppen. Aanvankelijk werken ze door het effect van een neurotransmitter genaamd gamma-aminoboterzuur (GABA) te versterken, het natuurlijke kalmeringsmiddel van het lichaam. Bij langdurig gebruik passen de hersenen zich aan door zowel het aantal als de gevoeligheid van GABA-receptoren te verminderen (downregulatie). Tegelijkertijd wordt de exciterende neurotransmitter van de hersenen, glutamaat, actiever zonder de kalmerende invloed van GABA.

Zodra iemand stopt met een benzo, creëren de door GABA-onderdrukte hersenen, vol ongecontroleerd glutamaat, een chronisch hypergestimuleerd zenuwstelsel. GABA-receptoren herstellen zich uiteindelijk wel (upregulatie) — maar doen daar hun eigen tijd over — en de hersenen beginnen zichzelf weer te kalmeren. Tot die tijd is voor sommige mensen, zoals voor mij, het fysiologische gevoel van gevaar constant en invaliderend. Om een post van de steunsite BenzoBuddies te paraphraseren: Als mijn zenuwstelsel een auto is, heeft de benzo-onttrekking een baksteen op het gaspedaal gebonden en de remmen uitgeschakeld.

Gewapend met deze nieuwe informatie vond ik de eerste weken zowel beangstigend als empowerend. Beangstigend, omdat leden van benzodiazepine-steungroepen soms catastroferen, mede omdat angstige mensen zich richten op het ergste, en mede omdat de waarheid daadwerkelijk catastrofaal is. Empowerend, omdat er nu antwoorden waren, begraven onder lagen van verontrustende feiten. Hoewel ik nog steeds vreselijk leed, was ik opgelucht dat ik eindelijk wist waarom. Ik keerde terug naar de spoedeisende hulp van het CAMH, in de veronderstelling dat de artsen in dit gerenommeerde centrum bekend zouden zijn met de ideeën van Ashton. Ik had het mis. Ze geloofden niet dat de symptomen die ik ervoer konden worden veroorzaakt door benzodiazepine-onttrekking. Mijn onderzoek — deels gebaseerd op de verhalen van talloze anderen — viel op dove oren. Ze suggereerden dat ik mindfulness moest beoefenen en ging sporten, en stuurden me naar huis.

De commerciële oorsprong en "psychische spanning"

In 1955 synthetiseerde chemicus Leo Sternbach bij Hoffmann–La Roche in New Jersey een verbinding die later chlordiazepoxide werd genoemd. Omdat hij het farmacologisch onbeduidend vond, legde Sternbach het op de plank. Twee jaar later ontdekte zijn collega Earl Reeder de verbinding tijdens het opruimen van zijn lab en besloot deze op muizen te testen. Chlordiazepoxide bleek significante sederende, anti-convulsieve en spierontspannende effecten te hebben. Na meer tests op grote katten uit dierentuinen in San Diego en Boston — en vervolgens op schizofrenen en ouderen — kwam chlordiazepoxide in 1960 op de markt als Librium. Het werd gepromoot als een veiliger alternatief voor barbituraten.

Eerdere advertenties voor barbituraten waren op typisch seksistische wijze gericht op vrouwen. Normale reacties op levensmoeilijkheden van echtgenotes en moeders werden geframed als tekenen van een angstige, neurotische dispositie. Een advertentie voor Butisol met de slogan "Nu kan ze ermee omgaan..." toont een glimlachende moeder in een schort die met haar dochter in de keuken speelt. Maar tegen de jaren zestig realiseerden farmaceutische bedrijven zich dat ze een breder cliënteel konden aanspreken.

Arthur Sackler — het hoofd van de familie Sackler die Purdue Pharma oprichtte en die in 2025 werd bevolen 6,5 miljard dollar te betalen voor hun rol in de opioïdencrisis — bedacht de term "psychische spanning" (psychic tension). Deze toestand was schijnbaar wijdverspreid onder huisvrouwen, maar was niet beperkt tot hen; het kon iedereen treffen, en benzodiazepinen waren, zo beweerde hij, het vermeende geneesmiddel.

Sackler was door Hoffmann–La Roche ingehuurd om Valium, de opvolger van Librium, te vermarkten. Zijn campagne maakte het het eerste medicijn dat honderd miljoen dollar opbracht. Tussen 1969 en 1982 was het het best verkochte medicijn in Amerika. De verkoop piekte in 1978, toen er meer dan twee miljard tabletten werden verkocht. Met de creatie van de term "psychische spanning" hadden farmaceutische bedrijven een manier gevonden om de strijd en stress van het dagelijks leven voor iedereen medisch problematisch te maken. Of, zoals dr. Christopher Blazes het verwoordt: "Farmaceutische bedrijven vermarktten benzodiazepinen door normale emoties en de uitdagingen van het leven te pathologiseren, waardoor we overtuigd raakten dat we een pil nodig hadden om ermee om te gaan."

In hoeverre de psychologische gemeenschap door farmaceutische bedrijven werd beïnvloed, is een discussiepunt. Maar in 1980 werd de schijnbare ziekte "paniekstoornis" opgenomen in de Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM). Xanax (alprazolam) verscheen toevallig het jaar daarop, met de belofte deze nieuwe aandoening te behandelen. Omdat Xanax sneller werkte dan Valium, vond dit nieuwe middel snel zijn niche. De reclame volgde het draaiboek van Sackler: het suggereerde dat het meeste psychologische ongemak kon worden geïnterpreteerd als een ziekte, waardoor de ervaring van het simpelweg in leven zijn werd gemedicaliseerd.

Een persoonlijke geschiedenis van angst

Ik ben sinds de middelbare school geterroriseerd door angst. Tijdens het tiende en elfde leerjaar bleef ik wekenlang thuis. Terwijl mijn vrienden in de klas briefjes doorgaven, zat ik op de bank naar The Price Is Right te kijken en maakte ik me zorgen over talloze dingen, allemaal buiten mijn macht. Drie blokken verderop stierf mijn grootvader aan kanker, en mijn onvoorspelbare vader zou op elk moment kunnen langskomen — en negen van de tien keer dat ik hem zag, wenste ik dat hij dat niet had gedaan.

Tussen mijn zeventiende en achtentwintigste probeerde ik talloze therapeutische methoden en kreeg ik talloze medicijnen voorgeschreven. Paxil dempte mijn zenuwen genoeg om naar de les te gaan, maar ik was cognitief te traag om op te letten. Effexor stelde me in staat om met vrouwen te flirten, maar vernietigde mijn seksuele functies. Praattherapie vereiste praten, maar ik had niets te zeggen behalve: "Ik wil naar huis." Groepstherapie betekende delen met vreemden, wat vernederend voelde, en cognitieve gedragstherapie beloofde resultaten op de lange termijn, terwijl ik onmiddellijke verlichting nodig had.

Medicijnen die me hielpen, waren zelfvoorgeschreven en technisch gezien geen medicijnen. Marijuana dempte de paniek, maar ook alles andere, vooral mijn ambitie. Alcohol zorgde ervoor dat het me niet meer kon schelen dat het leven beangstigend was, maar ook niet dat andere mensen gevoelens hebben of dat werkgevers verwachten dat je op je werk verschijnt. Opiaten maakten alles hanteerbaar, zelfs aangenaam. Ze gaven me echter ook een brandende lucifer in mijn hand, die me aanmoedigde om mijn eigen leven en dat van mijn geliefden in brand te steken.

In oktober 2002 woonde ik in Vancouver, British Columbia, verscheid en ver weg van de troost van mijn geboorteplaats. Op een dag kreeg ik pijn op de borst. In een walk-in kliniek werd deze pijn gediagnosticeerd als "onschuldige angst" en kreeg ik 0,5 milligram Klonopin per dag voorgeschreven, zonder verdere discussie. En man, dat werkte. Binnen enkele uren na de eerste pil was de pijn verdwenen. Er gebeurde echter nog iets anders. Mijn schouders zakten, mijn kaken ontspanden — mijn geest liet zijn wurggreep los. Ik werd teruggevoerd naar mijn kindertijd, naar een tijd voordat ik wist wat het betekende om bang te zijn. Mijn lichaam was nu een aangenaam vat. Ik kon rustig ademen, in plaats van alsof ik voor mijn leven rende.

De vicieuze cirkel van interdose-onttrekking

Over de volgende twee decennia verslechterde mijn mentale gezondheid echter geleidelijk. Ik las zelfhulpboeken, bezocht hypnotherapeuten en psychoanalytici, en kreeg ketamine toegediend. Ik leerde tools die me een betere zoon en partner maakten, maar de interne nood die ik sinds de middelbare school voelde, verbeterde nooit. Mijn artsen verhoogden regelmatig mijn dosis Klonopin, en voor de eerste paar maanden voelde ik enige verlichting. Maar onvermijdelijk keerde de angst terug, krachtiger dan ooit, met vreemde nieuwe problemen. Ik ontwikkelde somatoforme stoornissen — fysieke kwalen die niet konden worden toegeschreven aan fysiologische problemen. Ik werd obsessief-compulsief, kreeg een middelengebruik en werd onuitsprekelijk verdrietig.

Tegen 2021 nam ik dagelijks meerdere milligrammen voorgeschreven Klonopin, terwijl ik nog steeds te maken had met een dwalend gevoel van angst. Mijn lichaam was slechts een bron van mysterieuze pijn. Cristine was de eerste die suggereerde dat Klonopin het probleem zou kunnen zijn. Ik geloofde haar niet. Artsen hadden me altijd verzekerd dat het een onschadelijk, effectief medicijn was. Maar de perioden tussen de pillen waren vaak verschrikkelijk. Mijn spieren deden pijn, ik zweette door mijn kussensloop, ik werd onrustig wakker en kon me niet concentreren. Ik werd boos, soms explosief, en ik huilde minstens één keer per week als een baby — maar ik dacht dat dat gewoon bij het mens-zijn hoorde.

Later, na het lezen over BWS online, herkende ik deze symptomen als indicatief voor interdose-onttrekking. Studies hebben aangetoond dat wanneer mensen die benzo's kregen voor redenen die niets met angst te maken hebben — zoals epilepsie of als spierontspanner — in onttrekking raken, ze dezelfde angst-nabootsende symptomen vertonen als ik. Dit wijst op het medicijn, niet op de patiënt. Wanneer ik mijn arts vertelde dat ik me slechter voelde, interpreteerde hij dat als een terugval van mijn oorspronkelijke angst en verhoogde hij herhaaldelijk mijn dosis, terwijl de angst waarschijnlijk werd gegenereerd door het anti-angstmiddel zelf.

Net als veel benzodiazepine-patiënten nam ik soms meer dan mijn voorgeschreven dosis omdat ik me zo onwel voelde. Dat werkte, maar dan moest ik mijn pillen rantsoeneren, waarna ik me weer ellendig voelde. Dit gedrag kan ervoor zorgen dat benzo-patiënten onterecht worden gezien als mensen die hun medicatie misbruiken of op zoek zijn naar drugs. In werkelijkheid is dit een nachtmerrie-achtige feedbackloop, waarbij een patiënt steeds grotere doses benzo's neemt om de effecten van de benzo's zelf te bestrijden, terwijl hij gelooft dat zijn mentale gezondheid is verslechterd.

De industrie van ontkenning

In 1988 financierde de fabrikant Upjohn een studie naar het gebruik van Xanax bij "paniekstoornis". Na vier weken waren de mensen die het middel namen meer verbeterd dan de placebogroep. Aangezien benzodiazepinen op korte termijn effectief zijn, is dit niet verrassend. De Xanax-patiënten rapporteerden echter ook zorgwekkende bijwerkingen, zoals amnesie en spraakgebreken. Na twee maanden werden beide groepen in vier weken afgebouwd. Van de Xanax-patiënten slaagde 39 procent er niet in de studie te voltooien, vooral omdat hun toestand "significant verslechterde". Ongeveer 27 procent van de patiënten leed aan frequentere paniekaanvallen en 13 procent had ernstigere angst dan vóór de studie. Daarnaast rapporteerde 35 procent nieuwe symptomen zoals paresthesie, diarree en gewichtsverlies. Upjohn selecteerde echter alleen de positieve data uit de eerste vier weken voor hun gepubliceerde rapporten.

Sommige artsen benadrukken dat benzo's een nuttige functie hebben voor korte perioden, zoals bij acute paniek of vliegangst. De problemen ontstaan wanneer ze consequent en langdurig worden ingenomen. Dr. Mark Horowitz stelt echter dat benzo's simpelweg "slecht zijn voor mensen en gedemoniseerd zouden moeten worden."

Dr. Ritvo, die veel patiënten heeft zien lijden na het stopzetten, gelooft dat het probleem moeilijk aan te pakken is omdat het niet is benoemd. Ze hielp onlangs de term "benzodiazepine-induced neurological dysfunction" (BIND) te munten. Een studie uit 2023 toonde aan dat meer dan 54 procent van de mensen die afbouwden van benzo's suïcidale gedachten hadden gehad. Bijna 48 procent verloor hun baan of werd arbeidsongeschikt.

Er zijn weinig medische producten die zo breed worden voorgeschreven en tegelijkertijd zo consequent als gevaarlijk worden bestempeld door artsen. Toch blijven sommige senior clinici de zorgen over onttrekking minimaliseren. Volgens dr. Horowitz komt dit omdat artsen bang zijn toe te geven dat ze iets fout hebben gedaan. "Mensen schrijven deze drugs al dertig jaar voor en vertellen patiënten dat ze veilig zijn. Ze zouden zich extreem beschaamd voelen als blijkt dat ze hebben gelogen. Dus schieten ze liever de boodschapper neer dan dat ze de boodschap horen."

Dr. Josef Witt-Doerring, die zowel voor farmaceutische bedrijven als de FDA heeft gewerkt, specialiseert zich nu in het afbouwen van benzodiazepinen. Hij heeft "veel patiënten gezien die zelfmoord hebben gepleegd". Hij vertelde me dat artsen vaak beweren dat symptomen na zes maanden niet meer met onttrekking te maken kunnen hebben, wat leidt tot gaslighting van de patiënt door zowel artsen als familieleden.

De tweede poging: Een langzame afbouw

Tegen oktober 2021 was ik vier maanden vrij van Klonopin, en het leven voelde bijna onverdraaglijk. Ik wist wat er mis was, maar ik had moeite om het te geloven omdat de mensen die voor mijn zorg verantwoordelijk waren, dat niet deden. Mijn eigen arts was evenzeer onwetend, hoewel minder afwijzend.

Ik was zevenenveertig jaar oud, veel te oud om mijn moeder nodig te hebben, maar ik had haar nodig. We zaten in een park in Toronto en praatten. Het park voelde gevaarlijk; het was te fel, te luid, te levendig. Ik vertelde haar dat het idee van een operatie voor een beknelde zenuw me doodsbang maakte, maar dat de gedachte aan een benzo-gerelateerde hersenbeschadiging minstens zo verontrustend was. Ik wilde dat het een beknelde zenuw was, want dat is duidelijk en oplosbaar. Als het de benzo's waren, was het verschrikkelijk abstract en zou mijn herstel jaren kunnen duren.

Toen ik mijn moeder naar haar auto begeleidde, hoorde ik mezelf praten en ik klonk niet als mezelf. Ik kon haar dit niet vertellen. Ze beloofde dat ik erdoorheen zou komen, en ik probeerde haar te geloven. Maar toen ze weg was, realiseerde ik me dat niemand me kon redden. Op weg terug naar mijn appartement toeterde een auto luid. Ik brak uit in zweet en mijn linkerbeen werd gevoelloos. Het werd onvermijdelijk: dit was geen probleem met een beknelde zenuw.

Ik besloot dat ik iets moest doen. Dr. Ashton adviseerde een zeer langzaam afbouwschema met Valium, dat een lange halfwaardetijd heeft. CAMH had me razendsnel afgebouwd van Klonopin met lorazepam — bijna het tegenovergestelde van Ashtons advies. Ik besloot: het is Valium, of Jim Beam en een hoog raam.

Mijn huisarts was weliswaar onwetend, maar opengeestig. Toen ik mijn plan om langzaam af te bouwen uiteenzette, stemde hij in met een geforceerde, indulgente glimlach. Op 27 oktober 2021 nam ik mijn eerste Valium. Op 28 oktober waren alle fysieke symptomen die ik sinds april ervoer verdwenen. In plaats van twee jaar duurde hetzevenentwintig maanden van het nauwkeurig "snoeien" van pillen voordat ik weer vrij was.

De pyrrhische overwinning

Maar vrijheid was niet wat ik vond.

Ik verhuisde naar New York tijdens mijn afbouw en vond een arts die bekend was met benzodiazepine-onttrekking. Hij vond het krankzinnig dat ik in slechts een paar weken was afgebouwd van Klonopin na negentien jaar gebruik. Ik was extatisch. Ik was teruggekeerd in een wereld waar dingen logisch waren en feiten werden erkend.

In februari 2024, rond mijn vijftigste verjaardag, besloot ik dat ik klaar was met de medicatie. Terugkijkend realiseerde ik me dat ik deze beslissing nam met het zelfvertrouwen van een gekookte kikker.

In de weken en maanden na het einde van mijn afbouw werd leven in New York als "sensorische waterboarding" ervaren. In augustus ging ik een vriend in het noorden bezoeken. In de taxi naar zijn huis werd ik plotseling ervan overtuigd dat de chauffeur een verkeerde afslag had genomen en me ontvoerde. Objectief wist ik dat het idee lachwekkend was — hij was een kleine oude man die naar Shania Twain luisterde — maar elke cel in mijn lichaam zei dat ik in gevaar was.

Op een zaterdag in oktober was ik bij mijn acupunctuurbehandeling. Ik begon te denken dat de arts te lang weg was en, in een staat van paniek, trok ik een dozijn naalden uit mijn rug, kleedde me aan en vluchtte uit zijn praktijk.

Toen ik in november terugkeerde naar Toronto voor de bruiloft van mijn zus, merkte ik dat ik in de rustigere buitenwijken gelukkiger was. Maar zodra ik terugkeerde naar New York, werd ik opnieuw huisgebonden en echt invalide. Ik zag wat niet ontkend kon worden: mijn overwinning was pyrrhisch. Ik ben voor altijd vrij van benzodiazepinen, wat positief voelt. Maar in plaats van verlichting is er aan de andere kant alleen maar meer moeilijkheid.

Ik ben vierentwintig uur per dag geprimed voor een ramp. Het is uitputtend. Mijn zenuwstelsel zegt constant dat ik in dodelijk gevaar ben. Ik ben nu certificeerbaar agorafobisch; ik verlaat mijn appartement zelden, en als ik dat doe, voelt het alsof ik ten gevege trek. Ik heb nu hartmedicatie nodig vanwege hypertensie, iets wat ongewoon is voor mij maar veelvoorkomend bij benzo-beschadigden. Ik kan niet meer in restaurants eten en ik zou liever in zuur baden dan de metro nemen.

Een onzichtbaar letsel

Als ik had geweten dat dit me zou overkomen, had ik die eerste Klonopin-recept nooit ingevuld. De fysieke symptomen uit 2021 zijn weg, maar mijn geest voelt diep gebroken. Geen enkele naaste kan de ernst van dit letsel volledig begrijpen, vooral omdat veel artsen beweren dat het niet bestaat. Daarom bezoek ik op zaterdagen een virtuele steungroep. Zij zijn de enigen die mijn ervaring begrijpen, en mijn hart breekt dat ze dat doen.

Hoewel de voorschriften voor benzodiazepinen in de jaren 2010 daalden, stegen ze tijdens de pandemie weer. Deze medicijnen zijn populair omdat ze op korte termijn effectief zijn en omdat de schade die ze veroorzaken verborgen is gebleven. Dat verandert langzaam. In 2025 publiceerden The Wall Street Journal en The New York Times artikelen over de verschrikkingen van benzo-onttrekking. De American Society of Addiction Medicine (ASAM) bracht eindelijk richtlijnen uit voor afbouw. Hoewel dit progressie is, versterkt de naam van de organisatie het misverstand dat benzodiazepine-patiënten verslaafden zijn. Dat zijn ze niet. Velen zijn simpelweg fysiek afhankelijk geworden omdat ze hun artsen hebben vertrouwd.

Tegelijkertijd is er sprake van regressie. In 2021 introduceerde Almatica Pharma Loreev XR, een versie met vertraagde afgifte van lorazepam, zonder nieuwe klinische trials naar de veiligheid als angstbehandeling. De transparantiewebsite Open Payments laat zien dat sommige artsen die dit middel prijzen, miljoenen dollars aan betalingen van de farmaceutische industrie hebben ontvangen.

Dr. Christy Huff was een cardioloog, echtgenote en moeder. In 2015 kreeg zij Xanax voorgeschreven voor slapeloosheid. Na jaren van langdurige onttrekking maakte zij in 2024 een einde aan haar leven. Voor haar dood noemde ze Xanax haar moordenaar.

Ik ben nu tweeenvijftig jaar oud. De afgelopen twintig jaar van mijn leven zijn ernstig beïnvloed door een receptenblok. Ik ben nu onder behandeling bij een psychiater, dr. X, die suggereerde dat Cymbalta me zou kunnen helpen. Ik ben doodsbang om opnieuw te gokken met psychofarmaca. Ik weet er nu te veel van. Maar ik lijd ook verder dan wat hanteerbaar voelt.

Angst is de vrees voor het onbekende, voor dat wat niet gecontroleerd of voorspeld kan worden. Benzodiazepine-onttrekking is een langdurige aanval door het oncontroleerbare en het onvoorspelbare. Dat lijkt me bijzonder wreed.

Ik mis wie ik was vóór Klonopin. Ik mis de betrouwbare, laaggradige angst en het obsessieve denken. Toen waren de dingen simpel. Ik mis wie ik was terwijl ik Klonopin gebruikte: overgevoelig, chronisch gespannen, maar oprecht kalm voor vijftien minuten per dag na het innemen van mijn medicijn. Vandaag de dag ben ik een onbekend gebied, onderworpen aan vreemd weer, bezocht door een taal die niemand kan vertalen. Ik weet nog steeds niet of ik het juiste heb gedaan door te stoppen met Klonopin. Soms is het moeilijk om niet terug te keren naar de duivel die ik ken. Maar ik probeer hoopvol te blijven. Men zegt dat onttrekking eindigt, hoewel het jaren kan duren. Ik zou graag kunnen zeggen dat ik de wereld ongemediceerd onder ogen heb gezien en iets heb gevonden om vast te houden, in plaats van iets om voor te vluchten.

***

Voetnoot: [1] Toen The Believer het CAMH in 2021 vroeg naar hun aanpak van benzodiazepine-onttrekking, zei een vertegenwoordiger dat ze geen algemene antwoorden konden geven over hun praktijken, "aangezien er variabiliteit is in de aangeboden behandeling, afhankelijk van andere aanwezige mentale gezondheidsproblemen en aanvullende context." We volgden dit op met een reeks specifiekere vragen over de zorg die de auteur ontving, maar het CAMH gaf geen verdere commentaar.