Voorbij het Glas

Door Daniel Barnum 15 oktober 2026

De Hyrtl-schedelcollectie is het eerste dat opvalt wanneer je het Mütter Museum van het College of Physicians of Philadelphia binnenstapt. Dit is een bewuste curatoriële keuze: de schedels zijn gericht op de hoofdingang en staren onafgebroken naar iedereen die de drempel overschrijdt. Alle 139 schedels zijn gelijkmatig verdeeld in lange rijen achter de glazen deuren van een torenhoge kast van kersenhout. Elk exemplaar rust in een draadframe op een dunne balsa-doos met een label in het midden. Ik herinner me hoe ik ze met mijn blik volgde terwijl ik met twee vrienden in een grote menigte voorbijliep. Kleine, heldere lampjes verlichtten hen van binnenuit, waardoor ze vanuit mijn hoek dof gloeiden. Toen ik ze voor het eerst zag, was ik zowel gefascineerd door dit effect als geïntimideerd door het grote aantal schedels. Ik probeerde niet te lang te kijken, maar door de dichtheid van de mensen op het smalle pad was dat onmogelijk: ik kwam vast te zitten in het midden van de expositie. Bijna tegen mijn zin in scande ik de begeleidende tekst en leerde ik dat ze waren verzameld om een stuk 19e-eeuwse raswetenschap te ontkrachten, wat me een van de betere redenen leek om schedels te verzamelen.

De meeste exposities in het Mütter Museum hebben een vergelijkbare, vreemde oorsprong. Het Mütter is een 19e-eeuwse medische onderwijsverzameling en rariteitenkabinet, verscholen in een hoek van het statige Beaux-Arts-gebouw van het College of Physicians, met jaarlijks bijna 150.000 bezoekers. Het personeel gaat met specimens in slep naar late-night talkshows en presenteert YouTube-series. In de cadeauwinkel worden zepen en sleutelhangers verkocht in de vorm van de artefacten. De exposities, die voortkomen uit een dood-geobsedeerd verleden en terechtkomen in een incongruent heden, bevinden zich ergens tussen een wetenschappelijk voorbeeld en een exploitatief spektakel. Het museum erkent zijn reputatie als een 'freak show' en zet in reactie daarop juist in op de betekenis van nieuwsgierigheid. Borden bij de hoofdingang verklaarden het ethos van de plek: verontrustend informatief.

De tekst naast de schedels legde het uit: "samengebracht" is een eufemisme voor "verzameld door grafroof". Dr. Hyrtl groef veel van zijn collectie zelf op, of liet assistenten dat doen. Of hij betaalde andere verzamelaars en artsen. De graven waren verbonden aan ziekenhuizen, krankzinnigengestichten en gevangenissen. Sommige van de mensen aan wie deze schedels toebehoorden, hadden ongetwijfeld nabestaanden, hoewel niemand het kon betalen of wilde betalen voor begrafenissen en onderhoud, en niemand er aanspraak op heeft gemaakt sinds Dr. Hyrtl zijn collectie in 1873 verkocht aan het College of Physicians. Het College heeft de eer het oudste professionele medische genootschap in de Verenigde Staten te zijn en was daarom een vertrouwd lid van het internationale netwerk van kopers van lichamen, in hun geheel of in delen.

Ik herinner me die geschiedenis nauwelijks wanneer ik word uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek. Ik zoek het museum snel online op, waardoor ik tijdens het gesprek iets kan zeggen over de Hyrtl-schedels. Maar ik kan het toneelstukje niet volhouden. Ik begin te babbelen over de echte reden waarom ik die eerste dag kwam. Er was een speciale tentoonstelling van tsantsa (gekrompen hoofden), die naar verluidt de meest uitgebreide groep was die ooit was samengebracht, grotendeels uitgeleend door particuliere verzamelaars. De Hyrtl-schedels bevonden zich op de bovenverdieping, tegenover de ingang. We zagen er verloren uit, dus een beveiliger wees ons naar de koperen leuning en het rode tapijt van de trap. "Tegenover het smeltende skelet," vertelde ze ons.

Beneden keken we hoe een vrouw van middelbare leeftijd met een heuptasje en een zachte honkbalpet achter gordijnen gluurde, een gilletje gaf en toen wegkeerde. Wij gingen waar zij niet durfde: een salon met zuilen, gevuld met de teratologie-collectie van het museum en displays van diverse natte specimens. Foetale variaties. Rijen organen in transparante gelei, verbonden door netwerken van bloedvaten die blauw en rood waren gekleurd. Aan de achterwand stonden de tsantsa op treden in een brede, speciaal gebouwde houten kast. Er waren er tientallen: kleine, leerachtige hoofden die nog steeds herkenbaar menselijk waren, hoewel ze hun identiteit waren verloren. Het krimpingsproces had sommige kenmerken uitvergroot, andere doen verdwijnen, en het vlees zwart gemaakt. Velen hadden lang, zwart haar, gevlochten met kralen en versierd met heldere papegaaiveren. Ze waren prachtig en verschrikkelijk, bekend en vreemd. Ik kon niet stoppen met kijken. Hun oogleden waren dichtgenaaid.

De dichter Mary Ruefle schrijft over gekrompen hoofden in haar essay "My Private Property". Ze reflecteert op haar jeugd in Brussel, waar ze regelmatig school spijbelde om te communiceren met een specifiek gekrompen hoofd in de collectie van het Congo Museum, "dat verschrikkelijke monument van verbrijzelde leugens en prachtige dingen." Deze overpeinzingen leiden haar tot het besef dat ze "wilde sterven". Mijn eigen dag met de tsantsa voelde als het tegenovergestelde: het was een eerste ervaring, geen herhaling; het was een hele groep hoofden, niet één enkel hoofd; ik was gelukkig, volwassen, nieuw in de stad, niet alleen, geen spijbelaar en niet passief suïcidaal. Die eerste keer in het museum "wilde ik absoluut niet sterven". Het leven dat ik in de stad begon, was bedoeld als het medicijn voor een slecht einde, een slechte vriend. Voor het zijn van een slechte vriend. Voor Boston. Toen ik in Philly aankwam, kon ik geloven dat de laatste jaren van mijn leven simpelweg niet waren gebeurd en dat ik hier een echt leven in een echte stad zou beginnen. En hoewel ik, wanneer ik voor het sollicitatiegesprek bij het Mütter zit en de vraag moet beantwoorden Ben je hier eerder geweest?, inderdaad wil sterven, ben ik, ondanks al mijn verlangen, nog niet dood, dus heb ik de baan nodig.

Het willen van de baan kwam voort uit het willen sterven. Een maand eerder stopte ik bij de copyshop waar ik werkte sinds mijn komst in Philly. Weken daarvoor kwam een onbekend nummer met een netnummer dat ik herkende — Tucson, Arizona — op mijn telefoon terwijl ik aan de balie een fax verstuurde. De oproep die ik verwachtte van mijn tante. Het was 15 jaar of langer geleden dat we voor het laatst hadden gesproken, en nog langer geleden dat we elkaar hadden gezien. Ze had me online gevonden en laat in de nacht een e-mail gestuurd terwijl ik sliep. Ik kom aan voor mijn dienst, log in op een computer op het werk — het is vlak voor het middaguur — en haar bericht wacht op me: Danny, ik moet iets met je bespreken. Stuur me alsjeblieft je nummer. Ik typ het in het berichtenveld, daarna houdt het werk me de volgende paar uur bezig. De fax gaat door. Ik reken een man $4,27 en hij noemt me een crimineel. Ik zeg tegen mijn baas dat ik even weg ben, stap over de balie, slingert tussen de klanten door en open de deur.

Buiten loop ik een blokje om, niet klaar voor het gesprek. De familie van mijn moeder is mijn hele leven vervreemd geweest, en generaties daarvoor ook. Tijdens mijn jeugd, terwijl ik verhalen hoorde, voelde het vreemd dat mijn mensen elkaar überhaupt hadden gevonden. Ze kwamen van overal. De meesten vluchtten voor onvoorstelbare dingen. Ze bleven nooit bij elkaar, kenden elkaar nauwelijks. Broers, echtgenoten, moeders, kinderen, grootouders — allen gingen herhaaldelijk verloren in het leven, en daarna in de dood. Was het verdriet resonerend? Sommige verhalen die mijn moeder me vertelde over haar jeugd maakten haar erg verdrietig (een boze vader die weg was, haar ruggengraat die naar binnen boog, de erfelijke tragedie van haar psyche), maar velen waren gelukkig. Haar zus paste ergens in het midden. Ik had haar maar een paar keer ontmoet zover ik me kan herinneren, en kende haar vooral door haar semi-regelmatige telefoongesprekken met mijn moeder, hoewel ik alleen de kant van mijn moeder hoorde en jong was toen de twee nog met elkaar spraken. Wat ik van haar wist, bestond vooral uit het wegrollen met de ogen door mijn moeder, het gebaar waarbij haar vingers een pistool vormden tegen haar voorhoofd en haar dode uitdrukking terwijl ze haar duim spande en de trekker overhaalde. Dit deed me zo hard lachen dat mijn tante zou vragen: Wat is er zo grappig? — of zo veronderstelde ik, horen aan de reactie van mijn moeder: Niets. Hij kijkt naar een film.

Ik duim op de knoppen aan de zijkant van mijn telefoon terwijl ik de straat oversteek naar het centrale plein van de campus. Er is een plekje op het open gazon, half in de schaduw van een plataan en net buiten de boog van een frisbee die tussen drie mensen wordt gegooid. Ik ga zitten. Ik weet wat dit gesprek zal zijn, wat ze me moet vertellen. Hoewel ik zeker ben, hoop ik op het beste, of althans dat ze een zin uitspreekt die ik al eerder heb gehoord: Mijn moeder ligt in het ziekenhuis, ze zit in een psychiatrische afdeling, ze zit in de gevangenis. Nee. Ik bel mijn tante, en na korte, gespannen Hoe gaat het?-vragen bevestigt ze mijn ergste vermoedens in snelle, verslechterende termen. Je moeder is dood. Ze is vermoord, en daarna hebben ze haar lichaam in een vuilniscontainer gegooid. Daarna volgen alle andere details die ze weet: Een maand geleden. Ze heeft een maand gewacht om me te vinden, om me dit te vertellen. Ze kan niet uitleggen waarom. We hebben niet veel meer om over te praten. Ik maak een plan om de komende dagen contact te houden over het bijwonen van de herdenking die ze houden waar mijn oma woont in New Mexico. We hebben hier in Tucson al twee gehad, vertelt ze me. Ik zeg: Oké, ik moet gaan, en ik ga in het gras liggen.

Drie dagen lang lig ik in bed, afwisselend tussen nauwelijks kunnen bewegen en worden overmand door gewelddadige snikken. Ik schommel tussen de gevoelloosheid van zekerheid — het geloof dat ik het al wist voordat ik het hoorde — en bovennatuurlijk ongeloof. Ik jank als het gewonde dier dat ik ben. Op de derde dag is het mijn verjaardag. Ik vraag om een nieuwe wereld. Mijn vriend en mijn huisgenoot nemen me mee naar de paden door het bos boven de kleine kliffen langs de Wissahickon. Het felle Augustlicht valt door de bomen op de top van een heuvel, en mijn vriend maakt een foto van me, maar ik heb hier pas van bekend toen de film terugkomt. Tijdens de wandeling probeer ik te glimlachen telkens wanneer ik merk dat iemand naar me kijkt, of, bij gebrek daaraan, heel hard mijn best te doen om niet te huilen. Met mijn zonnebril op, verzakt tegen de schouder van mijn vriend op de weg terug naar huis, voel ik me als Bernie in Weekend at Bernie's. Als de acteur die Bernie speelt.

Ik lig weer in het gras, in de voortuin van mijn ouderlijk huis, terwijl ik praat met mijn oudste vriendin. Wanneer ze iets zegt over hoe werkelijk ellendig de wereld is, lach ik. Niet om wat ze zegt, maar om hoe ze het zegt. Het is de eerste keer dat ik lach sinds ik met mijn tante sprak. Wat een eufemisme is voor: sinds ik hoorde dat mijn moeder was vermoord. Wanneer het gebeurt, voelt mijn lach als een verraad. Ik weet niet hoe ik in deze wereld moet leven. Je snapt het! zeg ik tegen mijn oudste vriendin. Mijn vriend houdt mijn hand tijdens de vlucht van Philadelphia naar Albuquerque, en in de bus naar Las Cruces. Hij houdt mijn hand in de kerkzaal tijdens de derde herdenkingsdienst van mijn moeder, behalve wanneer ik voor een kamer vol vreemden moet opstaan om een grafrede te houden. Tijdens de rit terug vanuit de dienst, zittend naast hem op de achterste rij van een SUV die zo caverneus is dat hij de zachte stem van mijn tante voorin opslokt, trekt hij zijn hand terug wanneer hij een bericht krijgt dat voor mij bedoeld was, van onze huisgenoot in Philly. Slechte timing/geweldige kans, staat er, met een link naar een vacature van het Mütter Museum die de volgende dag sluit.

Over een paar dagen zal ik in het gerechtsgebouw van Pima County in Tucson zitten, tegenover de moordenaar, en die avond zal mijn tante me het kleine zwarte plastic doosje overhandigen dat de as van mijn moeder bevat. Mijn moeder als as. Mijn moeder in de vorm van as.

Er is geen gras om in te liggen bij het hotel van mijn tante, waar ze de familie heeft verzameld voor een poolparty na de herdenking, dus ik werk mijn cv bij in de computerruimte.weer verraad. Wanneer ik eindelijk in het water kom, race ik met mijn jongste neef, die ik nog nooit eerder heb ontmoet. Ik blijf zo lang mogelijk onder water. In een paar dagen zal ik in het gerechtsgebouw van Pima County in Tucson zitten, tegenover de moordenaar, en die avond zal mijn tante me het kleine zwarte plastic doosje overhandigen dat de as van mijn moeder bevat. Mijn moeder als as. Mijn moeder in de vorm van as. Tijd en plaatsen spiraalvormig; dat is hoe het is sinds ik het hoorde. Ik hoor het nog steeds, ik zie het nog steeds. De volgende week, in Philadelphia, verwelkomt de copyshop me terug, maar ik houd het niet langer dan 40 minuten vol tijdens mijn dienst. Ik weet niet hoe ik in deze wereld moet leven. De wereld die gewoon doorgaat: het ergste verraad.

Ik vertel dit alles niet tijdens mijn gesprek. Niemand is voorbereid om "verwoestende tragedie maakte het leven zoals ik dat kende onbegrijpelijk" te horen als antwoord op de vraag Waarom bent u gestopt bij uw vorige baan? Er is een maand voorbijgegaan sinds ik stopte, twee maanden sinds ik over mijn moeder hoorde (een eufemisme voor: sinds ik hoorde dat mijn moeder was vermoord), drie maanden sinds haar moord. Net als met haar as voelt het vreemd om de moord in haar bezit te plaatsen. Bezat zij het? Was het een deel van haar? Het was niet iets dat ze kon claimen, zoals een pakket of een koffer. Ze had er niet veel mee te maken; zij was degene met wie er teveel was gedaan. "Teveel": een eufemisme dat mijn brein oproept om beelden van werkelijk geweld te vervangen, beelden die voortkomen uit politierapporten en getuigenverklaringen en de man tegenover wie ik in de rechtszaal zat. Dit patroon — ongevraagde beelden, gevolgd door wegbannende taal — lijk ik niet onder controle te krijgen.

Tijdens het interview ben ik het alleen met mijn gebroken brein en een kopie van mijn cv, dat ik op de laatste dag in de shop had geprint op 24-ponds grijs papier. Bullet points over dingen die iemand met mijn naam heeft gedaan, al het spul dat ik geacht word te kunnen. Ik vond die gekrompen hoofden echt cool, zeg ik tegen de vrouw, en ze zegt dat ze dat ook vond. Gasp, was dat niet ongelooflijk? zegt ze wanneer ik de groene en blauwe iriserende kevervleugels noem die in hun haar waren gevlochten. Ik zie haar als iemand die van haar baan houdt, wat iets is dat ik altijd als twijfelachtig, zo niet onmogelijk, heb beschouwd, maar zij is een volwassen goth op de loonlijst met volledige secundaire arbeidsvoorwaarden bij een 19e-eeuws wunderkammer van dood, rouw en menselijke eigenaardigheden. Die constellatie van persoon en omstandigheid was nog nooit in mijn hoofd ontstaan. Hoewel dat wel had moeten gebeuren, want ik ben, op mijn manier, ook een volwassen goth, en dat des te meer onlangs met rouw en dood zo prominent in mijn gedachten. Ik zou er spoedig achter komen dat de meeste medewerkers van het Mütter Museum en de moederorganisatie, het College of Physicians of Philadelphia, elk op hun eigen manier volwassen goths waren. Waar anders zouden we heen gaan?

Ze waren erg controversieel. Holly, mijn nieuwe baas na het gesprek, vertelt me dat het museum veel kritiek kreeg vanwege de waargenomen minachting voor ethische praktijken bij de tsantsa-expositie. Het was niet altijd duidelijk waar de hoofden vandaan kwamen of hoe mensen er in eerste instantie aan waren gekomen. Bovendien maakten ze mensen gewoon doodbang. Ik lach, en stop dan met lachen, omdat ik niet wil overkomen alsof ik lach om ethische schendingen of gekrompen hoofden. Ik lach om mensen die doodbang worden van gekrompen hoofden, hoewel ik het begrijp. Eigenlijk lach ik als reactie op de toon in haar stem, die humor suggereerde in de zin "maakten mensen doodbang". Mijn focus lag op signalen: glimlach wanneer iemand naar je glimlacht. Mensen houden ervan om te klagen, zegt Holly.

Je zult met veel mensen te maken krijgen, honderden in de weekenden. Ze zullen er ofwel van houden of het haten, en ze zullen je dat laten weten. Als iemand om een restitutie vraagt en ze al langer dan 15 minuten in het museum zijn, zeg dan nee. Holly wijst naar de rode restitutieknop op het ticket-scherm van het museum, en tikt met haar tong terwijl ze klikt en het bedrag op het scherm negatief wordt. Ze raakt een grote grijze knop aan en er wordt een bonnetje geprint op een rol papier terwijl de kassa openklapt. Begrijpelijk? vraagt ze, en ik knik, mmm-hmmmend in unisono met de twee andere nieuwe medewerkers. Het is mijn beurt. Ze laat me dichter bij het scherm komen en de wieltjes van de stoel draaien onder me. Grijze knop, rode knop, grijze knop, kassa. Zie je? Zo makkelijk.

Het is vlak na 15:30 uur op een woensdag, een van de rustigste momenten van de week, perfect voor training. Dit is onze eerste dienst. We zijn sinds 11:00 uur aan het lopen en praten, en we staan nu al meer dan een uur bij de kassa terwijl Holly shortcuts en de verschillende soorten tickets uitlegt. Erin, Christina en ik wisselen elkaar af in het verkopen aan de afnemende stroom bezoekers. Erin en Christina zijn aardig, maar zenuwachtig, en ik neem aan dat ik ook zo overkom. Ik glimlach op commando en toon een talent voor point-of-sale software, maar maak er geen groot punt van. Ik probeer heel hard niet te huilen, en ik zal hier tijdens werktijden jarenlang in slagen. Die ochtend zei ik tegen mezelf in de spiegel: NIET HUILEN! — wat me een dwaas deed voelen, waardoor ik begon te huilen. En toen lachte ik. Vroeg in de dienst noemt Holly de mogelijkheid dat deze baan fulltime wordt, en ik zie dit als een reden om te leven. Mijn nabestaandenuitkering stopt over een jaar; ik heb de verzekering nodig om de therapie te betalen die ik ga starten na de vooraf bepaalde datum waarop de staat Arizona zegt dat rouw zou moeten stoppen, of althans dat hun verplichting om ervoor te betalen voorbij is. Ik heb de therapie nodig omdat dat de plek is waar mijn brein goed wordt in het gaan naar het werk, in het leven in de wereld. Eén keer per week zal ik me normaal voelen, toegestaan om volledig in rouw te zijn. Na elke sessie loop ik de mijl naar huis en passeer ik hetzelfde stukje gras waar ik lag toen ik het voor het eerst hoorde. Alles waar ik niet aan wil denken, zal uit de grond om me heen opstijgen. Teveel.

De training overlaadt ons met informatie. Er zijn tientallen mensen in dienst met namen die onthouden moeten worden en departementale relaties die begrepen moeten worden, verborgen vleugels van het gebouw om te verkennen, ingewikkelde agenda's om te beheersen. De nieuwigheid begint mijn psychische doodgewicht in balans te brengen. Ik raak het raster van knoppen op het scherm aan, en zelfs die kleine activiteit duwt de ongewenste beelden naar de rand van mijn geest, zelfs eruit. Ik heb nauwelijks aan mijn moeder gedacht (waarbij "moeder" een eufemisme wordt voor haar moord) sinds ik aan deze dienst ben begonnen, maar hoe lang kan dat duren? Het aantal minuten tussen bezoekers neemt toe. Wanneer het museum om vijf uur sluit, moeten we de brochurehouder bijvullen en de plexiglas kubus legen waar mensen hun gastbadges in gooien als ze vertrekken, maar voor het volgende uur is er niet veel te doen. Waarom gaan jullie niet even op break en de collectie bekijken? Volgende dienst krijgen jullie een echte tour, maar voor nu, besteed gewoon wat tijd daar. Holly noemt enkele van de exposities waar ze van houdt — The Soap Lady, Harry Eastlack — en vertelt ons dat we ons kunnen uitleven.

We lopen diagonaal over de marmeren entreehal van het College, waar een klassiek beeld dat ik later zal leren is Asclepius, de Griekse god van de geneeskunst, een grote knuppel draagt met een slang eromheen. Er zijn dikke gordijnen waar we onderdoor moeten, en plotseling zijn we in een dieprode kamer gefaceerd in messing, glas en hout. Lichamen en delen zijn overal waar we kijken. De planken zijn bedekt met objecten en specimens in een curatoriële visie die grenst aan horror vacui. Wauw! Het voelt totaal anders, zegt Christina. Ze is hier nooit geweest wanneer het museum zo leeg was, en ik ook niet. Zonder levende lichamen tussen ons en de andere lichamen is er veel om in één keer te zien. Ik draai om de open ring van het balkon rond de trap, mijn ogen glijden over een bezoar, enkele bloedbevlekte stroken gaas... maar ik kan me nergens op fixeren. Dan: schedels.

Honderddrieennegentig. Ik probeer ze niet te tellen. Ze variëren in grootte, in algemene en specifieke vorm. De kleur van elk exemplaar verschilt: grijs, barnsteen, geel, ivoor, glanzend wit. Er zijn verschillende bulten en inkepingen in het bot om in te nemen, kleine details die de één van de ander onderscheiden. Velen missen tanden, enkelen hebben scheuren of inkepingen of gaten die zijn achtergebleven toen iets van buitenaf naar binnen drong. Messen en sabels en kogels. Het spoor van fusie van botplaten blijft achter in gekartelde lijnen als zwarte bliksem. Labels onder elk hoofd vormen een fragmentarische kaart van Europa, de Levant, West-Azië en Noord-Afrika. Plaatsen waar de mensen van wie ik afstam vandaan kwamen. Ik sta lange tijd voor de kast en denk na over hoe ze hier allemaal terecht zijn gekomen, samen, deze mensen die elkaar in het leven waarschijnlijk nooit zouden hebben ontmoet. De 19e eeuw is allang voorbij; frenologie was en is altijd onzin geweest — dus welke les kunnen de specimens me leren? Mijn blik ontspant naarmate ik langer staar, en de schedels beginnen in elkaar over te vloeien. Wanneer ik mezelf corrigeer en mijn zicht verscherp, zie ik mijn gezicht weerspiegeld in het glas, op ooghoogte met de middelste rij. Mijn geest tussen twee schedels in een lange rij.

Ondanks de claims van verzamelaars kan een schedel alleen toebehoren aan zijn eigen persoon, niet aan een museum of een andere koper op de markt.

De volgende paar jaar zie ik deze beelden bijna elke dag. Niet zoals de beelden die ik probeer te blokkeren: de schedels zijn echt, niet een tweedehands realiteit die trauma is geworden, waardoor het leven overvoelt terwijl het nog bezig is. Mijn oma vertelt me dat ze slechte dromen heeft. Mijn tante heeft religie. Ik heb een diagnose en een vaste baan in de goth-fabriek. Ik zie de schedels elke dag dat ik werk — vijf dagen per week wanneer de fulltime aanstelling door is. Telkens wanneer de beveiliging me via de walkietalkie het museum in roept, wanneer ik gewoon tijdens mijn dienst rondloop, of erdoorheen loop om de geheime deur tijdens mijn lunchpauze te gebruiken. Soms blijf ik bij hun kast hangen en lees ik wat ik kan ontcijferen van de letters op enkele van de frontale botten. Sommige schedels waren gegraveerd met de namen van hun voormalige eigenaar, indien bekend, samen met etniciteit, beroep, leeftijd en doodsoorzaak, aangezien dit de relevante details waren die Dr. Josef Hyrtl nodig had om zijn zaak tegen de frenologie te onderbouwen. Ondanks de claims van verzamelaars kan een schedel alleen toebehoren aan zijn eigen persoon, niet aan een museum of een andere koper op de markt.

Ik waardeer de aandacht voor detail. Ik sta dichtbij genoeg om de ingekerfde zwarte letters op een van de schedels te lezen. Ondanks dat ik wilde dat Philly Boston zou overschrijven, is het Duits dat ik bij een oude baan in Massachusetts heb geleerd nog goed genoeg om het grootste deel van de inscriptie te ontcijferen. Het label op de basis vult de rest aan: Geza Urmenyi, 80. Roemenië. Protestant, herder. Op 70-jarige leeftijd poging tot zelfmoord door zijn keel door te snijden. Wond niet fataal vanwege verkalkt strottenhoofd; laryngeale fistel bleef bestaan. Leefde tot 80 zonder melancholie. Er zijn geen tanden in zijn kaken, en de kassen zijn gladgestreken. Ik doe een stap terug van de kast, gefocust op de lege ruimte waar zijn mond zou zijn geweest. Ik kan hem zien in het verhaal dat in zijn voorhoofd is gegraveerd. Heldere hazelnoten ogen in twee diepe blauwe plekken. Zijn door de zon verbrande neusvlees. De lippen, gevouwen om te bedekken waar zijn tanden zouden moeten zijn. Zeer dun maar pezig gespierd; zijn lichaam solide geworden door een leven van het hoeden van kuddes op en neer in de bergen. Gezicht doorkruist met rimpels. Hij is uitgeput. Hij weet niet hoe hij in de wereld moet leven. Hij trekt zijn beste mes zo snel mogelijk over zijn nek, maar iets in zijn eigen lichaam stopt het. Laat het niet diep genoeg snijden om meer te doen dan pijn doen en een puinhoop maken.

Tien jaar zonder melancholie. Het zal me net zo lang duren om weer iets als mezelf te worden. Een decennium later, wanneer ik de as van mijn moeder eindelijk uitstrooi, zal ik weten dat het voorbij is. Geen dromen meer. Als ik geen einddatum had vastgesteld, had het eeuwig kunnen duren. Soms wilde ik dat. Ik wist niet hoe ik anders in de wereld moest leven. Ik wist alleen hoe ik wilde sterven: mijn beste mes over mijn voorhoofd trekken en mijn schedel uit mijn hoofd plukken. Hem op mijn schoot houden en de plek waar mijn verhaal gegraveerd was, wegschuren. Het stof wegblazen en het bot polijsten met een fijne doek. Hem voorzichtig terugplaatsen in het vlees van mijn hoofd. Weer heel geboren worden in de wereld, een nieuwe wereld — een wereld zonder melancholie. Daar leven, voorbij het glas. Mijn schedel die uitkijkt van achter mijn gezicht, glimlachend, zoals alle schedels.